陶公

碰壁斋主

陶公
　　 我老觉得陶渊明是个魔术师――古人所谓眩人――只是他自己不知道而已。他像会催眠的，常把我引到一直想去、而总也去不了的地方――譬如桃花源。


　　 可惜的是，被催眠者终会醒来，发觉不过做了个梦罢了。所以我的所作，涉及陶公之处，大半倒在跟他吵架。《和陶饮酒》里，跟他小吵了二十架；《居山》里，架更吵得长，花掉几万字的口舌。


　　 然而，许多年里，他总慰抚着我――也许便是借着吵嘴来慰抚的――若没有他，我想像不出，自少年到现在，我怎么过得过来的。


　　 渊明之心，老给飘荡无归之感困扰。很大程度上，他的写作及乎修养――进而养得超脱起来――都为着对付这个飘荡。好比打针吃药，忙个不休，旁人观之，像他乐在其中似的；实际不过因为病了，不找药吃便要致命。如此而已。


　　 陶公诗里的鸟，几乎只只都是“归”鸟。一个人为何这样纠缠不休的要归去？我想，那便因为，他在异乡，而不在家里。若一直在家，吃着小酒，“子孙还相保”着，是不会想到要归的。他已经在了，还能归到何处去呢。所以要归，恰因不在。


　　 所有古人里，我最觉亲近的，便是渊明。这个亲近，原因当然很多，但其中一个，实出于心态的相似――我跟他一样，给飘荡无归之感捉弄。看到前人忍受的，跟自己所忍受的，是同一个东西，我就觉到莫名的慰藉。


　　 心理分析家有所谓“求同”，跟这点颇为类通。自己的气力不足，无以抗拒苦痛，这就只好找古人，以为支撑。否则便要直挺挺的倒下，一无救药了。


　　 陶公似乎最终找到了他的归宿。


　　 而我并没有。


　　 自少年起，我便想写个小册子，谈谈对渊明的观感。但一直没成。缘故很繁杂，且不讲它。现在能记得的，是我想象之中，那小册子的结尾。


　　 那结尾里，我想象渊明的离开――既是离开我的文字，尤是离开这个世界。这也算作别，我在文字之尾作别于他，他也在这里，作别于世界。


　　 作别的画面，大致如下。


　　

　　 渊明在南山干了一天的活。时间已到黄昏，活儿也干完，他该收工了。他向溪水里泛泛手，洗个脸，再把手甩几下。接着，脱掉身上的泥巴衣，放在路旁土堆上。再接着，换上一件长衫――也不知这长衫是哪里来的。


　　 然后他就转身，要回家去。


　　 他的锄头，还在溪边丢着，可他像忘掉了。


　　 没忘记的，是再回个脸，向画面外静看一下。他像觉察到，有人在画外送他，所以拿眼神来作个别。他是要回去的人了。


　　 他回家的路又曲又直。说它曲呢，它左拐一下，右拐一下的，没个了局。说它直呢，它一直无际的向远处伸，要伸到天上的样子。


　　 渊明便顺这路往前走，愈走愈远，身影也愈走愈淡。最终这身影虚到天空里，跟天的无际，融而为一。


　　 ――并且一起，沉入遍在的夜黑中，再不可蠡测，甚且无从想象了。


　　


　　 这画面的意思，他入到更高的存在，跟自然化合无痕了。


　　 只有绝少的几个人，会叫我们觉得，他在、而也不在。他老跟我们厮混，混得还极相洽，毫没什么隔膜。这时他是在的。然而，最终他不在，他终要离开，去更深远浩瀚之所。他总之是在那里住家的，不在我们这边――而我们呢，只给锁在此地。


　　 渊明这样化去，当然叫人觉到安慰，他自己尤当欣然的――至少我愿意想象，他去时，心底已经安然了。


　　 然而，像一个硬币的两面，同一个情形，引起的情绪，也可以全然敌对的。只消把上边的情景略动一下，情绪的另一造，便显出身来了。


　　

　　 渊明便顺这路往前走，愈走愈远，愈走愈淡，地平线也淡到使人不觉其有了。他的身影愈走也愈小，渐渐要消失于天的无际里。


　　 ――然而，天上正有个黑洞，他的所走，正是向黑洞而去的。或者，随着他的走，天空本身便渐渐变成了黑洞。


　　 他似乎没有留意到那洞，只顾自走着――也许他早便知道，只是不在意而已。


　　 最终，他便缓缓的这么步入洞里，彻底湮灭了。


　　 ――当然，也许是他融入了洞本身，他把自身便走成了这个洞。


　　 这洞深不见底、黑不可测。


　　

　　 这么一来，情绪便全颠倒了。


　　 论其实际呢，两种感觉都并存于情景中，便是说，并峙于我心底里。但从前想写渊明时，我未必会直亮出后一种――虽说后一种，反倒是要写渊明的推逼力。


　　 事隔多年，我把后一种，也坦白在下边罢：


　　

　　 我很恐惧于那个洞。


　　 ――为什么渊明不恐惧于它？


　　


　　 2011/4/9

　　

　　

　　 -----------------------------------------------------------------------------------

　　

　　 下边是我在《居山》里，记陶公的死况。

　　 当然，小说家言也。

　　 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　

　　 那人看完后抬头，只见陶爹仰头望窗外的月，手端杯子，正曼声低念。细听，就是那夜他醉后写的：


　　

　　 种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露霑我衣。衣霑不足惜，但使愿无违。


　　

　　 那人也跟着把这诗默念一过。他从前觉得诗的情绪轻松欣然，这时候，但听嘶的一声，面上的轻松欣然猛的迸破了，底下黑洞洞地深不可测，一股痛楚从破缝里激射出来。“衣霑不足惜”一句，像只讲衣服打湿了算不得什么；可是倘真注解这句，得把《咏贫士》跟《有会而作》全引下来。要“使愿无违”，付出的价码，决不止“霑衣”而已，而是那两首诗里包括饥饿在内的巨大苦难。真不知陶爹怎么从那样的苦难里，炼出这样的欣然来的。从前听人讲陶爹是个飘飘然的隐士，那真是轻口妄舌；陶爹这人，顶贴着一般人的平常日子的，哪来那号虚架子。他的安身立命之所，也就在平常日子里罢了；只是那些日子，跟他整个性命、血肉、苦难打成一片，时时不可逃脱――也唯有在这地步，才愈见得他无从窥量。陶爹这人不能正面看的，得从背面才看得清：陶爹承受的苦维、苦难成就的陶爹。那人顺着又想起陶爹别一首诗，去年谷势特别旺，陶爹读《山海经》写的，里边讲什么：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。”只要不饿肚皮，陶爹心就恬然到这地步――这时候，那人一面品尝诗里的恬然，一边鼻子作酸，眼里似有东西要往外涌。

　　

　　 那人只觉怆楚满心，不愿讲出来坏了病人的情绪。细看陶爹，他还一遍遍念着，旁若无人。这会子陶爹的心境，想来就正是怆楚里超脱、提炼后的平和、从容、无畏。月亮过窗上床，半照着他，他人影和声音都影影绰绰，像同月光一起虚掉了。他的心境也像顺他绰约的语调迷漫开来，漫向月光里，仿佛漫得无边无际，讲不清的博大、辽阔。

　　

　　 不几日，陶爹招自己一家并女婿一家共聚。大家在他床前讲了半夜闲话。临末他挥手道：


　　

　　 “今夜够了，都去睡，明天还有活儿呢――”眼望女婿道：“你还坐一会儿，有事同你讲。”


　　

　　 众人退出。陶爹向女婿有些狡黠顽皮地笑：


　　

　　 “你讲什么事？大事、正经事。把他们赶走了，我们偷吃一盅。前几日你带来的洒，还剩一底。放在那边柜子里，你快拿出来――盅子柜里也有。”


　　

　　 酒倒得滴都不滴了，每人只一小盅。陶爹靠床头半躺，拿嘴蘸蘸盅沿，不忍多吃，舌头把嘴唇细细来回舔一阵。然后又递一叠纸给那人。那人一看题目，名为《挽歌诗》，心里一惊。抬头来，只见陶爹酒放到床头几上，正把半睡朦胧的外孙向身侧放好，喃喃说：


　　

　　 “闭眼睡，闭眼睡，睡得好，长得高――闭眼睛，我们闭眼睛，再不睁开――”


　　

　　 一边把手拍着外孙，毫不理会女婿。那人听“再不睁开”，心跳不已。细看诗，不但是挽歌，而且就是陶爹的自挽。共有三章：


　　

　　 有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮酒不得足。


　　

　　 在昔无酒饮，今但湛空觞。春醑生浮蚁，何时更能尝？肴案盈我前，亲旧哭我旁。欲语口无音，欲视眼无光。昔在高堂寝，今宿荒草乡；荒草无人眠，极视正茫茫。一朝出门去，归来良未央。


　　

　　 荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝；千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。


　　

　　 诗讲“九月”中，看来是早就写好了，瞧那纸揉皱起毛来，字都有些不太清楚了。那人看完，吁口长气，仿佛借这口出气把心里理不清的莫名慌乱吐掉。抬头时，见陶爹凛然生气的眼正盯自己，不肯放松。他忙转脸向一边――可是，似乎陶爹想听自己说点儿什么。他犹疑一下，道：


　　

　　 “我读了。像面子上平静达观，暗底下实际悲欣交集。只这这悲凉与欣慰，不大容易看得出来。但细味来，两样绞在一处，再分不开。平静达观，也许跟悲凉欣慰，并不你死我活，往往也互相交集，结成一体的。”


　　

　　 停一下，又说：


　　

　　 “这诗对死看得通达，可是，又隐隐还恋着生，仿佛有点儿不胜去后之思――只要是人，恋着生就是生定的，没缘故的。”


　　

　　 陶爹眼里载沉载浮着一丝慰藉。把杯子端起，吃一小口；空着的那只手拍着外孙，转眼朝窗外茫渺的月光。慢慢问：


　　

　　 “五云昨日死了？”


　　

　　 大家有凶事都瞒着他，他也像什么都不管的，谁知竟都逃他不过。


　　

　　 “――他饿急了，在南山上摘野物吃，细伢崽不认得，中了毒，我去救，没救得回来――”


　　

　　 陶爹静了好一阵，又吃一口。手在外孙身上打节奏，微声自吟道：


　　

　　 “种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄――”


　　

　　 刚念到这里，脑袋一垂，节奏、声音停了，只手里杯子还端着。没念出口的“归”字，他把死亡这一切人的“归”来落实了。月光缓缓照着他，恍惚两者都虚掉了，虚得绰约而幽渺。


　　

　　 过一阵，那人才出来通知陶爹的死讯。一时大家全扑进屋里，哭声震天。小孩子给吵醒了，茫然张眼，无思无虑、无喜无悲地四处看。那人自己退到屋外。只见冬天里，屋前柳树凋得萧凉疏索。篱边的野菊花季长，又耐得寒的，倒还静开着，月下悄立，隐约有些微香。


　　

　　 陶爹草草埋了。钉副薄木棺材，请了丧伕抬着，送上南山去。早上时候，霜浓草滑，天正阴着，西北风忽来一阵，透骨地冷。女儿跟她妈妈追着棺材哑嗓子哭，余人静默地随着。唢呐和着她们，憋着嗓子叫。请的还是尤老大，他那豁亮的唢呐也给西北风染得瑟缩寥落，听不成乐句。三爹扶根拐杖，一步三摇，口里不知嗫嚅着什么。这老人，前几日刚死了孙子，一下便老得不堪；本来卧在床上，拼命起来送陶爹。路不好走，棺材歪歪扭扭地晃。前边的丧伕招呼后边照顾脚下，但听一路叫喊：


　　

　　 “左拐一下、右拐一下、左拐一下、右拐一下――”


　　

　　 陶爹棺材里有知，听了不知会想到些什么。不过，他在南山那里有地，这路是他左拐一下、右拐一下走过千回百回的，这一次来，不过走古老的熟路罢了，也许他一丝儿不在意。


　　

　　 众人都走了，连哭丧的也给大家拖走，丧伕们向棺木上盖土。那人抱着小孩子，还直站着看。丧伕劝他且去休息，丧事最累人，莫搞出病来；自己们也不是没埋过人的，不会潦潦草草，叫陶爹去得不安。他虽应着，并不起身。待丧伕事成打转，他把小孩子放下地。从腰间解下酒葫芦，取掉塞子，倒一些在坟前，又自己喝一口，把葫芦敞着口立在拜头前，祭给陶爹。虽说这正是陶爹诗所说“今但湛空觞，”实际没法再吃。他拍着小孩子的头，说：


　　

　　 “晓得么？这是你外公，最疼你的。他去了，你要记得他。他一世也没别的，就好抿两口――”


　　

　　 小孩子还没学会讲话，什么死人出葬，他全不知情，只睁眼惊奇地看。那人又从口袋里摸出陶爹《挽歌诗》的草稿，点燃烧掉。纸一见火，立即乌黑蜷缩，火势过后，只隐现着暗红。那人想：自己也不必替他伤心。他从前讲“安身立命之所”，他这辈子，终算找到了那所在――虽说吃足了苦。他活得没愧悔，自己有什么可替他伤心的？火全没了，风略来，吹起残灰，拂过呆望的小孩，也拂过呆立的大人，直向阴空里遥遥飏去。那灰东转一下、西转一下，左欹右侧，越翻越散，愈去愈小，仿佛陌上从古到今的那些茫茫微尘，随风飘荡，终竟消灭无余。

　　


　　 －－－－－－－




碰壁斋主2011-05-15 06:11




少年时跟陶公的吵架


和陶淵明《飲酒》。冬夜深寒，輒飲三數盅。天地俱睡，未睡者予與明月耳。醉余無以為樂，遂翻陶集，讀之不禁，乃為和之。陶公予所至喜，欲盡和其詩，恐天下無這許多酒耳
酒固無佳惡，得興而悅之。繁衢無可語，況復闃闌時。忽忽一轉首，麯生其在茲。朝露苦曦短，人世豈及疑？斯疑不能決，兀兀相扶持。[王國維詞：人間事事堪疑處，唯有茲疑不可疑。]

薄書輕蟬翼，史遷重於山。我一局促子，安足勘其言。轉轉如轆轤，春夏欺流年。渺夜冬霖落，獨樂將誰傳。

夫人異于獸，其賴意與情。情意及乎酒，恍恍莫能名。達者觀其逝，昧者強其生。臨棺有悔怛，始知朝菌驚。大廈若可耀，廢墟先已成。

日旭理行囊，日暮觀塵飛。遊子欲能止，所止一何悲。鳥翮隱松槭，窮巢相因依；鱗鱗梁棟比，四顧將安歸？中宵視秋鏡，二鬢種種衰。前路固無定，素心詎可違。

吾年隙中駒，丹荑卒誰是。柔者如長流，剛者易摧毀；齒落舌猶存，君看何似爾。終南誠可居，入漢疑黃綺。

月色蕩而柔，漫空颺梅英。床頭尋白墮，慰此幽居情。開窗迓清光，清光如酒傾。興至昧知者，微歌答禽鳴。春風明日作，芽蘖當衍生。

泛泛不系舟，湮湮去者姿；五湖何淼淼，豈以笑一枝。乃璞如醜石，斂斂含瑰奇，舉世無良工，趨之將安為。騰踔以高遷，千里豈槽羈。

嵐帷向暮作，日旭青山開。孤杖而獨往，往往窮幽懷。靈水趨世出，兀石何悖乖——躋蹬為坦途，枕堠為安棲。不見耿介石，風化為流泥；不見蜿蜒水，曲折與岸諧？將問水與石，兩者其誰迷？飲酒不知夕，月出與依回。

昔遊二三子，各在水山隅。一年報一信，往往逸中涂。日夕相悵望，其情安可驅。遙知守素懷，言語亦多餘。秉燭坐清宵，月色臨吾居。[薛為宏輩也。]

松柏斂高姿，觳觫為余道：“傲霜不計年，索索終有老。危命強支持，一旦露枯槁。比之歲枯榮，孰計誰為好？”“應世千萬法，稱心為吾寶。遼鶴不死者，歲歲悲華表。”

詎知和陶者，爰當弱冠時。苟非杯中物，焉直費其辭。我生無根蒂，陶公始在茲。靈肉兩攻戰，貧富難然疑；時空倏幻變，道物相淩欺。此心究何托，欲起公問之。[人生無根蒂，飄如陌上塵。陶句也。愚意一語道盡陶公心靈底蘊，餘者可執此而貫通焉。陶公于世界、人生，深有哲學感悟，而其向外觀察之背景、返己涵養之所由，則愚所引十字而已。陶公卓絕者在此，古人論陶所不及者亦在乎此。解人正不易也。好事者細按陶集，當不廢吾言。]

懷芳趨人寰，恍若蜃中景。一朝變而滅，世客猶不醒。余非偶去來，風景安能領。一壺行山凹，見者譏不穎。笑而不之答，道契吾自秉。

少得奇書趣，高尚以為至。坡公慕攬轡，終為蕉葉醉。吾今疑初心，徒行何所次？既無畢竟歸，所歷安足貴。茫茫不能辨，酒中有深味。

篔簹障朝暾，其中有幽宅。昨暮醉而行，夜雨迷印跡。千歲有餘憂，人生不滿百；皆若雪中爪，再雪荒荒白。援壺酌孤酒，倏變安足惜。

繞屋叢蒿蓬，旦暮所行經。舊者朽已落，新者且將成。掘泥見黃嫩，明日春風更。眾皆侍花木，翳翳滿前庭。時以彼繁豔，間間而自鳴。詎知非自然，終不洽吾情。

攘攘戰爭事，苟利之所得，區分正義否，此言誠大惑。海灣彈丸地，戟戈相擠塞。西方油為本，利同聯合國。百姓惶無歸，吾常為默默。[時海灣戰爭。]

平疇饒燕草[燕子草，農人種以肥田者也，春來滿田紫紅花，及耕，覆於土下，漚作肥料。] 怡怡鋪春風。農事或未動，鋤耙在理中。一旦滋時雨，萬景豁然通。善飼圈中牛，遍野犁如弓。



碰壁斋主2011-05-15 07:30
之五：问津

我梦见我病了。
病得突然，我忽的摔倒在讲台上。我也不明白，但听见学生们喊：
“老师，老师，你怎么了？”
声音含含糊糊，像经了几层墙壁过虑的。然后是一片哭，桌子椅子的乱碰磕。最后就什么也没有了。
待我张开眼，但见身边一长队铁架子，架子上都拖根塑料管，直往我身上来，管子里急溜溜地泻着小股的水。我略转动眼睛，才明白，我正在打吊针，大概数十管一齐干活。胳膊腿脚耳朵眼皮，凡可以插针的地方，都绑满了针头，连指甲缝也没漏掉。
两个声音合起来叫：
“醒了，醒了。”
不必看，是我的妻子与儿子。叫声才止，我妻子嘤嘤哭起来，把头贴上我脸。都老夫妻了，结婚多少年了？我有些恍惚。她脸左右磨着，倒还像从前丰润。我想抬手摸摸它，然而手像没有了，指挥不动。她抬头，盯着我说：
“好点儿了？想吃什么？”
我说不出话，嘴巴舌头都不知跑哪儿去了。我只盯着她的眼，像一潭深水，愈望愈深，我都快淹没在里边了。我应该吻吻它，像从前那样。当然，我抬不起身子。那眼里慢慢溢出些水来，顺脸往下浸。我真该去吻掉它们，就跟从前那样。
我合上了眼——不是我合的，不知怎么，反正完全黑了。
可我还听见。妻子在喊我的名字，不像在喊人，像自己发疯的尖叫。儿子也喊爸爸，一半是鼻音。他们死劲儿摇我身子——看来身子还在。然后两人撕着嗓子哭，像在我耳边响雷扯闪。
屋里似乎来了许多人。
“怎么，刚刚还好好的，睁了眼呢。”
“唉，这个事，谁管得定，不是人管的呀。话也不及讲一句。”
“作孽。好好的一个人，才这个年纪。”
“好人不长命呀。你看看。实心人啦。我还记得那年，我们一起——”
“少见的，少见的——”
他们在讲我过去的一些旧事。我才忽然记起，原来我有这许多好处。实际呢，我只是个张口讨吃的教书匠，而且一直不逗人喜欢——我自知，所以平日不大与人交道，尤其懒得讲话。大家更少理我。我只在人缝里溜来溜去，没挨撞就烧高香了。我又听出来，那些说我好的人，便是平日讨厌我的。
有一帮学生来了，围着我叫老师。有的趴在我身上哭，也有的拿手碰我一下，立即缩回，仿佛怕烫。还有一个人把我的手指头扳开，取走了什么。于是有声音说：
“唉，瞧，临走手里还捏着粉笔，舍不得放呢。”
跟下来一连串感叹，调门老高，活似写了讲稿的。说什么为了教育事业，鞠躬尽瘁，死而后已。又说，看这班孩子对老师的感情，便知平日如何对学生的了。这样优秀的老师，怎么就这样了呢。我妻儿的哭声，杂在感叹中间，不时嚎出来几句。
终于一切都寂然了。
我才忽的想，难道他们以为我死了么？无怪讲话，都颇古怪。可我并未死呀。然而，这样我觉得也不错。我想，死了也好。想起自己一辈子，来人世间讨口饭吃，大事一件不沾边，光荣也没我的份，就跟世上所有人一样。但是既死了，这些有什么相干呢。尤其是，我总觉很疲倦。我确乎很厌倦这种日子了，厌倦得都不想说出来了。现在终于死掉，才觉到异常的轻松。我没事儿了。这世间也没我的事儿了。记起从前学生下课后轰闹，像聚了一万只麻雀在耳朵里吵架——我也不觉得头要崩裂，相反，声音和动作像都虚掉了。我恍惚觉得，这些闹声很亲切，而且也颇有些美感。我的妻儿在屋里响动。我知道妻子在干什么，在弄饭——我似乎回到家里来了——我的儿子在玩玩具。玩着玩着，忽的哭起来，大叫着扑到我身上。我妻子也过来，一边抹眼睛，一边口里哄着，把他拉开。我觉到这情形，既亲近，而也遥远。从前我是厌烦的。妻子不住嘴地唠叨，儿子打不怕的吵闹——他性子近于疯子，而且时时要发作——我给他们逼得无法呼吸，常想一头撞上墙去，一了百了。现在不了，我如离了体，飘滑在空中，看下边妻儿的生活。儿子把玩具摔了，还拿脚狠命去踢。这是头两天才新买的小汽车。为了要它，他从晚上一直叫喊哭打到早上，非我一大早起床，守着商店开门，得了手才罢休。妻子累了，坐在煤炉子前，一身往下颓着，要摊下地去似的。她不管锅里正炒的菜，菜糊了。也不管儿子的发飙，任他跳叫。我如隔得很远，飞行在空中，看他们跟我无关的生活。我觉得亲切熟悉，还略觉温暖，但是的确与我无关了。这感觉很奇怪，从前没有过，然而我喜欢它。
校长来了。我听得出脚步声，听了许多年的。每次听这步子进我办公室，我都发毛倒竖，心吱吱作响。不知他找我什么事。平日里整我的就是他，我迄今不明白，他何以这样恨我。教导主任进来了，他脚步轻和些——他倒常常护我一把。他们一声继一声讲话，声音都轻而小，在安慰我妻子。这都是我极熟的人，我巴望他们过来摸摸我，随便跟我说点儿什么，比如天气哈哈哈，猫跟狗打架呀，这类的东西。然而他们没有走近。我从前讨厌校长，也讨厌教导主任。还有一大帮同事。他们看我总是斜着眼，怎么都不顺，在背后更歪着嘴，讲我的坏话。一旦我到面前，嘴可又正过来了。也有人说我的好话，同时把对我的好话，变为攻击别人的武器。我在他们之间疲于奔命。我烦腻他们。我只想在人缝里滑过去，就像在雨缝里走脚干路。现在呢，现在我愿意他们都来看看我。我想安静地听听他们的声音，那些声音即便说我，也与我无干了。
校长正跟妻子讲我的病，说我的死因，大约是粉笔灰吃多了，害的肺病。
这时一个人撞开门冲进来，口里大呼小叫的：
“搞错了，搞错了。不止粉笔灰，主要也不是粉笔灰。你看你看，屋里屋外，天上地下，何处不是灰尘。你们看不见么？到处黑漆漆的，人都住在烟囱里。唉，你们个个色盲。他病也不在肺里，在心里。你挖开他的心试试，保准洗出一盆黑水。”
校长们似乎七嘴八舌，骂他疯子，要赶他出去。大乱之下，似乎那人有股蛮力，挡他不住。
那人蹿到我身边，一把便把我衣扣扯脱，里边衬衣，更撕个对开。
众人齐声惊叫，同时，我感到一股冰冷从胸口划过，似乎有把快刀豁然入了肉。可是并不疼。然后，我的心被摘走了。
我感到我的心给放在冷水里，给一双手捏着，挤着，生痛的，而极其舒服。
那人说：
“看看，这水黑不黑？再换盆水来。”
我的心一遍遍给搓洗着，直到那人说：
“好了，水清了。”
我的心忽然又回到胸里，而且开始跳动。
我的妻子与儿子一直没作声，校长们也都哑掉。想来全给吓坏了。
最后，按那疯子的吩咐，我给关在一处屋子里。黑漆漆的，没有门，连牢房那样高而小的窗子，也不开一扇。看不见外边，也听不见声音。只是死静的黑。据说，我再不能沾灰尘，哪怕一小粒，否则天王也救我不得。我不知道这屋子在哪里。
我在静黑里躺一阵，也不知多久，终于爬起来。
我觉得自己好多了。
隔段时间，我隐隐听见一处有微响，小心摸过去，墙上开了个口子，里边放着碗筷，这该是送饭来了。口子旁边又有些窸窣，再摸，原来那里垂一只手套，这时候已经鼓起来了。我握住它细捏，是我妻子的手。一会儿，这手退走了，换来一只小的，是我儿子的手。我也把它细捏了许久。这也许又是那疯子的鬼点子，要向妻儿证明，我的确好起来了。
我于是在黑屋里呆着。老实说，我并不想出去，倒愿便这样呆下去。我实在很厌倦外边了。
每日还会从口子里进来一盆水。我把胸口拉开——他们给我装了条拉链——把心取出来，放在水里洗，洗出满屋的恶臭。水黑不黑看不出来，那样的臭，想来干净不了。然后又从口子里递出去。
日子就这样往下过，也不知过了多久。屋里空气很新鲜，洗心的臭一小阵便散净了，也不知这屋如何设计的。我觉得这样过着挺不错，很感激那疯子，可惜，连他人影也没见过，没法子谢他。
然而，有一日我忽然想，这样呆着怎么行呢。我得工作呀，我有妻儿，我得跟他们在一起呀，妻子那点钱，也不够养家的。我还有学生，我也得出去教他们，别让他们玩坏了性子。这样关着，算怎么回事呢。
我渐渐不安。屋子开始变得憋闷，活似个蒸笼，空气也浑浊不堪，仿佛不是气体的质料，而变固体，呼吸不动。我在屋里到处游走，摸着四面围堵的墙。
我终于受不了了，高叫起来，一边擂着墙壁。然而这屋子连回声也没有，自己的喊倒听得见，像十里之外的蚊子嗡。
那疯子的声音忽然响起，却如雷鸣：
“出去你必死无疑。”
“可我这样呆不下去啊。“
那声音不知在何处：
“可出去你必死无疑。”
我一下子瘫在地上。死是什么呢？我忽然明白了，死了便连声音也听不到。死了我想烦也烦不了，更别说叫。我不想死。我想安静地回想旧时的生活，那些厌烦的事，在回想里变得遥远而有意味，甚至说得上美好。死了还有什么呢？
而且，我也不能出去。因为一旦真出去，我照旧会厌烦的，那还不如真死的好。
然而过了一向，我又大叫起来。我不能这样呆下去了，我怎么能与外界完全隔绝呢。
那疯子依然拿旧话答复我，我又安静下来。
终于有一日，他不再回答我，也许他知道，什么回答也没用了。
我细细地捏了妻子的手。然后把进来的盆和碗摔破，拿瓷片挖墙。那墙不知什么做的，拿手指按它，它硬梆梆的，拿硬瓷片戳上去，它忽的软掉了，完全受不上力。我一会儿用瓷片挖，觉得没用了，便换手指硬来，不行再换瓷片。手指头流血了，指甲给挖脱了。
不知挖了多久，忽的眼前一亮，刺得眼都黑掉了。我忙闭上眼，知道挖通了。但觉身子直往下泻，一下子跌在硬板上，险些没闭过气去。
待睁开眼，发现我躺在一只船上，正在水面悠悠着晃。这船非常之小，我要全躺下，跟它差不多长。
那船是通红的。其实不是，只是水是红的，映着船而已。其实也不是水，是水面流着桃花瓣。桃瓣把水面全掩盖了，见不出水来了。
两边岸上长着无数的桃树，正纷纭地落着，像下着暖和的红雨。那些落瓣飘飘袅袅的，一层层栖到水面来，瞧那架式，飘个上百年没个歇处似的。
我把手去拨水，只拨出来一朵朵红色的云，在半空里闲游一下，旋即归于水面。我玩一小阵，操起桨来，船就轻轻冲开红波，向前缓缓行去。
远处的山上似乎也长满了桃，全都遍体通红。而天空，被映着，一丝蓝也寻不出来。
船一直往前走着。水面渐行渐窄

碰壁斋主2011-05-15 07:33
船一直往前走着。水面渐行渐窄，最终近了一座山，山下有一处洞口——水便是从那里流出来的。洞口小得要低头才能进，桨也使不开了。好容易穿过洞子，外边忽的又平旷了。四周都由山围着，仿佛进了个独立小王国。
岸边也照旧是桃花。我细看，才见桃树下站着几个人。他们的面目，一律是桃色，连眼睛眉毛也不例外；衣服不知是给树色映的，还是本来也是桃色——所以他们站在桃林里，像隐了身的，一点儿不打眼。渐渐人愈聚愈多，无论老少，全一个模样，老人的胡子跟婴儿的胎发，也飘飘地红着。我听见他们指点着我，吱吱喳喳地议论，讲什么听不大清，声音倒像从前我在桃树下听见的一种鸟叫。这里也真有鸟的，在树上跳跃，叫声也仿佛透出股红劲儿。有个大嗓门叫道：
“看呀，来了个怪东西。”
我怎么会是个东西呢。
但我又发现，他们衣服像老戏里的妆扮，长袍拖拖的，实在该说他们才是怪东西。而我呢，我低头看，穿着身水货西装，皱得像把折扇；脚下蹬着皮鞋，鞋头也磨毛了；腕上戴块手表，我上课要掐时间，表是少不得的。
我恍然明白，我怕是撞到桃花源来了。
他们对我倒没恶意，招呼着帮我把船靠了岸，又把我拉了上去。岸上的桃瓣，积得成了红地毯，踏上去如走在海绵上，我不习惯，直要跌跤。他们走得却轻松，步态曼妙，像桃瓣飘落的轻飏，走着走着就要成了仙似的。
大家正围着我看稀奇，一群小孩子拥着一个老头来了。老头的眉毛长得有胡子一般长。他近前，摸胡子端详一下我，才发话，众人顿时收声：
“穿洞子过来的么？”
“是。”
“好，好。稀客，稀客。”
众人一阵交接议论，说洞子穿得过么？有小孩子指着我笑：
“黄的。”
老头道：
“唉，我们当初，也是黄的，桃树里呆得久了，染了气。且不说。贵客请先到舍下洗把脸，如何？”
吩咐大家先散掉，过一会儿便是晚饭时，叫请几位老者来自己家陪客。可我听身后你争我抢的讲话，不像一时散得了。老头边走边转头看我，摇着脖子道：
“唉，怪不得。不知几千年，没见过外边人了。”
我问这里怎么回事，他道：
“三句两句讲不清。都是老辈传下来的。当时我们楚国最大，也强。是从怀王爷手里败落的。你讲他这个人呢，坏也不坏，糊涂。给秦国骗得眼睛都绿了，最后还死在秦国。也有点贪，人不贪不上当的。当时也有明白人，喊屈原。他人又忠，又上知天下知地。怀王爷不听，还一扫帚把他赶跑了。唉。最后是秦王爷灭了六国，一了天下，坐了龙庭。照说也是好事，随便谁定天下，总之不再打仗。偏生这秦王爷又混，乱来的，把百姓不当人，日子硬过不得。你出门都不许跟人讲话，半路遇见了，对个眼色都不准的。这还混得下去？没几日，天下又乱了套。我们楚国有个好后生，喊项羽的，他老子站在路上一喊，就招了兵，反了朝纲。我们族里先人，一看势头不对。打来打去，打了几百年，才定得几日，又操起家伙，这太平日子，是等不到了。先人心一寒，就带一族人往山里一钻，立了万世的铁规矩，子孙后代，不准出山一步。”
“便没个人犯规矩么？”
“外边乱世，出去找死么？日子久了，出山的路，也就忘了。”
“也没个误撞进来的？”
“像没听说过。外边日子如何？我们项羽，得了天下么？”
旧史我不大熟。只略跟他讲，项羽领头灭了秦王爷，又跟刘邦争天下，结果刘邦打赢了，立了汉朝。再后来，你起我灭的，不时改朝换代，也不知多少回，才混到今天。他听得像小孩子似的发痴。叹口气道，这如何是个了局。怕几千年了罢？从前祖宗手里，原有历书的，久了翻烂了，连日子也记不来了。不过，祖祖辈辈种田，天时是会看的，没历书也没大碍。
“呆会儿老者们来吃酒，你也给他们讲讲古。你难得来的，多住几日，好么？明后日，他们也要请你的，你酒吃不完。嗬嗬。我屋里一间偏屋正空着，收拾一下，蛮好住。看，就是那里，门口五蔸大柳树。”
我往前看，柳树后一个小孩子跳着跑来，一边“太爷太爷”的嚷。
我便住下来。


碰壁斋主2011-05-15 07:34
这里房子是极简陋的，大半泥墙，顶多砖砌；都盖着茅草，拿大石头压着屋檐，免得风吹走了。屋檐下挂了隔年的红辣椒，一排排的，直晃人眼睛。偶或也挂些自种的烟叶，可想主人便有一杆长烟枪，常在火塘边就着柴火吃。家家的屋前，都横悬着竹杆，好晾衣，一到雨来，女人家便急步出门来收。屋里边的墙，像我那间，还挂有好些竹器，饭筲箕、箢箕、箩筐之类。不用讲，更有锄头、犁头、耙齿。另有些我讲不出来，但既挂着，必是有用的。
白天我跟东家出去，或者下田，或去旱地的菜园里侍弄，晚上帮他们舂米。农户人家，少不得有事做的。渐渐那些农具，我都学得会用了，都轻巧而简单。跟村里人，我也混熟了。日子过得极单纯。我们每天忙碌着，挽起裤脚下田，挑水。下雨时涨了水，披了簑衣去田间沟洫里装籇，不到半天，便收得几斤小鱼。我们见了面，互相打个招呼，开点浅近而实在的玩笑。有什么多的可说呢，左不过问问昨天干了什么活，今天去干什么，是时候该下种了，不知收成如何。闲了便东家西家的串门，围着火塘吃茶。有时屋都不进，寻个墙角当阳处蹲下，两三人聚着，你一口我一口传烟杆。
晚上最舒服。大家洗过手脸或洗过澡，便搬竹床出来趁凉，月亮底下聚成围，一边摇着蒲扇讲闲话。小孩子们到处乱跑，捉迷藏或者唤萤火虫。老者们这时候可要讲古了。或者也讲些神神怪的奇事——这山里野物多，玄妙也多，总不乏谈资的。小孩子最爱听，围着老者不放，一身的汗毛直竖——不叫人竖汗毛，还有何听头呢。我门前的五蔸柳树，便是讲古的中心。
我不知住了多久。
我的病似乎已好了。
我渐渐成了农人的一份子。有一夜忽的发现被子下的手表，长久不戴，已经生锈。我吃一惊，好容易才记得是自己的。我把它随手一扔。老头的重孙子正进来，问是什么。我说：
“一块废铁。”
他捡起来好奇地摆弄几下，说：
“给我玩儿？太爷叫我请你出去讲古呢。”
说着就一径跑了。
那夜在柳树下坐了许久。好些人向我打听外边的情形。我想跟他讲讲电视、电话，甚至飞机大炮，他们做梦也梦不到的东西，外边多的是。可是我忽的住嘴。我看看他们健旺的红，再看看自己憔悴的一身黄，不由一阵羞愧。况且，飞机大炮干过什么好事呢。我只含糊道：
“差不多，都差不多。”
夜深了，露水也下来了，月亮早偏到西山。众人渐散，老头提起椅子，忽的转身说：
“我记起来了。祖上像是传下来过，讲外边从前是来过一个人的，就住你的屋，这柳树还是他老子种的。唉，老得不中用了，是该往下传了，不然，不烂在肚子里，也要忘个精光。他住了也蛮久，最后才走了。再就没人来过。”
我靠在柳树上，想，既来了，何苦还走呢。我是不走的了。明天跟他说说，看能不能拨一处野地，让我开块田。这么想着，就睡过去了。
等我醒来，身子忽又在船上，正顺水往下流去。两岸桃花正落着，满水的红瓣。我忙操桨，逆着往上划——可是船纹丝儿不动。桃树下好些人，老头跟他重孙子都在，我忙叫唤，要他们帮帮我。可是他们不理我，叫得再响也白搭。我拼命挥手，他们有些人明明眼望着水中，可是，看我不见。我仿佛成了这里的一个阴魂。我一路叫着，划着，也一路在红水中飘走了。
水里的桃瓣渐渐蜷曲，颜色慢慢褪掉，直到焦枯，而且渗出黑色来了。
水最终消失了，我站在陆地上。我忙转身寻那条溪，然而，没有溪，也没有桃。怎么找也没有。
我慢慢走着。
看见我熟悉的那些人，我全身也如桃瓣，忽然开始萎缩、蜷曲。我都要摸着地爬了。我想去寻黑屋子，可是不知在何处。我站在轰鸣的机器声中，周围大厦林立，把天都掩掉了。我站在街边，如蚂蚁的人群中。
我听见妻子的一声尖叫，她发现我了，扑过来大哭。我的儿子抱住了我的腿。
我只能跟他们回去。
而且准备工作，回我从前的学校教书。既回来，不工作干什么呢。我总得养家。
我找了一盆水，拉开拉链，开始洗我的心。自从逃出黑屋，我就不曾洗过了。我的心在冰冷的水里颤动着，一起一伏地跳，极是舒畅。
我发现水渐渐变红，而心渐渐透明。我大吃一惊。
透明的心里，有些屋子，有些桃树，还有不少人。是他们，我认得他们的，这地儿我去过的，溪水还在流呢。那老头不就是东家么，他拄着拐杖，回过头，转身向我走来——走得离我这样近，几乎直要走出心外来。他对我眨一下眼，说：
“我们就在你心里呢。”
我真想捋捋他的胡子和长眉毛。
一个小伙子挽着裤脚，肩着锄头，正预备下田的架势。他也转过身子，口袋里摸出块锈表，朝我晃。这孩子，都长成大人了。其他人也向我回头，笑着招手。
我开始工作了。我心境平和而舒顺。我心像打了道围墙，从前叫我烦的东西，全堵在外边，再进不来了。我听见它们在外边鼓噪，就是透不过来。我卖力而宁静地工作着，给厌烦的事包裹着，然而我对它们毫没知觉了。便这么样，把日子过下去。
每天晚上，等妻儿睡掉，我便悄悄取出心来，放在冷水里泡着。直到漂出红水，漂得这心透明的。我盯着细看，就在那里边，我旧熟的人安详地生活着。那地儿那才是我的故乡，他们才是我的邻居啊。
他们对我说：
“我们在这里，就在你心里呢。”
每到这时候，我就觉得温暖而慰藉。
可是，偶尔——仅仅只是偶尔——除掉温暖慰藉，我还觉到莫名的孤独，连同止不住的怆痛。痛得我背过脸去，茫然泣下。
然而，他们说：
“我们就在你心里呢。”


一九九零年十一月四日
二零零八年九月一日理董



碰壁斋主2011-05-15 07:46
桃源行
桃源春水流桃花，隨流隨墮層相加。出洞紆盤三百里，溪面見桃不見水。柔輕搖盪如紅絹，山光天色俱紅染。漁人沖紅一舟行，手撩紅波飛紅雲。秦人相見駭不識，童瞳嬰膚皆桃赤。作語桃間脆禽鳴，步態桃瓣颺繽紛。歸來看世不慣熟，花氣惡臭人惡俗。隨行尚有洞中桃，及此如灼皆蜷焦。苦思迷路安再至，漁人落落以憂死。高士逸興詩人吁，桃源一見渺荒虛。我來千載嗟更晚，望斷桃源枯雙眼。望所不能意轉平，欲營桃源於吾心。