李后主

碰壁斋主

李后主

若曲子果为先父所谱，那末，他为何要谱后主，而非别人，我倒是颇能体会的――我知道，他很喜欢后主。我最初从他口里听到的旧诗，便为后主之作。而且，也正因为他那一念，我对旧诗也发生了兴趣。这兴趣持续之久，直至今天，若无意外，恐怕还将到我的死。
从前有一节文字，记过先父念后主的情景，引在下边罢：

我对旧诗最初的印象，出自一个冬夜，在老家乡下的破屋里。晚上冷，先父跟我坐在火塘边，烤着蔸筋火。他是个老病号，衣服穿得异常厚，里边棉袄少说两件，外边再套件破大衣，整个人全给衣服裹没了。他拿着火钳，向地下打节奏，一边念词给我听，一边脑袋也随着点动。念的是李煜的《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？　　一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”
那时候，我刚刚发蒙，具体哪年，则不可究诘了。词里的字句，我当然不大懂的，但先父肯定谈到词所写的情景，甚至后主的一套故事。窗外是掠檐的北风响，破门也当跟着摇晃罢；屋里当还有盏煤油灯，半明不灭地摇曳着；至于人声，幽居独处的两人之家里，则完全没有的。我当时完全给打倒了――直到现在，这情景还时时浮露出来。

跟先父一样，我于后主的词，也颇有偏嗜。后主对时间的领会，深远莫测，以我陋见所及，中外古今，似乎没有谁超得过他――渊明的领会，不会浅于后主，然而，渊明是个哲人，下笔所以不像后主那样，刀子般血淋淋的――万物皆流，一切终将给时间破毁掉，毫无例外，决不容情。我每从后主读到这点，便不由得头顶发麻。我自己对这无常，感受也痛切之极，所以见了后主，免不掉膝头打弯。然而，我这偏嗜，也未必不有先父的缘故。我从他那里，头次领会旧诗，而所领会者，正是后主，领会时的情景，又还时时在目。更何况，我所遭遇的最大的无常，不正是先父的亡故么。
我若偏嗜，除掉偏于后主，还会是谁呢
我有一本《李璟李煜词》，詹安泰先生编注的。初印在五八年，我所得的本子，是八二年的重印版。书只薄薄的一小册，前言还占到三分之一。想想当代作家的煌煌大著，不由觉得，一个作家的分量，跟书本的分量，真是不成比例。这本小册子，我实际并不怎么读它，因为弄到它之前，这两父子的作品，我全都过眼了。然而，我很高兴手头有这么一本小书，单独印成的，只关于后主的――当然，连着他父亲――与旁人无涉。淹没在《全宋词》、《全唐五代词》那样的大篇幅里，后主会嫌挤得慌，而我呢，也未免觉得，很难跟他私下亲近。我虽不大读这小册子，然而，时不时的拿出来把玩一下
九六年时，我发现这书给老鼠咬了。当时恼火之极，发狠要痛剿鼠辈，甚且想要买鼠药――平常呢，家里的外来小动物，像蜘蛛、壁虎，并山上的无名野物，即如老鼠自己，我都随它的，只要它不咬我――然而，把书细看一下，我气便平了大半。这老鼠似乎颇识主人之性，它只咬了书的边边角角，里边的文字，几乎没受什么损失。我于是做了首诗，骂骂鼠公，发发牢骚，就此收场。
然而，这诗里，我就不由得追溯到童年，先父念后主词的情景。我写诗时，未必明白，但现在我是明白的。所以非得追溯，不过因为，我心底里，后主的词，跟先父早都打一片，不可拆解了。
把诗中的一小节，也抄在下边，聊备异日之忆罢：

细检所摧残，南唐之二主。感我泪涟渜，奔心廿载苦。始龀盲无知，识字略一篓。[乡语讥人不识字，谓斗大的字认得一皮篓。] 病父向火塘，消冬漫相语。持钳点节奏，细诵重光句：凤阁龙楼尽，潘鬓归臣虏。凄风号矮窗，相和翻灯舞。半解词中意，怅焉若有悟。

2011/8/21

李大兴

少时（1973年左右）所读《李璟李煜词》，应该就是碰壁兄提到的这本。