乡村放映员家的女人 杨振雩 上世纪九十年代初，那年正是柚子飘香的时节，我们自带棉被到乡下。起先，我们住在乡政府二楼一个小间里，木地板，房里还有部抵超生罚款的黑白电视。 山区的柚子个头不大，但香香甜甜酸酸的，经由村姑们的肩，一筐筐挑到集镇上，很是便宜。那天，我和同伴各抱了几个回来，就着屏幕上那模模糊糊的图像吃开了。房子里一时间弥漫了浓郁的香味。 正当我们嘴角两边酸得轮番吸气时，门“咚”的一声响了。 谁呀？今天是周末，乡里的干部都骑了摩托回县城住去了。同伴把门打开，屋里黄灿灿的灯光把走廊里的黑色齐茬茬切割开来，从切口上露出一张女人的脸来。我注意到，她的眼梢微微挑起，目光在与同伴对视的一刻，旋即像兔子般闪开了。随之，她的面部也低垂下来，长长的睫毛像纤细黑亮的斑马线，覆盖在眼睑上。或许她明知别人的目光在其间逡巡，但她并不想就此抬眼。 在乡间，一个三十出头的女性有着这样姣好的面容和肤色，并不多见，只是在她眼角不经意间流露出一丝飘忽不定的慵倦。 同伴呆住了。我欠起身提醒他，是不是让客人先进来？“哦，不，不好意思，是我不小心才把门碰响了。”那女人惊慌不迭地解释，脸上浮现歉意的笑。接着，她像是自言自语地说：“我在收拾一下楼道。”说完，她从灯光里隐去，走廊上响起了“笃笃笃”的足音。 很快，我们就清楚，她在乡里办公室上班，丈夫是电影放映员，家就住在离乡政府不远的大礼堂里。丈夫在乡间巡回放映时，她就带着一双儿女和一只花狗，默不做声地守着那栋空荡荡的礼堂。 有时，她坐在午后的阳光里编织毛线，小狗坐在低出两级的台阶上，儿子则在一旁逗弄小女儿，又哭又闹的。她只是偶尔作嗔怒状，或轻微地呵斥儿子一声，并不太强调效果。余下的时光里，她多半沉入自己有些忧郁的眼底深处，出神。 几米开外，是一口水井。井边有搓衣洗菜的妇女，有汲水的木桶和拴在上面的井绳。 女人对周围的人和事只是熟视无睹、不动声色。每天傍晚，她照例要到楼道上来洒扫一番，只是悄没声息地干这干那，深怕惊动了谁。楼上楼下打理得不枝不蔓，让人觉得清爽。 我们是在见到这个女人十多天后，才见到她男人的。那天，她丈夫来乡里放电影。 晚上，附近的村落三三两两来了许多打手电的村民，他们凑和着坐在破败不堪的椅子上；而镇里也来了许多后生，却从没正经坐过一阵椅子，而是坐在椅背上。 她丈夫站在高低错落的观众席中的过道上，伺弄着一台颇有些年代的机器，富有耐心地倒片、换片、卸片……动作十分娴熟细腻，心无旁逸。他儿子这会儿当他的小帮手，在身边递这接那，而他的女人却还没在他身边露过面。 在发出光柱的镜头前，这个高高瘦瘦的男人脸上长满了络腮胡子，温和的目光从乱草丛般的毛发深处闪射出疲惫的光亮。 散场后，礼堂的灯光还亮了很久。空空的场地上，夜风打着唿哨，彼此接应，像一群狼似的在预谋围攻什么。 我看见那张戴着头套似的黑脸膛时伏时起，还在独自忙活着，依旧是一副漫条斯理、不急不躁的样子，似乎他在外漂泊这么些天，没什么人等着他去见，也没什么事等着他去办，甚至也没有瞌睡等着他去躺下来好好料理料理。 几天后，放映员和他的女人之间发生一件事先未经张扬、令人意想不到的事情。 这是在我们从镇上下到村里住进农户家中的头天下午。这个女人没像往常那样，坐在阳光底下织着那件似乎永远也织不完的毛衣。她从房间里直冲出来时，头发恰似一团蓬乱的毛线，在彤红的脸后狂乱地翻飞，好像风暴经过的小麦地。她“格登登”急促地跳下几级台阶，往前飞扑而行，简直要跟蝴蝶一样飘举起来。 丈夫紧追其后。可是，当他追上女人时，他并没就地截住她，而是越过她，径直朝井边跑去，似乎抢占有利地形才是他的目的。他坐在井圈上喘着粗气，等着他的女人别无选择地扑过来。 这时，女人并不打住，只是义无反顾地跑向井台，就像头几天放电影时，她压根儿没当他回来，这回她也没以为井圈上有什么人挡住那只又深又凉的口子似的。 男人守株待兔似的，一把揪住女人的头发，将她提起，女人的脚跟便悬在半中央，她胸前的衣服把她的胸脯勒得一浪一浪的。于是，男人腾出一只手来，一掌一掌地抽着，不紧不慢、有条不紊，似乎抽得很有理智。半晌，就跟换片一样，他换了只手，照样还是一掌一掌地抽着。 女人不哭不叫，也不抓挠还击，嘴角甚至浮现出一丝笑意。 直抽到女人无力挪动半步、瘫倒在井台上时，男人才住手。 他坐在井圈上掏出香烟点上，狠狠地抽上一口，吐出烟圈，他的目光跟着追出去几步，又收回来盯在脚面上。抽到三分之二时，他把烟杆衔在口里，半眯着眼，把女人拖过来，让她倚在井圈上，顺手操起一把菜刀，把女人的乌发割了，扔进了菜畦。恶狠狠地骂了一声，“骚婊子。”随即，他把余下的烟也啐出来，转身走了。 在往后的日子里，我们下到村里住在房东家，听早上“喔喔”的鸡叫；听深夜孩子们睡下后墙那边快活的叫唤声。白天，我们挖山植树，修水库，栽种甘蓝。 几个月后的一天，我们要回原单位，这一片区的工作组少不了要到乡政府来开个会、聚个餐。 那天上午，我却怅然地发现，先前的那口井不见了，代之而起的是两棵水杨。我怀着一种不祥的预感，不解地问厨师，怎么啦？他沉吟了一下，说：唉，废了。他瞥了一眼大礼堂那个方位，神色忧郁极了。 我心里一沉，再想说点什么，但，终于没说出来。 | 
发表于 2006-8-11 19:30
| 
