|
- UID
- 12580
- 帖子
- 262
- 精华
- 13
- 注册时间
- 2008-8-6
访问个人博客
|
楼主
发表于 2009-1-19 13:35
| 只看该作者
[原创] 杨典：《吉光片羽》——陈丹青座谈会札记
《吉光片羽》
陈丹青座谈会札记
昨天，应艺术家涵子邀请，我参加了一个由陈丹青主讲的小范围座谈。地点在中央美术学院的人文教研室。进去之后我才发现，这里还是央美的古琴社。早就听说他们有个古琴社，但没去过。环境和我上次搞讲座的北师大琴社很相似，只是有更多的书籍环绕。桌子上放满了香蕉、橘子、花生和茶，周围有几架摄像机和一圈椅子。屋子里的学术气氛还是很不错的。陈丹青到后，一坐下来，立刻就说起最近他写了一篇关于“七十年代”的文章，问有人看过否。我说我看过，而且是《今天》，他表示惊讶，说：牛逼。因为我的确是到会的几十个人中唯一看过的。大部分与会者都是画家、学生和艺术家。与文学无关。
陈戴这眼镜，样子很消瘦、有疲倦感，而态度非常谦虚，平和，很随意。他不断希望甚至要求与会者随时打断他的话，以达到交流的目的。陈的口头语非常性情，是一个非常坦诚、叛逆、率真的艺术家。在他的脱口而出的感叹中，我经常觉得就是一个身边的朋友那样，助词里带着我操、他妈的……之类的话，且见解深刻，严肃，对一些敏感的词语带着极度的责任感。一个女录音师给他安装微型麦克，伸手进衣。陈笑道：“呵呵……你的手直接就伸进来了，可惜我一点肌肉都没有”。大家哄笑。
座谈中，最中心的一个问题，是围绕关于现在艺术家面对西方作品、西化和传统丧失后，身份认同上的迷惘、自卑与怀疑。当然，其中还穿插着很散乱的别的问题，而在整个由于有不少啰嗦、文不对题、关于华夷问题的提问，因此长达6小时的座谈中，我后来几乎是一言不发。因为有三个原因：第一，我的确是想听一听陈丹青自己对艺术的阐述；第二，就我个人主讲或参与过的一切类似的座谈经验而言，我认为在这种情况下，人与人的交流是很粗浅的，其实没什么太大意义。第三，很多他们整理的所谓“问题”，我自己都能回答，不需要再向谁提问。而且我的话锋历来很尖锐，激烈，并且会谈到很多别人未知的领域，如果直接与陈先生对话，那么势必影响座谈里其他朋友的交流，故而一开始我就对涵子说：我没问题问，就是带耳朵来听的。
以下是我凭记忆记录的陈丹青座谈中的一些话，有些话我很赞成。另外一些艺术家或学生的提问我就不说了。陈说：
现在的西方艺术其实已经进入北京，北京能看到的西方艺术展览，几乎与国外同步了。艺术上其实一直有两个西方：一个西方是真实的西方，现成的西方，无论美国、欧洲还是中东。一个西方则是我们这边，从苏联美术系统和过去留洋回来的人带给我们的，植根于我们心里的所谓西方。而后一种才是导致我们目前状况的直接原因。
首先，我完全地，好不保留地认同第一个西方。
其次，我认为应该减少我们对“西方”的误解，这就是第二个西方。
第三，我认为应该有所大同。我认同中西文化上的大同。
传统未必来自本地。譬如我的“中国文化与艺术启蒙”就是从纽约大都会开始的。1982年我刚到美国的时候，和大家一样，有强烈的自卑感。大街上的美国艺术品，美国艺术家与西方的生活，完全与我无关。我发现我们学了很多年的艺术，却不过是在很低级地模仿别人。于是我也很自卑。而一个人的自卑有多大，往往也意味着自尊有多深。忽然，我走进了大都会博物馆里，放着大量的中国艺术品，文物，绘画作品，上至仰韶文化、魏晋、汉唐的，一直到清末的。忽然，我有自尊了。而这种自尊是古人给我的。
说起来就是这样，我是通过西方才真正了解中国的，而非中国本身。
但是西方毕竟是西方，我发现我不想参与“人家的事”。
我说人家和我们家，并非是有民族主义。我不是个文化民族主义者。我认为我是世界性的。但是回国后，我不太参与美术界的事情。你们会发现，很长时间我虽然到处在新闻曝光，到处乱说……但是我几乎没有搞画展。我到现在甚至还没出过一本自己的画册。为什么？
我从小生活在上海，是殖民地文化下成长起来的。西方艺术对我本来似乎就不陌生，因为西方人在上海制造了一种“小西方”环境。譬如说，我从小就看见大街上的西方建筑，邻居家也经常传来钢琴声。而当我家人带我第一次去城隍庙的时候，我却被庙里的那种凶神恶煞一般的中国古代雕塑吓坏了。孩子嘛。一开始就不可能接受，也不懂。很多年以后才知道，那是古人多么牛逼的雕塑。
在西方，你也只有真正走进了意大利某胡同里的小教堂，看见了里面的绘画时，你才能真正为那种东西吃惊。
西方的一些所谓艺术大师，当你坐下来和他谈上一小时后，你会发现他就是个傻逼。什么也不是。我的意思是说：他们其实很简单。
安迪·瓦霍尔对我也影响很深。不过有一次我去看展览，看见一个穿着怪衣服，一头白发的人，拿着个照相机，弯着腰在到处照相，一会这儿，一会那儿，特傻。结果抬头一看，原来是安迪·瓦霍尔。是的，他就是这么简单，傻逼。
中国美术不可能产生电影。这还不仅仅是科学的问题。更重要的是：中国视觉艺术观念里，根本是另外一套体系，不会产生电影那种东西。
我其实一点也不理性。譬如，我从来不知道自己兜里有多少钱，也总是忘记你刚才交待的事情。你必需随时提醒我。我本来不喜欢解释自己的画，但总有人问我，于是我才说。譬如我画照片，画董其昌，用油画画国画里的东西。画书。有一次，大家都在画写生，有人画风景，有人画人体，我找不到东西。那个人家里只有一本国画画册，于是我就一页一页对着画了。根本没有理由。我不是个理性的人。你们别看我在媒体上说这说那，还写点什么东西……那都是装的。我还是很感性的。虽然感性和理性是互相不可分割的。
我也很少办画展。只有最近，有几个画家从国外刚回来，为了让他们增加一些影响，我就跟他们一起办了。我的十张连画，十五米长，也是画照片，我自己都没有摆出来看过。因为我家没有那么大的地方。
中国的变化太快了，没有一个国家在这么短的时间内，发生这么多而密集的变化，所以中国人的心态很难承受。我们无法判断明天会发生什么。譬如，平时在一起的哥们，忽然有一天就爆发了，出名了，或者成了什么人物……我们根本不可能想到。而他平时就是个普通人。你怎么可能平衡？
西方绘画为什么从小就那么吸引我呢，主要就是有“量感”。汉语没有这个词，就是收音机上的那个表示音量的“VOLUME”。
中国传统中的性灵、意境、境界……这些是很难翻译的。西方绘画理论很难表达这样一种东西。不是一个系统。我们顶多会听见西方理论说一幅画很美、有力等等，但是不会说“这幅画很有意境”。
我喜欢董其昌的画。我最近也一直在试着用油画的方式画他的画。其实笔触上很简单，你们可以试试。我是学油画出身，几乎从不画水墨。但董其昌其实是上接魏晋，下启明清的画家。西方艺术曾把委拉斯凯兹叫做是画家中的画家。董其昌则是我们古代绘画中的“画家中的画家”。
我喜欢艾未未、徐冰、刘晓东这些画家，我赞成他们说的话。
刘晓东一开始到美国时，住在北京人在纽约的那个地下室里。刚看完里希特的画展后，他也很沮丧，说：我操，我们还是喝酒吧。我说：你有你的牛逼啊。你画得一点不比他差。刘晓东一听就兴奋了，笑了。我很喜欢刘晓东的画，那种直接的写生。很多人误解他，以为他那种豪放的笔触是在学苏联什么的……其实佛洛伊德等画家也那样。很现代。但刘晓东也不是学佛洛伊德，两码事。他过去也画照片，现在完全不画了，直接画人。他的技巧太好了，别人难以超越。刘晓东上过电影学院。你发现电影、画和照片，在很多艺术家、画家眼里，过去是一个东西，很难分开。似乎都是视觉嘛。刘晓东也是三者混一的。其实我们这一代都有点混淆这三个东西。当知青的时候，你知道，在毛泽东时代很难看到什么画，相反，倒是经常看电影。刘晓东一开始也想当导演。
西方的东西很多，我们庆幸的正是这个世界有这么丰富的，多元的文明。可以说，除了玛雅文明，我个人觉得有所保留意见外，它有点巫气太重，其它的文明和艺术我都喜欢。中东的绘画、波斯的艺术品，都很牛逼。
我操……现在哪里还有什么纯粹中国的东西？连他妈的中国饭都是不正宗的了。
我只看一张画的正面，一般不看背面。就看正面是否能吸引我。
文化民族主义没关系，我能理解你们对“西方的标准”的不满。可关键是，你是否还喜欢油画。还和过去一样喜欢？譬如我就是喜欢油画。“喜欢”的意思是很单纯的。我至今还是觉得油画很有意思，去国外博物馆看，譬如，我操，委拉斯凯兹这一笔是怎么搞出来？！
我也卖画，我也要活啊。但是我痛恨当初在美国为一些有钱人画肖像。现在好了，我不办画展，也不去参加展览，或者急功近利的什么事，这样自己的不要求自己了，就没压力了。
毛泽东时代，乃至80年代，其实是讯息的天下。谁掌握了第一首讯息，往往就找到了艺术与创作的新路子。譬如当时谁要是手里有一本西方美术杂志，那他就能发现别人不知道的东西。现代就不可能了，你看过，他也看过，谁都看过西方最新的东西。而“85新潮”之前，其实是一场讯息运动。只是当初的先锋与前卫们不愿意承认。到现在都不愿意承认。
没有人的画能有达·芬奇的画有知性。他是画家里最有知性的。
里希特在北京的展览，我没去看。他其实在海外没那么重要。德国艺术家里像巴塞里斯等人，也很有名。只是他到了中国，尤其是他画照片的这种方式，一下子就被很多中国画家学过来了。我所知道的大约不下一百个人，在按照里希特画照片这种方式绘画。
其实现在很多艺术都在走复制、再现的这条路，就是“Representation”，再生的表象。
美院的制度与体系应该解散。
应该废除“石膏像素描考核”制度。这个问题都来自徐悲鸿当初的一句话，就是所谓的“素描是一切美术的基础”。这话造成的伤害太大了，是灾难性的。那么多人，全都得遵守这样一个在西方早就被摒弃的东西。现在西方任何学院都不会考什么素描，尤其石膏像。这太可怕了，中国依然还在这样。而且这就形成了一个制度。这个制度养活了很多人，又是个民生问题。你说能简单废除素描考核制度，那么废除之后呢？用什么代替它？那么多人靠着考试、教材、出版和考前班吃饭。废除这个制度，意味着很多人失业。这行吗？
很懂东西来自意识形态，而非艺术。很多问题出在我们的语言表达上。权威式的语言表达，使我们在很多文艺交流在一开始的时候，就先涉及“对与错”了。可是文艺不能用对与错来做价值判断。
我主考过清华美院的考试，我不得不违背自己的良心，面对那么多的千篇一律的考生作品，成百成千的石膏像……你只能凑数，根本不可能细心去辨别其中的灵气和差异。美院考核制度，又与扩大招生有关。扩大招生与人口增长有关。说白了这些都是社会问题，政治问题，而不是艺术问题。
不久我会参加美院的回忆，我会谨慎提出反对石膏与修改考核的意见。但是很困难，真的很难……权力不允许……。
顾恺之那时还不算文人画，是宫廷画家。但是他那个时候就开始有签名了，太牛逼了。西方要到14世纪前后，画家才签名。之前，还都只是画匠。顾恺之那时候，西方才刚进入黑暗时期。
我在国外看过一个关于中国明朝文人生活的展览，太前面了。你一进展厅，就看到整幢的明朝建筑，是民国时他们整个给运出去的。那么大，也不直到怎么搬运的。然后是明朝的家具、桌椅，笔墨纸砚不用说了，还有很多明人生活的器物和艺术品，绘画，实物文本，还详细阐述明朝文人与百姓的关系，与官僚、朝廷的关系，与妓女的关系等等……总之，你能完整感受明朝。这样的展览在中国就没有。我觉得我们太需要有了。
从近代以来，中国受了太多欺负。而孙、毛、蒋等人当初实行的铁腕政策，实际上是想把中国带到国家主义的状态，所谓“国家主义”，就是最起码你能让别的国家不敢打你。这已经做到了，毫无疑问地彻底做到了。国家主义在中国已经完成了，不过这其中却付出了太大、太悲惨的代价。代价是我们自己的信仰、伦理道德、以及我们自己家的传统文化等等完全被破坏了。
中国艺术家，中国人，找不到信仰与文化归宿感（归属感）。因为传统是断裂了。现在唯一可以叫归宿感的，其实是“党文化”。你们不要小看党文化对我们的影响，其实是骨子里的。而党文化自己本身都没有找到归属。不过，现在大家都关心传统了，关心文化归属感，这是好事。
中国应该有个博物馆，把过去的东西，按照历史顺序展出来。从先秦的开始、魏晋的、唐宋明清的……没有什么比这个更有震撼力。这比读一万本书都管用。一个孩子或学生走进去，他马上就知道传统的伟大。实物会说话。
你说现在是“五四执政”的时代，是说的五四的正朔吗？这个问题我要再好好想想……至于绘画与传统思想文化上的关系如何？以我的能力和学识，不能回答这么“大”问题。
什么叫对未来艺术的看法？我没有看法。我都是走一步看一步。很多人总是问我怎么看未来，以后的走向会如何什么的……其实这实在是无法回答。
你们去过日本的吗？我女儿在日本读书，我最近有时去。日本就保存他们自己的东西保存得太好了，传统和现代，两个根都扎得很深。在东京，我有时候都怕看日本文化的东西，怕深入。一深入我就会想，我操，我们中国才应该这样做啊！而日本当代艺术也可以完全脱离传统，很西化，很开放。他们真的结合得很好。
西方现在有人说，21世纪可能不会是中国的，因为中国虽然经济发达了，但不能输出价值。的确是这样，在过去几千年里，从先秦到晚清，我们能输出价值观，譬如儒家的价值观。只有有价值观输出的经济、或者竞争与牺牲，才算是值得的。但是现在，我们没有价值观可以输出。
除了以上这些，与会者和陈还说了很多话题。我就不一一写了。我是凭记忆写的，有些词语可能有出入，前后顺序不一定准确，但吉光片羽，大体如此。座谈有几个小时的录像，也许大家以后会看到。但是重要的我都记下了。
让我觉得遗憾的是他们说到传统，我忽然想到了琴。因为古琴就在身边。但我一直在听陈的阐述。整个屋子里的人没有人懂音乐。琴社的人似乎没来。而中国艺术，琴是老大。大家还说到了“文人画”的传统，说到了范宽、董源、仇英、八大……但是没有人提到其实王维才是文人画的源头。而王维的三绝，是诗、琴、画。什么是传统？中国画家们真的懂传统吗？在我眼里，其实都不懂。尤其是美术界的人，在文学、哲学、音乐和历史方面，太需要补课了。当然，这只是我当时自己在心中的回答。而且，我认为中西艺术差异再大，其本身也不重要，因为差异不是目的。对人性、美、爱、思想和真理的探索才是目的，在这一点上，中西是一样的。争论中西的差异是肤浅的。
座谈中，大多数人的话，我认为都是不重要的废话。
我极赞成陈关于废除素描考核制度的说法。因为我自己在80年代就是受害者。当初为了考美院，我也画过成千上万张石膏素描。
陈丹青还说了很多，内容涉及从政治到文艺许多方面。他不断地抽烟，沉思，然后环视周围的朋友。我过去读过他的《多余的素材》，以及《退步集》中的一些文章，也看了他最近写《从毛泽东到董其昌》。昨天，我才第一次面对面观察这个人。从他目光中可以看得出，他关心中国社会的问题其实要远大于艺术与绘画本身。他的焦虑来自国家、社会、生活与人性等问题。他有他独特的孤独，甚至是痛苦和愤怒的方式。他不关心一切空话。座谈时，同步进行的有一个据说在香港中文大学的朋友，通过网络电话，措辞模糊地谈到很多文艺制度的改革问题，但在我看来，几乎都是空话、外行话。此人属于典型的酸文人，从古希腊罗马、外语、五四、地缘政治术语、四夷、块茎文化等等，一直侃到当代艺术和音乐学院分级考试，但基本是信口雌黄，思维混乱，其实一点都不能梳理思想。陈丹青又是个性情中人，却又不好直接驳斥，于是就说：我得撒尿去了。
我记得座谈中，可能喝水太多，陈一共去了四次走肾。我想，这也许是他自己为自己放松一下，也让大家放松一下。我离开会场时，正好见他最后一次从厕所出来，在走廊上，我和陈先生握手道别。他还是那么谦恭，微笑，甚至还有些腼腆。在我眼里，陈先生的身份一半属于美术，一半属于文学。我想，他真的是一个真正的有良知、有独立思想与学识，同时也有话语权的艺术家。而中国艺术界里，这样的人实在是太少了。
2009-1-19北京
（上文暂请勿转载，因可能还要有所增补。谢谢！）
[ 本帖最后由 铁客 于 2009-1-20 10:53 编辑 ] |
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件
|
