夏天的事物

姜了

夏天的事物
　　
　　
　　
　　
晌午
　　
　　
　　晌午就该歇着。歇晌好。
　　女人坐炕上奶孩子，吃奶孩子吸吮奶水一脸满足。孩子吃奶，女人闭上眼享用，外面是晌午也不觉得燥热。男人睡出鼾声，晌午过后才肯醒。
　　晌午正憋紧，阳光加劲把晌午往紧憋。偶尔一下的小凉风是个漏洞，小风一走一过，一下就没，没法和晌午较劲。阳光毒下来，阴凉和水里能解毒，到阴凉、水里解毒的在晌午会有一些。小孩子在晌午爱跳进水坑里洗澡。狗趴在阴凉处，肚腹紧贴地皮，舌头伸出老长喘气。放牛的把牛赶到凉快的地方，人闲在树下抽烟唠嗑。
　　格外静的晌午，叶子打蔫，很多都被晌午憋住。吃奶孩子吃够奶就不闹腾，心静自然凉，苦行僧没多在意暴晒在路上。
　　烦躁不安，晌午正好加劲，心火乱窜，烦躁下去有可能憋爆。吼，摔打东西的声响能打破晌午紧憋的劲儿。有耳朵的都竖起耳，响动水样荡漾进身体。
　　晌午是热不错的一个故乡，第二天热大量往回赶。热风很粘稠，兜头就黏过来。
　　蜻蜓停在水草上，小孩趟水去捏。小心靠近一丛水草，水底泥一踩气泡上窜。水深处，泥变得凉爽，小孩憋住气，眼里只有停在水草尖上的蜻蜓。
　　太阳在天上钉住一般，挪动点都难。光线直杵杵下来，有股碰到东西就能钻里头的架势。晌午都不愿动，一动不动最好，不得不动也动得缓慢。路面也黏，轮子滚动得不畅快，下坡倒是有止不住的惬意。
　　晌午河流得懒，前面的水被身后水拥着往前走。树木、庄稼什么的，挪不了窝，就扎根站定。
　　盛夏，晌午老得在一天里磨叽俩钟头。
　　
　　
　　
夏天下雨
　　
　　
　　庄稼长一人来高，追肥的人追累了在地边歇会儿，听见西边庄稼地有响动，是雨打庄稼的声音。雨声往这边砸过来，阵雨来了，离家近的就小跑往家赶。雨打庄稼打得起劲，乌云涌动而来，刚才还晴天白日的，转眼雨一下就砸下来。
　　地上一层干土面，房上也是。雨来得急，雨突如其来地砸，土路上房上腾起烟尘。雨点紧追雨点，好像后面的雨点都追上了前面的雨点，天上垂落数不过来的水线。雨点砸屋外的铁盆铁皮水桶不住声，屋檐垂下水帘子。地上淌流儿，小流汇成大流，大流往坑里灌。雨点像赶赴什么约会，都是一滴赛一滴地急着往下落。
　　雨来之前，先起风，云在头上奔涌，闷热把持不住，突然有了松动。阵雨三下五除二就过劲，来得急去得快。暴雨猛，似乎不能几下把下面淹没就不够劲似的。大雨下起来有韧性，有时下上很长时间，下上几天还能一个劲地下。暴雨猛将般，老想速战速决。大雨有大将的心思，布下阵势地下，觉得下面无不在其掌控之中。阵雨爱做急先锋，一阵猛下下不出后劲。
　　闪电和雷为雨助威，也仿佛喝令雨把下面彻底清洗一番。雷雨之夜，野外行人更多是心虚。闪电像一种眼神，一瞪一瞪的，雷在喝斥，雨声有诉说意味。行人在野外行走，心中惶恐不堪。绝望者闯进雷雨里，或疾走或呆立或喊叫，雷响雨急也没了不能承受之重。
　　把下面下透，雨过天晴，被彻底清洗一番，三番五次清洗，老是清洗不够，老洗刷不完。
　　雨后阳光照射下来，连阳光的味道也清爽。雨下到过瘾但不过劲，树木和庄稼精神头儿十足，老树愈发遒劲地扎根原地。雨后蛙鸣声自然很粘稠，一阵比一阵粘稠，一对对蛤蟆在地上水里抱对分不开，是沾块堆了。
　　也会有冲进暴雨里的光棍。
　　
　　
西红柿
　　
　　
　　郭家把水坑边住，后园子的柳树有年头了，柴禾烧不完，新的压旧的，长年累月有个大柴禾垛在后园子边上垛着。后园子光线不足，栽几棵葱种几头蒜倒是将就，有两垄一架西红柿长在后园子更是将就长，别人家菜园子有的自家园子不能少，像那么回事就得了。
　　背阴的西红柿红得无精打采，熟不透，皮儿上老青着几大块。上老郭家的人看见那架西红柿只搭几眼。
　　不少人家正经八百地在前园子栽上几架西红柿，郭家的一架西红柿像只为做个样子栽的，也不过是为他家仨孩子吃零嘴不馋别人家的而已。到时候，别人家西红柿熟透，郭家的还是半青半红。
　　几个小孩子洗够澡上岸，蹲在水坑边滴身上水，都冲一个叫二宏的说话，说二宏回家摘几个柿子呗。二宏撇撇嘴，勉强发出声，好像是说他不想摘。二宏家前园子栽一园子西红柿，数他家西红柿多，熟透时一园子西红柿个个叫人眼馋。二宏他妈摘一背筐西红柿背到几里外集上卖，二宏家一园子西红柿不是吃的，是卖的。二宏不情愿回家摘，别的孩子都知道他妈靠卖西红柿换零花钱，就不多说，默不作声，身上干了穿上背心裤衩各回各家。
　　西红柿罢园时，草长得够呛，柿子拉秧连草都收拾干净，柿子秧上剩几个柿子不当好玩意儿，一块儿扔。栽柿子秧，一埯一棵，栽一棵是一棵。柿子秧上开简洁的小黄花，小柿子眼珠大，青虚虚，离红还有时日。西红柿饮够阳光才痛快，背阴地方长出的全是憋屈相。西红柿长到小孩拳头大长到大人拳头大，红色的多，还有粉柿子，黄柿子显得稀罕。熟透的西红柿缀在秧上就等着来摘。
　　小孩子老等不及，皮儿上见红就摘下来啃。里面可是青的，柿子籽是青的。小孩子嘴馋，着急吃这口儿，不管是啥味了。饱饮阳光的西红柿熟透吃才够味。
　　大人晌午干完活回家，到园子摘几个柿子吃解馋解渴。碗里放点白糖，西红柿掰开吃，瓤起沙。蘸白糖吃，酸甜得过瘾，碗底汁都要舔个精光。
　　大人也是很着急吃上这口的样子，摘几个西红柿洗几把两下掰开，把掰下来的西红柿瓣儿在碗里蘸几下糖就往嘴里忙活，也不坐下，就站地上吃。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　

水笺

很喜欢这几则。