[原创] 金庸意气风发, 穆旦郁郁而终

金庸意气风发, 穆旦郁郁而终

诗人、翻译家穆旦(查良铮, 1918 - 1977)是金庸(查良镛)的堂兄, 然而他们后来的人生旅程行迹迥异, 形同陌路。

1953年初, 穆旦和他的妻子谢绝台湾邀请, 从芝加哥大学留学归来, 妄想报效祖国, 可等待他的却是无尽的屈辱。他被分配到南开大学外文系任教, 接受思想改造。1955年肃反运动, 他成为肃反对象, 原因是他参加过抗日远征军, 担任翻译, 差点牺牲。1957年短暂的"春天", 他识破"阳谋", 拒绝鸣放, 逃过一劫, 但极权政治并没放过他, 在虎狼之国他其实无处可逃。果然在1958年底, 没有经过任何法庭审判, 他被天津市中级人民法院判决有罪, 管制三年, 罪名是"历史反革命"; 随后他被逐出课堂, 在图书馆监督劳动, 打扫厕所, 不准他去北京看望父母。1966年文革自然降临, 隆重而热烈, 他多次遭批斗、抄家, 心爱的书籍被烧毁, 他的妻子作为特务嫌疑被关押审查。最后, 不到60岁他就郁郁而终, 死时头上还戴着一顶"历史反革命"帽子, 连累家人。

令人欣慰的是, 穆旦的生命不全是悲剧。他的孩子在他去世多年之后才敢说出这个真相: 虽然他在美国只有三年, 但却是穆旦一生中最快乐的一段时光。
穆旦晚年曾经这样感叹:

多少人的痛苦都随身而没,
从未开花、结实、变为诗歌。
有同学告诉我, 穆旦生前冒着杀头的危险, 曾经仿照英国诗人拜伦(Lord Byron)《唐璜》的风格写了叙事长诗《父与女》。遗憾的是, 由于政治原因, 此诗至今尚未发表, 而穆旦去世已经40年了。