2.16 波洛喜欢读什么书 我在前面说过，“波洛看的书很少”，除莎翁戏剧、诗歌等，几乎不读什么书。当时，波洛探案作品我还没有全部阅读或浏览完毕，如今，我要稍稍改变一下这种说法，因为凡是目前找得到的所有波洛探案作品，我已经阅读或浏览完毕。（《三幕悲剧》、《死亡约会》、《空幻之屋》、《涨潮时节》、《H庄园的一次午餐》、《啤酒谋杀案》、《第三个女郎》这几部和多数短篇，只是大致浏览了一下，因为译文和内容都很无趣，我不喜欢读。） 现在，我的结论是：波洛读的书并不算少，但范围狭窄。 除莎翁戏剧（少量）、诗歌外，波洛读了很多侦探小说，甚至还出版了一部侦探小说评论集，详见《第三个女郎》： “波洛完成了一部‘文学巨著’，是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦·坡，指责了威基·柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理，将两位无藉藉名的美国作家捧上了天；另外，以不同方式对该褒的予以应有的赞美，该贬的也绝不留情。” 尽管波洛“将两位无藉藉名的美国作家捧上了天”，其实，他看谁都不顺眼，因为他一方面只把柯南道尔是一代大师，一方面又不喜欢福尔摩斯。（见《钟》） 此外，对一般的犯罪小说，波洛也读了不少，他的房间里，“堆放着各式各样的犯罪小说”。（见《钟》）。 波洛对俗语、童谣什么的非常熟悉，大约还顺便读过一点儿童文学作品。比如，在《国际学舍谋杀案》，波洛曾这样说：“在我年轻的时代，年轻男人借给女孩子神智学方面的书或是和她们讨论梅特林克的《青鸟》。” 我想，波洛谈到的《青鸟》大概是戏剧，而非梅特林克夫人改编的那部令人生厌的童话故事。 波洛还喜欢读一些“神秘作品”，如埃及的《亡灵书》、《古埃及人的魔法》（见《首相绑架案·埃及古墓历险记》。 对外语教材，波洛也很有兴趣。比如，他曾推荐黑斯廷斯阅读《俄语入门》（见《蒙面女人·双重线索》） 除侦探小说外，波洛读得最多的大概是《名人录》（见《首相绑架案·亨特小屋的秘密》）、《欧洲贵族家谱年鉴》（见《首相绑架案·意大利贵族奇遇记》一类的无聊东西，目地是为了办案方便，因为他最愿意同名人打交道，套近乎。对普通人，波洛却不爱帮忙，因为他认为他们付不起钱。 顺便说一句，波洛不会欣赏真正的艺术。在《首相绑架案·埃及古墓历险记》中，波洛站在金字塔下面时，只注意他的皮鞋： “你看着我的鞋子，黑斯廷斯，它可是用上好的皮革做的，它总是那么光洁亮泽。可是现在，你看看，里面进的沙子硌得脚生疼。再看鞋面，它简直有碍观瞻。” 当黑斯廷斯试图用狮身人面像来转移波洛的注意力时，波洛看了它一眼，竟然这样回答： “没有一丝高兴的样子。”他说道，“它怎么会高兴得起来呢？一半身子都埋在了沙子里，又这么凌乱不堪。啊，这可恶的沙子！” 2.17 波洛与黑斯廷斯、杰普等朋友们 起初，为了模仿柯南道尔，阿婆在《斯泰尔斯的神秘案件》中给波洛安排了一个华生式的人物：黑斯廷斯。 黑斯廷斯这个人物，曾在《斯泰尔斯的神秘案件》等八部长篇，还有许多短篇中出现。尽管有这么多“机会”，阿婆却从没有把这个人物塑造好。就连她自己也在自传中说，自己“已经有点讨厌”黑斯廷斯了，以后再“没有必要留用”他。 为什么呢？我想，这是因为阿婆试图把人类的所有优点都加在黑斯廷斯身上的缘故。最后，就连她自己都感到恶心。 对一般的读者而言，黑斯廷斯也是一个讨厌的家伙，因为就算他们喜欢甚至容忍黑斯廷斯的迟钝，却不愿忍受黑斯廷斯那种豆腐般的纯洁。 总之，黑斯廷斯太完美了，在生活中，根本不会有这种人存在。阿婆把他夸得越好，读者越感到恶心。 不过，在《幕》一书里，有几段充满抒情色彩的描写，倒是意外地把黑斯廷斯写得栩栩如生。 这几段抒情非常“稀有”，因为阿婆在侦探小说几乎从不“抒情”，连大段的景致描写都很少见。这里，将河北人民版的译文抄录如下（别看电子版的，那大概是台湾译文，要多差就有多差）： “我把脸埋得离报纸更近了。因为我正在回忆往事……那是一个晴朗而炎热的夜晚——蛙声一片……一颗流星飞过。那个时候，我正站在通往阳台的门边，我马上便转过身来，双手抱起欣德丝，走到外面去看流星，并且许下了心愿…… 字谜上纵横交错的字行在我眼前跳动着，变得模糊了。 一个身影离开了阳台，走进屋里来——这是朱迪丝。 朱迪丝从来没有见过我泪水盈眶，也永远不应当让她见到。我急忙将身子转向书橱，假装在找一本书，……” 当时，年老丧偶的黑斯廷斯与唯一的女儿，还有几个朋友们一起坐在阳台附近，天空出现了流星，大家都跑到阳台上观看、许愿，他却留在原地，眼睛看着报纸上的字谜游戏，思绪猛然回到从前，又无奈地回到现实。这段描写，似乎既符合一个老年人，又符合一个老父亲的心理，写得非常感人。 总的来说，我一直比较怀念波洛和黑斯廷斯在一起办案的时候。波洛独立行动时，有时沉闷得令我昏昏欲睡，比如，在《死亡约会》等书里的波洛。可是，在黑斯廷斯的激发下，波洛往往妙语如珠。比如，在《高尔夫球场的疑云》、《哑证人》、《悬崖山庄奇案》、《人性记录》等书里。 最后，根据阿婆小说提供的线索，简单归纳一下黑斯廷斯的经历： 在一战中，黑斯廷斯是个上尉，因在索姆河战役中受伤退役（见《蒙面女人·舞会谜案》）。在《斯泰尔斯的神秘案件》中，他初次与波洛办案。后来，两人一起住在伦敦，合租一个公寓。在《高尔夫球场的疑云》一案中，黑斯廷斯与杜尔西结婚，去南美经办牧场，但不时回来与波洛办案（见《四大魔头》等）。后来，黑斯廷斯有一个女儿。妻子病故后，黑斯廷斯已经年老，应波洛之邀，从南美回到斯泰尔斯庄园。那一次，波洛自杀。（见《幕》） 再简单说说波洛的另外几个朋友。 杰普探长的形象也比较苍白，幸好，他偶尔还能讲几句有趣的挖苦话。比如，他曾多次把黑斯廷斯比做波洛的狗。 波洛的秘书李蒙小姐（她有个曾在新加坡定居的姐姐），形象也是模模糊糊的。除了做事认真，一丝不苟，有如计算机般精确之外，读者对她的特点几乎一无所知。 巴特尔警长和雷斯上校的形象比较突出，尤其是巴特尔警长，被阿婆刻画得相当成功，堪称阿婆笔下的第二大男侦探。具体以后再说。 奥立弗太太的形象也非常丰满，除马普尔小姐外，阿婆笔下再没有像奥立弗太太这样性格鲜明的女主角了，她似乎可以算作阿婆的部分化身。具体以后一起谈吧。 23:39 05-8-2肖毛 2.18 简谈以波洛为主角的侦探短篇 以波洛为主角的各种侦探短篇集，除《大侦探十二奇案》外，别的只是大致翻了翻，感觉多半像比较纯正的侦探小说，反而失去了仔细阅读兴趣，因为我说过——我不喜欢看纯粹的侦探小说——所以就不能在此多谈。 其中，《黄色蝴蝶花》可以说是《死的怀念》（即《闪光的氰化物》）的“前身”，但被扩充成长篇后，主角已不是波洛，而是雷斯上校和另外一个人。《死的怀念》写得很出色，具体以后再谈。 在《幽巷谋杀案》中，有一篇《罗兹岛三角》，匆匆浏览后，感觉好像《阳光下的罪恶》是根据它扩充改编而成的。 在《首相绑架案·低价租房奇遇记》中，有一个细节很有意思。波洛像个老顽童一样，把自己装扮成猫，高声学猫叫，吓唬杰普： “不失时机，黑斯廷斯，你终于运用了你的聪明才智。现在，我们让贾普受点惊吓吧。” 波洛轻轻拉开门闩，把那天鹅绒做的猫头伸出门缝，摇了摇，突然发出一声尖叫：“喵！” 那位伦敦警察厅的警督，正和另外一个人站在门口，听到声音，还是禁不住被吓了一跳。 下面说说《大侦探十二奇案》。阿婆在自传中说，这些短篇是“应邀”而写，当初只打算写几篇。人家要求她一定要写满十二篇，结果，后来写的几篇便有些力不从心了。 总的来说，小说的总构思很奇巧，把赫拉克勒斯干的十二件大事分别安到波洛头上，很有趣味。 这里，挑我感兴趣的来谈。在第一篇《涅墨亚的狮子》里，波洛侦破的是“北京狮子狗绑架案”，从侦探小说的角度看，这种内容太乏味了，幸好我根本不是侦探小说迷。我很喜欢这篇小说的结局：波洛不但放过了聪明、贫困的女仆卡纳比小姐，还向她捐赠了一笔钱。在波洛的经历中，这样的事似乎只有一次。一般来说，波洛的阶级感情十分强烈，对穷人的态度始终比较冷漠，这一次，他终于“良心发现”了。 第二篇《勒尔那的九头蛇》，有如波洛的长篇探案缩写，篇幅虽短，对人性，尤其是部分女人的天性做了淋漓细致的刻画。请读下面这段，简直妙极了： “什么办法呢？”她嘲弄地问道，“难道是四处去转一转，对所有窃窃私语的老太太说：‘真格的，请你们别再这样胡扯啦。这对可怜的奥德菲尔德医生很不好。’她们就会回答您：‘当然，我……没信过那种谣传。’顶糟糕的就是这种情况——她们不会说：‘我亲爱的，难道你……不认为奥德菲尔德太太的死因也许不太像表面上那样吗？’她们反而会说：‘我亲爱的，我当然不相信奥德菲尔德和他太太之间发生的那件事。我确信他不会干那种事，可他也许确实对她有点冷淡，而且我确实认为雇用一个年轻姑娘做药剂师可不太明智——当然我绝对不是说他俩之间有什么暧昧关系。当然没有，我确实相信没事儿……’” 对像我一样的非侦探小说迷来说，第三篇《阿卡狄亚牝鹿》不容错过。表面上，它是一部侦探小说，其实却可以算是爱情小说：一个年青男子与一位漂亮的女仆在某庄园偶遇，一见倾心。后来，这位女仆突然失踪。在这位男子的委托下，波洛四处打探，走遍千山万水，最后一直追查到瑞士，终于找到了她。原来，她是一个才华横溢的舞蹈演员，因疾病缠身，对生活感到绝望，把自己最好的印象留给爱人之后，便已心满意足，准备一个人在瑞士等死。波洛打消了她的顾虑，让有情人终成眷属——这一次，波洛的红线牵得很是地方。 第五篇《奥吉厄斯牛圈》揭露的是政治黑幕。前首相的女婿继任首相后，发现《透视新闻》报准备揭露其岳父的贪污丑闻，经过调查，情况属实，只好和另一位叫乔治·康威爵士的政客来找波洛帮忙，因为英国的报纸并非首相或者女王的喉舌，根本不受政治的控制。 波洛来到《透视新闻》报社，与他们协商无效，便以不喜欢敲诈者为由，施展了一个毒辣的计策：他暗地里以《透视新闻》的名义，雇佣了一位长得与首相夫人相似的女人，让她在各种下流场所出入，并拍摄了大量照片，登在各报刊上。后来，首相夫人决定起诉。在法庭上，当这个女人出庭并承认一切都是《透视新闻》的人所安排的，前首相贪污的丑闻便再也没人相信。真相大白后，首相对波洛怒目以对，首相夫人反而美得不行，因为她因此事而大出风头。阿婆对政治的保守态度，由此可见。不管怎样，小说的构思很巧妙。 第七篇《克里特岛神牛》，对男性心理做了精辟的分析，情节紧张，颇有悬念。 第十篇《革律翁的牛群》的内容比较特别，写的是波洛与《涅墨亚的狮子》中的女仆卡那比合作，派卡那比打入一个以求财害命为终极目地的邪教，最终把他们一网打尽的故事。这个故事的内容及主题，让我想起了厄普代克的长篇小说《圣洁百合》。在小说中，卡那比本是一个混入邪教的“密探”，可是，教主的“靡靡之音”竟然几乎把她完全迷恋，可见那种宗教“邪”到了什么程度。其实，如果一味以“迷人”为己任，“正教”与“邪教”，彼此也没有什么分别。 第十二篇《制服恶犬克尔柏洛斯》的内容没什么意思，关于“地狱夜总会”的细节描写却很有意思。一天，波洛与他的老朋友罗萨柯娃伯爵夫人（有时，波洛把她当成自己假想中的恋人）意外相遇。波洛问她：“我在哪里可以找到您？”对方回答：“在地狱……” 波洛非常奇怪，回到办公室，向冷冰冰的秘书李蒙小姐打听“地狱”的情况。李蒙小姐立刻回答说：“我想那最好的办法就是打电话订张桌子。” 得到同意后，李蒙小姐订了一个座位，波洛这才知道“地狱”是一家新开的夜总会的名字。当晚，波洛终于目睹的“地狱”的真相—— 门口的每级台阶上都写着警句： 第一级上写着：“我好意奉劝……” 第二级上写着：“勾销往事，重新开始……” 第三级上写着：“我可以随时放弃……” 走下楼梯，波洛看到一个小水池，里面种着百合花，“一座船形的桥横跨在上面”，“左方一个花岗石穴里蹲着一条……又大又丑的黑狗”，室内挂着各种以地狱为主题的绘画，领班是个瘦子，化装成《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特的样子。这一切，都是罗萨柯娃请历史学家专门设计的，吸引了很多有钱的顾客： “我们这里什么人都有，”伯爵夫人说，“就应当这样，对吗？地狱向所有的人敞开大门。” “大概穷人除外吧？”波洛暗示道。 伯爵夫人笑了：“人家不是说富人进不了天堂吗？那他们当然就应当在地狱得到优待。” 2.19 对波洛探案集的简单小结 总的来说，在长篇波洛探案集中，我最喜欢看的十五部，依次为： 《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《底牌》、《尼罗河上的惨案》、《哑证人》、《罗杰疑案》、《落幕》、《悬崖山庄奇案》、《钟》、《埃奇维尔爵士之死》、《阳光下的罪恶》、《四大魔头》、《高尔夫球场疑云》、《斯泰尔斯庄园奇案》、《鸽群中的猫》。 对真正的侦探小说迷来说，我这种看法一定很不可取。有的朋友说，《啤酒谋杀案》可以排到前六位，这也有可能，因为我看的中文版译文很一般。不过，从它的大致情节看，就算译文出色，我也不愿把它归入前十位，因为它似乎就是一部比较单纯的侦探小说，没有多少让我注意的“弦外之音”。 在阿婆自传中，对她的几部波洛探案集提出了一点个人看法。阿婆认为： “《罗杰疑案》无疑是我当时最成功的一部书。事实上，我至今仍记得这本书。……我姐夫詹姆斯……在看完一本侦探小说后，有些不耐烦地对我说：‘……我想看的是像华生那样的人物最终也被证明是罪犯。’” “我一直讨厌《蓝色特快上的秘密》，但还是写完了，交给了出版商。这本书和上本书一样卖了好价钱。我对此也心满意足了……每当重读此书，我就感到它内容平庸，描写陈腐，情节淡而无味。可遗憾的是许多人都爱看此书。据说作者对自己的作品最没发言权了。” 在网上，可以找到阿婆自己，还有外国侦探小说爱好者对阿婆作品的各种排名，这里就不再抄录了。 至此，有关波洛的话题可以结束了。 | 
发表于 2006-6-29 18:50
|