以前的人大概是饿怕了。不信你看传统节日，都是关于吃的。元宵是汤圆，清明有清明饼，端午包粽子，七夕烙米饼，中秋买月饼，除夕干脆就是一顿大餐。这其中最痛快、最值得期待的，自然是除夕的盘堆盏垛，但要论到吃得长久、吃得细水长流，则要数端午的粽子。 一到端午，家家户户都要包粽子。洗米浸叶，生炉煮粽，这些看起来一天完成的工作，其实春播时就开始筹备了。水稻田里，那特意匀出的一分二分糯米苗子，便是为粽子准备的。插秧时，这点糯米秧子要留到最后，起胡萝卜的作用。孩子们累了想偷懒时，大人只要说一声：不插完糯米秧子没得粽子吃。孩子们就乖乖就范了。果子好吃树难栽，这道理即便小孩子也是懂的。但在我的记忆里，也有不栽树自有果子吃的人，那就是我的小叔。记得有次小叔挽起裤脚要下田，当场就被爷爷呵斥回去了。说他读书人，皮嫩，经不起毒日头晒。那时小叔已经在临海读高中专了。他在田里的待遇，使我第一次切切实实感受到了读书的好处。 却也还是不上进，贪玩，馋。最馋的是金丝蜜枣馅的粽子。这东西以前金贵，常见的只有蚕豆馅、豌豆馅，或者白米粽。我不喜欢蚕豆粽和豌豆粽，宁愿吃白米粽。粽子煮好后，怕小孩抢，几天功夫就吃光了，还肚子撑，就干脆每人一把。机灵的孩子事前会偷偷把箬叶撕开一点，看看里面什么馅，然后拣自己喜欢的，晾在房梁下，慢慢吃。可是看过后往往很失望，一般都是普通馅。奶奶那里倒是有金丝蜜枣馅，却很少给我们解馋，她要留着，送给远在柳镇的小叔。 小叔毕业后，在柳镇工作、生活。那个时候，柳镇和我们村尚未通车，主要走水路。码头离家约一公里，依奶奶的步速，快走紧赶，需要20来分钟。船是按班按点的，偶尔会晚点，碰上了，也只好干等。码头旁一旧亭，虽然破败，歇脚倒不碍。上得船，柴油机的轰鸣声吵得人心烦，别转脸看船外的风景，浊水浪线，孤影荒坟，一一入眼，又一一远去。枯坐一个多小时后，骤见河道打开、延展，轮船便一头撞入柳镇的怀里。上岸穿过弯曲狭长的巷弄，过桥，经柳镇中学向北，再过桥，转东沿河的平行线前行，约300米后往北看：一排顶天立地的单间式，小叔的房子就在其中了。如果晌午出门，估计此时已星临平野、虫鸣荒郊了。 一年端午前后，爷爷才从田里归来，身上的泥点还未干透，看见煮好的粽子，不知怎么就心血来潮，拎起往柳镇赶了。到柳镇的时候，小叔的房门紧闭着。爷爷只好在楼下大声叫，叫了许久，不见人应。估摸着小叔不在家，就去附近的小卖部打听。刚好小卖部里坐满了闲人。大家似乎都很热情，一边招呼爷爷坐，一边就有人去找小叔，边上几个歪眉斜眼的女人则在一旁窃窃私语。小叔很快来了。看到爷爷一副邋遢的样子，当时脸上就有些挂不住。等关上门，他大发脾气，说了很多似乎很有道理爷爷却无法接受的话。爷爷很沮丧，撩下粽子就回来了。 到家说起这事，爷爷气呼呼地强调：“他都气哭了。”农村喜看热闹的人多，大家都聚在一起，数落小叔的不该，越说越难听。只有奶奶向着小叔。她骂爷爷大大咧咧、拉里邋遢，自己不检点，还要怪到小叔身上。又怪他藏不住半句话、半件事，让小叔在乡邻面前丢了体面。爷爷是个率性、粗心的人，他不会去注意自觉高人一等的柳镇人的眼光，更不曾留意，每去柳镇，奶奶总要做客一般，挽髻更衣，拾掇一新。 生活一天比一天好起来。砧板上的内容愈来愈丰富，端午包粽子的人家越来越少了。也许是觉得奶奶年年端午前后包粽子、送粽子太麻烦、太辛苦了，小叔对奶奶说：“妈，你以后不要送粽子过来了，市场上有，想吃我自己会去买。”不知道为什么，这番话奶奶一直没有听进去。然而有一次奶奶却爽约了，她病了。小叔拎了个大甲鱼到老家来，说是特地去菜市场寻的，野生，补。可是这么探头探脑的一个活物，大家都不敢宰。小叔就亲自操刀把甲鱼杀了，烧好后盛给奶奶，看着她吃下去。饭后，他掇条凳子去道坦，和奶奶、和家人、和左邻右舍，说了许久的话。那天，我就在旁边坐着、听着，不时地看看爸爸、大叔，看看围坐着的左邻右舍，再看看中间的小叔，觉得他从容、健谈，显得那么与众不同，却又那么出色。他彷佛来自另一世界，却又和我们血脉相连。我总算明白了一点：小叔是奶奶的骄傲啊。 许多年后，前事日渐模糊，唯有道坦上的一幕，愈经岁月磨洗，反愈加清晰。我渐渐想通了一些道理，理解了小叔的年轻、自尊、无奈。有时我扪心自问，如果换做我，能做得更好吗？ 奶奶已经包不动粽子了。现在我才懂得，年年端午前后，她那么执拗地送粽子，其实只是想看看小叔过得怎么样啊。然而，以后的漫长岁月中，她再也没有那种幸福的辛劳了，命运已永远带走了那些星光、那些虫叫、那轮船上一个多小时的枯坐。 2002年10月，小叔殁于交通事故。 安息吧，我的叔叔！ | 
发表于 2006-7-25 19:56
|