[旧文] 董桥语文一得（将周氏语录落到实处）

酱香老范

前戏：泽雄兄在“燕谈”九船城之“浅谈语感”一贴中跟道：语感，总的说来，属于语言中的“小”处，这个“小”，不等于渺小，因为语言的内在功夫，原本就在小处，不在大处。泽雄之言总能搔到我等“雄狮”之痒处，故拈出一旧文，以作响应——

求精求细，避俗避滥
——董桥语文一得

        董桥说到写作时有这样的夫子自道：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文章。”虽然这段话说得很没有“董桥味”，但大体可见其在为文方面“求精求细，避俗避滥”之心迹。有人评价董桥之文“虽好却小，虽小却好”。能“避俗避滥”，不好也难，而“求精求细”，则难免“虽好却小”。酱香老范不贤识小，在此拈出几则董桥行文路数，看其到底是如何“虽小却好”的。
        比如董桥说他在作文时决不会写下诸如“她从小便不随地吐痰”、“他长大便学会了优雅”之类的句子，因为其中不经意地构成了“小便”、“大便”等字样，显然比“随地吐痰”更不“优雅”。再如他对“被”字的用法有十分精当的见解，曾说：“最近有读者说我笔下难得一见‘被’字，是不是认为被动语态不像中文。我对‘被’字的确相当敏感，总不会用，只好少用。”“我逐渐同意了一种说法：形容不太好的事情不妨用‘被’；叙述好事避之则吉。”并举例说：“女鬼被裸埋；小红被门槛绊倒；项羽被十余创；韩信被人骗走。都不错。林黛玉被宝玉追求，纪晓岚的书被人传诵；大将军的英勇事迹被赞扬。都不好。”（《小红被门槛绊倒》）对诸如“嘛”、“吗”之类的词，他说：“中文里有些助词要用得准确并不容易……这类助词即是只能用普通话念才像话，我写文章能避则避。”并以为郑逸梅某文中“一涤炎氛与溽暑哩”的“哩”，“总觉得是败笔，破了文句的风姿”。（《“雪还没有化哩”》）而他对感叹号更是过敏：“文章多用感叹号就像在台上说笑话，台下没人笑，自己大笑，尴尬得很。”（《鸣风款步走出月亮门》）另外，对于“如果”、“作为”这些常见的语词，他也多有警惕。他说：“中文的‘如果’用得不好句子会显得累赘，能避的我都避。北京民谣酒吧老板栗正写一首歌叫《没有我你冷不冷》，好中文！为了讲得清楚改成《如果没有我你冷不冷》，味道一定全变了。”（《“没有我你冷不冷”》）对“一直以来”、“与此同时”之类的表述，他更是反感，斥其为“不中不西”，认为当用“一向”、“同时”或“此外”的说法，才像中国人说话。（《“一向”与“同时”》）
         当然，“精细”之“求”和“俗滥”之“避”，有各种不同的“求”法和“避”法。上述种种，大多说的是董桥行文之“避”，即在遣词造句时对某些不良语文现象的严防死守。虽然我们未必要学董桥的文风，但他这种建立在高度警惕性基础上的自觉规避，为文者颇堪借鉴，以尽量减少笔下的粗劣和俗滥。“文字优越感”哪怕是“肤浅的”，也总比“言之无文”的粗鄙和伧俗好得多。 至于董桥在文字和文风上的个性化追求，可存几分鉴赏之心，而不必亦步亦趋。俺读董桥，虽对其骨子里的名士作派和“雅得化不开”的定式化腔调略存腹诽，但对其文采风流和高人雅致还是多有服膺。董某人为文少思想家的识力而多文章家的情韵，让人略生鱼与熊掌之叹。
        董桥有“文字是肉做的”之妙喻，籍此之说，“肉做的”文字如不讲卫生，会生出跳蚤来。在其总题为《英华沉浮录》的１０册语文小品中，有不少“捉字虱”的内容。再进一步，他还在《文章不长皱纹》中说：“文章要老而没有皱纹”，“真的‘皮光肉滑’，看了舒服。”为了不存一个字虱，不长一条皱纹，他主张“写文章的确要从小处着手”（《锻句炼字是礼貌》），“文章小处失调，往往影响通篇气势，不可不着意。”（《小处失调》）“求精求细、避俗避滥”如此，其下笔不好也难。深谙文学语言的周泽雄说：“在文字上，董桥属于一种古人独多今人罕见的类型，他不想让笔下每一个词、每一句话在纸上白白走一遭……语言对于他除了表情达意的工具功能外，看来还兼具让别的作家知所羞惭、住口封笔的用意。”（《面对董桥》）信然！
       无论是求精细，还是避俗滥，表面上看只是语文问题，其实却如董桥在《语文小品录》第二册小序所言：“文化认识的深浅雅俗，决定语文境界之高下清浊。”而有关语文的文化认识，窃以为基本的前提就是热爱和珍惜自己的母语，养成语言文字的洁癖，小心呵护母语之躯上的每个毛孔、每寸肌理，让她不生字虱、不长皱纹，光鲜可人。/2003，5

[ 本帖最后由 酱香老范 于 2008-3-5 13:10 编辑 ]

杜雅萍

沙发沙发，最喜欢
“而有关语文的文化认识，窃以为基本的前提就是热爱和珍惜自己的母语，养成语言文字的洁癖，小心呵护母语之躯上的每个毛孔、每寸肌理，让她不生字虱、不长皱纹，光鲜可人。”
这段。

酱香老范

谢杜超版鼓励！

姚宏越

对于一些文字的计较，韩石山也曾写过相当多的篇幅，比如文章中少用“！”即曾说过。董桥的文章读起来都太淡了，不可能受当今大众的欢迎。

周泽雄

老范这篇大作，向曾读过。老范对文字的计较和偏爱，煞是感人。
“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每一篇文章。”
——且说句题外话，虽然我对董桥先生的为文态度向来推崇，但对他这一节话，却一直有所嘀咕。一则，说得太满，再则，说得太实，三则，说得半通不通。
有些话，你不说别人也知道，也会佩服，经你郑重一宣扬，读者反而疑心你是否安于现状了，不思进取了，你是否认为自己已到了超越百尺竿头的程度，连“更进一步”都属多余？何况，有些事，还不以人的自我意志为转移，是否辜负，不能听作者的夫子自道，得读者说了算。第二句尤其不通，“我正正直直生活了几十年。”文人写作，又不是政治家竞选或毛脚女婿向未来的岳丈表忠心，正直与否，干读者何事？
确实，老范明察，这段话不仅有问题，还非常“不董桥”。

酱香老范

俺只看出这段话非常“不董桥”（像是中学生造排比句，了无情致），而泽兄法眼如炬，看出“太满、太实、半通不通”三弊，赞一个。

周泽雄

老范拈出的这段董桥排比句，看来也是他颇为沾沾自得的，我手头一本《从前》，勒口上即嵌着这段话，充作董记的招牌特色。董桥文字虽有若干英伦风情，但古国味道无疑更浓，含蓄蕴藉之美，本是他的内在追求，这段露骨得近似“送礼就送脑白金”的广告语，实在有点煞风景。记得当时俺一气之下，就在他的书上大肆批改。他既然把标准定得那么苛刻，俨然增一字过瘐、减一字太瘦，那么，我只需指出其个别字欠工稳，就可以令他食言而肥了。而本来，他若不说这等无用大话，俺也愿意恭恭敬敬地承认他厉害的。

网事情缘

董桥的文章我还是比较喜欢的。句把句“不董桥”，也就睁只眼闭只眼吧。

酱香老范

原帖由 网事情缘 于 2008-3-7 19:43 发表
董桥的文章我还是比较喜欢的。句把句“不董桥”，也就睁只眼闭只眼吧。

网情兄宅心仁厚，也赞一个！

丙辰龙

原帖由 酱香老范 于 2008-3-5 12:58 发表
董桥语文一得（将周氏语录落到实处）泽雄兄在“燕谈”九船城之“浅谈语感”一贴中跟道：语感，总的说来，属于语言中的“小”处，这个“小”，不等于渺小，因为语言的内在功夫，原本就在小处，不在大处。

要和酱香老范握手

俺没什么理论，也举不出例子，看文章只凭感觉：周、董确实有很多相似的地方。
只是周氏文章还会给我另一种感觉：这人智商太高，悟性超人，得小心。
呵呵，不知道这算是优点还是缺点。

周泽雄

龙姑娘把我吓坏了，请允许我期期艾艾一回，避而不答吧。
有个小建议，别把小文归纳成“周氏文章”，在我眼里，“周氏文章”一劳永逸地归周氏兄弟专用。
借机聊点别的：
在中国文人（这里仅指男性）的文章里，我们可以归纳出若干形象特征，比如，名士气，狂夫气、痞气、君子气、爷们气、才子气、隐士气、高人气、学究气、头巾气、乡愿气、狐仙气……等等等等。体现这些“气”的程度当然有高下之别，妍媸之判，但我大致认为，在中国作家里，这些“气”都缺乏“异质性”，他们都是中国文化所特别易于培育的品种。
接下来我们再来看看，哪些“气”是中国文化里较为罕见的，我们的文人较难以自然发育的方式加以体现的，大概有这么些：公民气、宗教气、思辨气、包容气、幽默气、孤胆气、开放气……
就我来说，我非常懒得欣赏以前面那组“气”著称的人士，而对能多少体现出后一组“气”的人士，则很难抑制见贤思齐之念。

丙辰龙

原帖由 周泽雄 于 2008-3-12 14:19 发表
有个小建议，别把小文归纳成“周氏文章”，在我眼里，“周氏文章”一劳永逸地归周氏兄弟专用。

嗯，我也是因为帖子名为“董桥语文一得（将周氏语录落到实处）”，以为说周氏兄弟，今天才打开看的。
我看书不爱动脑子，全凭感觉，胡乱说几句，周先生甭当真。

城骁

原帖由 周泽雄 于 2008-3-12 14:19 发表
龙姑娘把我吓坏了，请允许我期期艾艾一回，避而不答吧。
有个小建议，别把小文归纳成“周氏文章”，在我眼里，“周氏文章”一劳永逸地归周氏兄弟专用。
借机聊点别的：
在中国文人（这里仅指男性）的文章里，我们可以归纳出若干形象特征，比如，名士气，狂夫气、痞气、君子气、爷们气、才子气、隐士气、高人气、学究气、头巾气、乡愿气、狐仙气……等等等等。体现这些“气”的程度当然有高下之别，妍媸之判，但我大致认为，在中国作家里，这些“气”都缺乏“异质性”，他们都是中国文化所特别易于培育的品种。
接下来我们再来看看，哪些“气”是中国文化里较为罕见的，我们的文人较难以自然发育的方式加以体现的，大概有这么些：公民气、宗教气、思辨气、包容气、幽默气、孤胆气、开放气……
就我来说，我非常懒得欣赏以前面那组“气”著称的人士，而对能多少体现出后一组“气”的人士，则很难抑制见贤思齐之念。

古人说“变化气质”。大概，气并非天生的。前一组气是要慢慢化解的，后一组气则需要慢慢养的。泽雄兄的大贴于我颇有醍醐灌顶之功，待我在家面壁数十日，多读点书，至少争取培养点“包容气”、“幽默气”。发点感慨，叔本华说人就是欲望，欲望未实现就痛苦，欲望实现了就无聊。我的一个欲是写书，一两个月前刚完成了一本书稿，算是满足的一个欲望，所以最近不可避免地陷入无聊之境。想来实在惭愧，最近太无聊，由于要排遣无聊，却太贪玩了，简直没怎么读书。该补补功课了。

酱香老范

“我们的文人较难以自然发育的方式加以体现的，大概有这么些：公民气、宗教气、思辨气、包容气、幽默气、孤胆气、开放气……”甚是！也许还可加上拉伯雷、斯威夫特那种“顽童气”，王小波庶几近之。

周泽雄

原帖由 城骁 于 2008-3-12 15:07 发表


古人说“变化气质”。大概，气并非天生的。前一组气是要慢慢化解的，后一组气则需要慢慢养的。泽雄兄的大贴于我颇有醍醐灌顶之功，待我在家面壁数十日，多读点书，至少争取培养点“包容气”、“幽默气”。发点感慨，叔本华说人就是欲望，欲望未实现就痛苦，欲望实现了就无聊。我的一个欲是写书，一两个月前刚完成了一本书稿，算是满足的一个欲望，所以最近不可避免地陷入无聊之境。想来实在惭愧，最近太无聊，由于要排遣无聊，却太贪玩了，简直没怎么读书。该补补功课了。

城骁兄，论坛上的事，介乎有为无为之间，说起来，这又是一个西方人独多而中国人独缺的气质了，就是游戏精神。国人的游戏精神，往往体现为“游戏风尘”，而西人的游戏精神，往往体现为尊重游戏规则：一边坚定地视它为游戏，一边像遵守法律那样尊重游戏里的规则，这种气质，也是我先天不足的，很想弥补。
觉得论坛好玩，就玩，觉得此架可掐，就掐；一旦改变想法了，顿即转身，也是一法。
“变化气质”之说，古人确实常常掉诸口中，至于气质如何方能变化、变化的幅度如何，则似未见阐述。我涉猎有限，只记得苏辙在《上枢密韩太尉书》里说过，但也无非信守一种吃啥补啥的信念，以为登高山可以广气魄，见名山大川可以涤心胸之类，我个人是不太相信的。我唯一相信的只有一条，看来也是城骁兄所确信的：就是读书，带着思考的读书，辅以纸笔的读书。