尤小立：阅读马莱尔巴

李旧苗

吕同六先生主编的《意大利二十世纪文学丛书》已陆续出版了好几种意大利当代作家的小说和诗歌集。这样有一定规模地引进和介绍意大利当代作家及其代表作品，在中国还是第一次。更难能可贵的是，丛书瞄准的全是二十世纪以来意大利当代作家的作品，这对于我们大陆的中国人了解国外文坛的新情况、新信息，以至在使中国当代文学真正与世界“接轨”， 或者说对等交流方面，也起到了切实的积极作用。丛书收录的“先锋派”的代表作品，是著名作家路易吉·马莱尔巴的代表作《蛇》。不过，我想，读过这部久闻其名始见其书的小说的大多数读者，在放下书本后，都免不了会气短的。因为这部貌似好读的小说，要生发出传统的意义来，很可能会叫人无从下手。好在书前，吕同六先生写有一篇序，把小说的写作方法和所要表现的一切，大致拎了一下。这样，顺藤摸瓜也还可以得知一二。
    路易吉·马莱尔巴的小说，早在上世纪八十年代初，就由翻译家介绍进国内。我手头的几本集子和杂志中，最早刊载他小说的是上海译文版“外国文艺丛书”之一《当代意大利短篇小说集》（1983年1月出版)。这本小说集里收了他一篇叫《紫菀》（袁华清译）的短篇小说。据作者说，《紫菀》是他最喜欢的作品。它表现了一种内在的、莫名的恐惧感。这种恐惧感“成了现代人生存的一部分，主宰着现代人的命运，人们只能盲目服从，不得去究其所以然，否则本身的生存将不复得到保证。”（见上书）在西方，纯粹描写感觉的小说，应该说是不算少的，然而，自始至终都专注于描写恐惧这种感觉的小说，我还没有读到过，更何况《紫菀》这样，把恐惧写得挥之不去，又难道原由的作品呢。不过，读过全篇后，也不难发现，作者还是在努力探索这种感觉的来龙去脉。小说的名称“紫菀”似乎就是恐惧感的内在遗传性的某种暗示。
    马莱尔巴生于1927年，是意大利著名的“新先锋派”的代表作家之一。先锋派作家致力于小说本体的革新，在主题的选择以及表现主题的技巧上，自然与传统小说相去甚远。对读者来说，读这种类型的作品，也多少有点挑战的意味。马莱尔巴写于1975年的《莫奇科尼》（袁华清译）就是一部充满先锋气派的中篇小说。小说的主人公是个叫“烟头”（即莫奇科尼）的流浪汉。往下看，容易让人想起美国“黑色幽默”派小说家唐纳德·巴塞尔姆的名言：“片段是我的信条”。因为这位有姓无名的流浪汉的生活都是由片段组成的，而且可以说，在叙述上还颇有点童话的味道，但小说里的生活远没有童话那么美好，社会是非理性的，荒诞的，人也是似是而非，不正常的。不过小说有一个“光明的尾巴”。“烟头”在河滩上用野樱桃树拼凑的“ＭＥＲＤＡ”（意语：臭狗屎、混蛋之意），迫使腐败无能的罗马市长灰溜溜地下台了。
    到七十年代末，马莱尔巴在小说技巧的运用上似乎有一种返璞归真的倾向。不过，他内在的一以贯之的“道”，也没有太大的变化。在追求哲理性、社会批判性的同时，他的小说直指的仍旧是人的精神世界。毫无疑问，马莱尔巴在审丑方面是有独到之处的。无论是《碰上鲨鱼以后》，还是短篇小说集《银头》中的《计策》，甚至于包括他的早期作品《蛇》，他注目的好像永远是人性中灰暗的一面，他着意揭示现代经济社会中人的精神异化，并且把由这种精神异化引起的荒诞，描写得入木三分。但马莱尔巴也不是没有人道思想或者说同情心的。他在全神贯注于社会的荒诞时，偶一回头，便见出人性中那些令人心动的瞬间。
    我本人非常喜欢的，他的篇幅不大的小说《蜘蛛人》，就是这样的作品。《蜘蛛人》讲的是一个小职员企图超越自己的故事。“蜘蛛人”是西欧以及意大利家喻户晓的连环画及卡通片中伸张正义的人物，他反对暴力，往往以神奇而慷慨无私的方式帮助受难的人们，总之，这是位爱冒险的传奇式的英雄。一天晚上，孤寂的小职员决定模仿这位英雄。大约“蜘蛛人”生就一副人坯，不像孙悟空，猴脸猴身的，难以企及。小职员在脑袋上套了一只红袜子后，就惊奇地发现，自己成了“蜘蛛人”。仅仅形似肯定是不够的，他又开始冒险。夜里，他一身红色的装束，腰间勒了一根尼龙绳，要从所住的八层楼上往下跳。当然，我们不能做“红光一闪，小职员成功了”之类的幻想。因为他第一次没敢跳，只是顺着绳子向下出溜，但就这么着也不够保险。突然，他脱了手，掉了下去。身子反弹时，脑袋撞到了三楼的阳台……以后他在做这种类似“蹦极跳”的动作时又折了胳膊。尝试终于失败了。后来，小职员又多次打扮成“蜘蛛人”的模样，却再没有去冒险了。
    这个心酸的故事，容易让人想起那些怀揣理想的“小人物”。他们的理想也可能终究只能化作泡影，但他们却义无返顾地努力着，尽管有时候显得很可笑，很幼稚，很难以理解。但是，我以为，比起那些保持终日无所用心的人他们要强几百倍，因为他们活得更像个人。