|
- UID
- 13470
- 帖子
- 106
- 精华
- 2
- 注册时间
- 2009-3-7
访问个人博客
|
楼主
发表于 2011-6-9 01:18
| 只看该作者
从今以往，每天都写点儿
本帖最后由 碰壁斋主 于 2011-6-9 01:21 编辑
从今以往，每天都写点儿
对联
要过年了，内子命曰：“擦擦桌子。”早上起来，于是抖擞着开工。正擦间，忽的想到梁羽生。
梁先生是武侠小说的名家，似乎前几年已经谢世了。我最初读到的新派武侠，便是他所做《七剑下天山》——情节当然全忘掉了。他的说部，我像也只读过这一种。
但今天想起的，倒并非他的小说，而是他的谈对联。从何处看来，我也已经含糊——从擦桌子，为何忽的跳到对联，我就愈加含糊了——他讲了个掌故，有人出个上联，曰：“孙行者，”号召旁人来对。或对曰“祖冲之，”梁先生以为最恰。又或对曰“胡适之，”梁以为颇逊一等。我当时的意思，是更偏于后一对的：“咄，你这猴头，到处乱跑，到底要跑到那儿去呢？”这情形不是很鲜活么？何况“胡、孙”二字，也谐“猢狲”的音，并不弱于“祖、孙”关系的。
便这么，又跳到另一个对句去了，曰“三星日月光。”此句古来号为难对，因而颇有名气。听说辽国的使者入宋，便把它来为难过苏东坡。东坡对以“四诗风雅颂，”工巧之极。又一说，他还对过“四德元亨利。”辽使大喜，以为找到漏洞了，驳道，“乾之四德，是元亨利——”他那“贞”字来不及出口，东坡瞪眼道：“你敢直斥圣上名讳么？”辽使于是哑口。因为不幸得很，神宗老儿的大名，便是“祯”字。东坡于是乎讹诈过去了。
我一时兴起，放下抹布，捉起毛笔，也给它对了几个，曰：“一佛去来今、一身法报化、四时阴晴雨、一日早中晚、六合天地人、一体真善美、一物长宽高，一家祖父孙，万法正反合。”自己看看，都不过关。颓然放笔，又恍惚想起来，这句子我少年时对过的，当时用的“一国赵魏韩。”这个对法，比适才的蛮拼硬做，倒还靠谱些。记得当时颇为得意——然而，这样现成的思路，想来古人早就弄过了罢。
我于是抓起抹布，继续干活。
记这些闲话有意思么？当然没有。可是我总得干点儿什么，否则老是干闲着，连闲话也不说，我要给酒吃死了。
2011.2.2除日
武侠
讲起武侠，最初读到梁羽生的一本之后，我再读的，似乎便是金庸与古龙，别人的，像没怎么读过。
金先生的书，叫人搬起来便放不下，非熬夜看完不可。俗语讲世相，曰：端起碗吃肉，放下碗骂娘。碰壁斋论快餐曰，端起碗便饱了，放下碗又饿了。金先生所作，往往叫人一搬起书，便忘掉端起碗了。这是他的本事。
他书里有个细节，我一直记得。讲一位书生跟番僧打架，使的判官笔——这兵器是什么样子，我一直颇存想象——因为兵器名为“笔，”金公便大出想象，叫书生拿来各种字帖里的笔法，当套路使将出去；番僧不识汉文的，更遑论书法，于是而给书生打得鼻青脸肿。这节写得很好，把书法跟打法讲得拆解不开，很可以照金迷的语气，颂他为“融化、传播”了旧文化的。当然，不能据此小说家言，便定金公为书法的懂行者。这正像当下号为搞“国学”的，大半是国学的花花公子一样——这句岔出来的话，不是照着金公讲的；我也不喜欢“国学”这样的大词——现在想到这一架，颇有些遗憾，因为我忘掉书生的名字了。
常听人谈到金书，滔滔涌涌的口沫。我自以为金书是大体读过的，有时也插上一嘴。结果发现，跟金迷的学识相较，我全不可同年语。最常出的乱子是，我把这本书里的人物，混到另一本里去了。我深恐饱受老拳，于是赧然躬然，抚髯而退，恭默以聆于角落中焉。
金公所作，最近旧日所谓“文学”的，恐怕要算《连城诀》。但这书似乎不大受宠，至少我没听人谈过它。我自己呢，当然照例忘掉它讲什么了。
又，金庸武侠的写法，论其骨架，似乎近于大仲马，而并非中国旧小说的血胤。仲马氏召来的侠客，都活动在历史的大事件里，至少背贴着史事；人无妨是个空白，背景可都查有实据、童叟无欺的。当然，那些大事，全换为侠客们暗中干的了。这一点跟金氏，可说一拍即合——假使金公没有见过仲马氏，或者没有留意过他，那就更为不拍而合了。不知金公的谈论家们，有没有留意过这个跨海因缘。
我对金庸先生最具好感的，倒在于书外的一个小节。他本姓查，是清朝诗人查慎行的后裔。他的一本武侠，便把先祖的诗句来做回目之题。这心思大家都明白，一要示敬于先人，二要把先人挂一挂，巴望他不至湮消。在诗史里，查慎行当然不会无声无臭，可是在当代过度的功利、浮华里，则清朝人的诗，几乎全体沦灭，何论乎此一家。便连唐人之作，也不过借老师的鞭子，才传得下马体之一毫而已。金先生此举，使人颇觉喟然。尤其是，他谈到此事时说，查慎行在清代，要算一流的诗人，比于唐宋，就要落到二三流了。原话我记不清。我留下的印象是，他评起自己的先人，口吻不夸不炫——我对金先生的好感，便是由此话而生的。
2011/2/2
外国的武侠
大仲马的东西，我最初所读，为《侠隐记》、《续侠隐记》——后来的译名直白多了，叫“三个火枪手”——我那时候小，记不大清，似乎译笔用的文字，略有些半文半白。我恐怕也是半懂不懂地读的罢。现在还能想得起来的，书中主角，译文似乎写作“达特央”——也许是“达特盎”？
再后来，又读到两书的续集，名为《布拉热洛纳子爵》——我不能确定这几个字写得对不对——讲三剑客的后代的。那离读《侠隐记》，可能有几年了。
最早读《侠隐记》是什么时候？我想来想去，可能是小学之末，或者初中之初。我一个印象颇强烈，便是，那时先父还在，我也没离家负笈。这么算来，便只有小学初中之交的一段时间了。
近来每到睡前，我都翻翻《聊斋》。当初先父给我读此书，正是初中时。他觉得哪篇我可读得，便在篇名前打个三角号，等于选一下。我也当是半通不通的读过来的罢。
现在这书上，还留着他做的边注。极小的钢笔字，间或加一两句评论。而烟薰水蚀，好些笔迹已渐向湮漶了。我读着读着，常下意识的把它们摸抚几下——可是，先父是感觉不到我的指头了。
他弃世二十七年了。阳历的五月二十，阴历的四月二十。刚满四十六岁。他的生日为一九三八年，阴历的三月二十七，而阳历的四月二十七。
他能留下什么呢，便是这些数字了——最终并这些数字，也将湮灭无存。
2011/2/2
除夜
五点半了，得搞年夜饭了。内子准备吃饺子。
二十七年了，我没有给先父叫过一次饭。我今夜要叫一叫。叫他吃一吃，至少闻一闻。
记不清是何年，跟先父二人度岁。他赊了一小片肉，还倒了一小杯酒，跟我讲，好久不吃酒了，今夜吃一点儿。年轻时，他是颇能吃酒的，因为病，只得戒掉。我所见先父的吃酒，也只这一回。
我呆会儿，也给他倒一小盅。
然后我自己也跟着吃一盅。
2011.2.2
旧作录存
少年时，涂过一首词，正是记那回度岁的。抄在下边罢。
定风波 忆往年除夕
片肉犹赊莫笑穷，陋台小灶酒三盅。不管人家夸富桌，矜乐，温茶破被说龙虫。
系马冰天思故梦，荒冢，无情霜雪又年终。料得除宵孤吊旧，无酒，半房愁雨半房风。
做这词的时间，是一九八五年――先父弃世的次年。
叫饭
叫饭是我本乡的旧俗。
也许别人的本乡，也有之的。中国之大，地域之判，其异也极甚，而文化所播，其同也亦极夥。我常有这样的经验，跟内子说一句俗语，并加强调：“我们本乡的土话这样讲的”。结果她道， 她的本乡也有，甚至全中国都有。说时，一边嗤之以鼻——也许该说嗤之以齿，因为嘴唇一撇，牙齿便露出来了。
每到这时，我当然行其旧计，恭退而默聆之焉。
逢年过节的时候，做了一桌子的菜，而且有好菜——便是说，荤的贵的、平日不大吃得到的——菜上了桌，我们小孩子本该虎扑而上了。然而不，长辈不许。你得也恭退而默立之，围着这桌好家伙，瞪着流口水的眼睛，听长辈念念其辞：
“大爹，细爹，你哪家来吃点。酒也倒了，你哪家也喝一口。”
长辈念时，眼并不向着天，虽说我们一般的印象，阴魂是在空中飘的，从天上降下来的。他们略低着头，眼看着桌子。桌上腾腾的热气，对小孩子来说，更别说冲死人的香气了。冒气的饭上，插着筷子——这伸手便拿得到，可以立即开工的。
长辈的这姿势，拿“我们本乡的土话”说，叫作“默神。”神气里似乎并不直盯着菜，而像“内视”着，略有些沉思的意味。他们想叫来的阴魂，实际在心里，或者脑里——无非记忆里罢了。
然而在当时，我是不曾这样体会他们的。上边的记述，无非录现在的记忆而已。我那时的心思，不客气的全在桌上。只巴望这老套节目，快快搞完——便向领袖默哀，也不过三分钟的。我还有理论，心里也肯定提出来过，只没讲出口：“他们死人，还吃得什么东西？”长辈们似乎听得到小孩子的心语，所以，他们肃立沉重了一会儿，追思过了，有时也语气轻松的补一句：
“你哪家就吃不到口，闻一下香气也要得呀。”
一般到这气氛，我们就可以行其虎扑之志了。等得实在太久了。下边的狼吞之态，倒不必讲得，全中国都一个姿势，不大有地域文化之分的。
我一路记，一路想起的，是先祖母的叫饭。那是在她的屋里，我盯着的桌子，在屋的中间。靠墙一口大而深、而黑的老床——先祖父便在那里弥留以至咽气。另一面墙上呢，镜框里贴了许多小照片，我未及见的曾祖父母，便并坐在其中，既老又土，而且陌生，我不知道他们这样坐了多少年。还一个镜框，则是单独的大寿相，先祖父的炭精画像。这画像出自先父的手笔。先父告诉我，便拿湿毛巾擦，像上的炭色，都不会走作的；我没有试过，我一惯相信他的所说——祖母常叫饭之时，他也尚未谢世。
这炭精像我一向都熟悉。可是叫饭的情境里，有没有想到祖父的死状？或许没有。与他相关的一点儿记忆，要到我成人之后，才慢慢甦醒过来。
他的晚年，大半便在那张黑老床上过的，因为病于半身不遂。饮食呢，向床的踏脚板上放个杌子，吃他的独食。祖母常给他单做点儿好东西，比如猪肝汤。这时候，他便把我叫过去，跟他一起独吃。我的小叔叔，只大我四岁，那时候也是小孩子，可这独食，便没他的份。我估计祖父很宠我。
我的记忆里，还浮着一个孤零零的小片段，没有上下文的：小叔正拿干稻草打“纽俚”——一种粗绳子，备束薪之类用处——祖父督着他，而嫌他不够利索，扬起拐棍打将起来。这情形在白天的街上，盛帮叔的门前。我就在旁边看着，而且很生祖父的气。
另一个片段，也没有上下文的。祖父坐在屋前，头上是高大的刺槐树，而一群小孩子围着他，闹个不休歇。这类情景，本乡的熟语早有形容的，曰：“细伢崽都在他脑壳上做窠”。想来他爱跟小孩子一起玩闹――这一点上，先父也遗传了他的性子。
我寻不出后来的生活里，祖父跟我有何连带。只吃烟酗酒这两事，我很像他，而且可能大胜于蓝。近死的晚期，家人不给他烟酒了。我分明记得，就在那口黑床上，他张出中指与食指，作夹烟状，向嘴唇上按一下，口里“咋”的一大响。或者食指跟拇指团个圈，像真的端个小盅子，往嘴唇上抬，头也随着后仰，口里又“咋”的一下。
我会不会也有一日，酗酒到头脑这样迷混？
我不知道。
总之，叫饭时，祖父是祖母喃喃而念的重点对象。
不过，她不会喊他的名字：“汉斌”——这名字先父以恭楷，便写在炭像下边的——她也不会称他为丈夫。她要照着古来的习惯，用最小辈的口气，喊他为“大爹。”
“大爹，你哪家来吃一口呀，喝一口呀。过一哈得，就冒得吃哒。你看你这些孙崽，舌头都tia出来哒。”
“大爹”就是祖父，我便这样叫汉斌公的。
“细爹”呢，便是叫饭的祖母了――她逝于一九九零年的正月。
也许是九一年的正月？
我记不清了。可见人之不孝。
2011.2.3元日
补一句
实际叫饭，也不定需年节才干的。只要做了点儿好菜，想起了先人，随时都可叫得。
可是二十多年了，我自己从未叫过。
只昨夜才叫了一回。
2011.2.3元日。
我的叫饭
西方哲人警告说：“认识你自己。”我虽是东方种，而且人并不哲，可是对这话，也很表赞同。人真是不了解自己的。
譬如除夜的叫饭。
我所受的教育，大致已经西化。这路子自洋务、五四以来，已成定势，建国以后，尤加彻底――走这个路子，与其说出于中国自己的选择，不如说迫于西人的鞭子――受了这类教化，我小时候，未必瞧得起叫饭一类仪式，倒要指它为迷信的。
渐大一点儿，对人类的远古及乎人心的深底里，略有些解会。知道仪式之为用极大，颇能慰抚、净化人心，以至整合一个群体的情绪及乎意识。因而各类仪式，我都很存敬意。它便初看起来荒谬可笑，我也不敢孟浪以待之。不过，单就我自己，则尚未想到，也要入于这一伙里。
再后来，也就渐渐的入伙了。像初一、清明，去先人的墓上，我一例的叩拜如仪，而且心里大受触动――实际这感觉，老早便如此，只是感虽感到，认却没认得很清。
除夜的叫饭，我再次领味到，一个人受传统的范铸，会多么幽晦而深远。面子上受的教育，倒显得虚浮缥缈了――虽说它的轮廓，倒更为清晣、确定。
才一开口，发觉祖母并其它老人的口吻，便全占着自己的舌头，语气一点儿不走形――虽说从前，我从未试过。而且，感觉它熟稔之极，似乎老早之先，我便叫过无数次似的。又似乎它等在喉咙里要出来，已经无量劫数了。
人真是不了解自己的。我全没想到，自己叫起饭来，口吻会这样老气，跟祖上几于一无所别。
我像对着父亲的面，跟他讲话。讲些什么呢，哪次我们在一起，你干了什么，又叫我干了什么；哪年你病着，怎么吐血的，我怎么把地板上的血，拿锄头刮掉的。等等。语气不厌其烦的啰嗦，每个细节都不放过。这口气正近于老太婆。她们叫饭时，也往往不歇的念叨。至于这些陈芝麻，旁边儿孙听不听得明白，是不大管的。
我的感觉，不单像父亲还活着，我们一起忆旧；而且，尤其像我已经死掉了，跟他一起忆及从前的活。
然而，也有另一面。我一边讲，一边恸哭不已，几句之后，便几于不能成声。这也许表示，虽说我愿意两人在一起――无论一起活着，还是一起死着――然而，我终明白，实际并未在一处，也终究决无可能在一处了。若果在一处，我当欣慰，何至于不争气的哭鼻子呢。这哭，不过因为，我们久已阻隔，无以沟通；他死了，我还活着；并且我不能接受这个阻隔。
这些唠叨里，自然提到那年的除夜――他赊了点儿肉，吃了盅酒的――那次的除夜。
我现在缺的，并不是肉，尤不是酒。我也做得很好的菜，酗得很深的酒。我缺的，只是没有一个法子，能把菜端到从前的破桌子上，把盅子倒了酒，顿在他的面前――而把另外一盅，顿在他的伢崽的面前。
2011/4/19补记
由叫饭想到的
叫饭之俗，颇让我想起楚地的古俗：招魂。也是喊着叫着，要已亡之人回家里来。具体的情形，看看楚辞，便可仿佛了。
我也想起收吓――这当是古俗的辗转遗存。
这收吓的习惯，至少我幼时，还颇兴盛的。小孩子害了莫明其妙的病，医院诊不好，最后只得请诸巫法，拿神秘主义来试一下。说是惹了不干净之物，受了惊恐，魂儿吓掉了，得收它一收，魂儿收得到家，病也便好了。
有时候，病并不奇特，只是平常的发烧等等而已，可就是治不脱，于是而也归于鬼神之祟。得找个马脚或者巫婆，作起法来，冥以治之——古书里，男的马脚，谓之觋，女的则谓之巫。
这情形全民都懂，所以一般的情况，并不消劳驾专业的马脚，父母便可充其任。通常是母亲主事。孩子出了毛病，她便拿个水瓢，向水缸里舀来舀去，一边口里叫：“回来哟，我俚伢崽回来哟，我俚青山回来哟，回来吃饭哟，回来困瞌睡哟。”另一面呢，小孩子得在门外边，听见母亲喊了，便跟着回答：“我回来哒，青山回来哒，回来吃饭哒，回来困瞌睡哒。”一边答着，一边往屋里走。如果小孩子自己不会讲，那末，就由亲人护着他，代他作语，一起进门来。
有时候，母亲叫时，还会细细的问：“你是不是到了么爹的坟前边？是不是在那里乱动哒？是不是惹了他？你就是在那里惹的祸，他不高兴哒。他地下的亡人，你尽他睡，惹他搞么俚？”
便这么着，仪式之成，也就意味着魂灵之归。
我常常发觉，当代生活里的好些东西，往往出于古巫术时代的变异与遥传，无论看来怎样的花俏。
单就收吓一事，我有点儿不明白。为何母亲非得在水缸里舀着？也许古楚人的观念里，灵魂之逝，与水之流，是相关涉的。但我没有特别探究过。
人类学家定可举出许多事例，来表明灵魂跟水的纠结。譬如中国人心里的无奈水、奈何桥，又譬如埃及人送灵魂去彼岸的舟船，更比如美洲非洲好些土著们的仪式――然而，我记不大清了。
我也不记得小时候，长辈给我收过吓没有。但我喜欢收吓的声音与语调。拖得老长老长，无休无止的，总在叫你回去——而且是喊着你的名字，单叫着你回去的。
但我不知道，我能回到哪里去。
2011/2/3
先父的吃烟
我不曾与先父共饮过，只上坟之时，要奠他一盅——或者在坟前，既奠之馀，扶杯独饮，把自己灌得大醉。
烟呢，他弃世时我才十五六岁，来不及沾上这恶癖。但我跟先父的烟，倒颇有连带的。总角髫年，我除掉给他买药，另一宗任务，便是买烟，老向合作社柜台上跑。那时候，好些烟要指标的，譬如常德——但具体情形，我不能记得了。我脑里留下的，是些通见的烟牌子，像常德、沅水、红桔，等等。沅水早已绝其迹，常德似乎后来还颇延其喘，现在恐怕也作入土之安了。红桔更不用讲。我们的土话，把红桔称为“狗卵子牌”，因为它包装上的图片，是两个桔子，挂在枝叶上，形状颇近于犬公的传家之宝——我们乡下的小街上，犬公犬母当众行其好事，实为常见之景，小孩子们往往追打个不休。大人们也替此事命了名，曰“走草。”
先父除掉吃盒装烟，还吃过筒装的，每筒五十支，包装颇简陋，硬纸片围成个圆柱状，这便成了。此外，散装的烤烟丝，也没漏掉。那时候，常德卷烟厂也把烟丝向外卖的，同时附有捲烟的纸片，让吃家自己捲。纸片极小，然而先父手指活络之极，一忽儿便捲成了，形状跟盒装的烟，无大区别。我可不行。捲成之后，拿舌头舔舔纸边，粘它一下，于是而可以点火，吸着气，悠悠然吞吐了。
因为有了烟丝，而这烟丝又不大好捲，于是又出了捲烟机。木头做的，中间有根铁棍子；具体的机制，我记不大清了，总之，把烟丝放进去，捲它几捲，出来便是成形的烟棒了。这东西我用过。给先父捲烟，我颇高兴，因为这似乎表示，我对我的父亲，也并非完全无用，而也可以帮点儿忙的。
但我用它，时间似乎不大久。为什么把它废掉了，我不记得。几十年之后，我估计，可能出于先父的不喜欢机械。
先父年轻的时候，也许还吃过叶子烟。
叶子烟，便是没经烟厂烤过、地里直接出来的烟叶子，俗谓之生叶子――所以讲生，与烤过的熟相照也。我这定义，下得真是糊涂。我们本地，从前也种点儿烟草。到冬天时，把收来的烟叶子系好，挂在屋檐下，其色金黄，太阳一照，很可以看得的。若正吃早饭，大家端着碗，齐向街上一站，碗里的红薯，正冒着白气，又趁着天上的好太阳，那就更可感得了——同时身上，正簌簌的抖，寒气侵得也甚厉也。
但近三十年，烟叶似乎也不种了――可能种时，也不过几个老烟鬼，自己种点儿自用，并不成日常作物的罢。
吃叶子烟，便得自己捲。通常是拿小孩子写过作业的纸，捲为喇叭筒，跟烤烟丝的捲，颇不相同的。烤烟之捲，均均匀匀的一根小棍，比之喇叭筒，可就韶秀多了。
我没有亲见先父吃叶子烟。但先父曾告诉我一句诗：“闲烤蔸筋火，闷呼叶子烟。”讲农人们的消冬，再形象不过。拿树蔸筋烧一塘火，以度长夜；我跟先父，也就是这么过冬的——这诗里所存，确是农人的作派，跟文人雅人们的消冬，意趣之别，瞎子也不会走眼。诗是先父自己做的呢，还是引述的前人之语呢，我不能确定。但因为这联诗，我不由得想象，先父年轻时，定是抽过生叶子的。
我常常想起喇叭筒。成年后偶尔出游，碰到路边摊上摆的烟丝，也忍不住买点儿回来。到酒醉之馀，捲个大喇叭抽一抽。
先父有一次跟我开玩笑，说，青山，等你再长高一点儿，我就捲个老长的大喇叭筒，架到你肩膀上，你在前边，我在后边，我俚一起到外边去玩。我一喊要吃烟了，你就给我划火柴点火；我要不吃了，你就把它搞熄。
这法子当然不曾实施过，以后也再无实施的机会了――机会早几十年，便失掉了。
然而，他那想象，迄今还存在我的脑底，不时探出头来，嗞嗞作响――就像烟头烧进时，那么细微的声响。
2011/2/3 |
|
发表于 2011-6-9 14:44
|