苦难与痛苦

碰壁斋主

拜拉老婦詩。自書中見某民族故事，頗難為懷，因為改寫。原文附後，以便對看［2002.9.26］


“我固何所惡，折磨我至此。”拜拉有老婦，此語發其齒。當其髫丱時，父母膝下恣；謂此溫馨窩，長保至於死。豈意“困擾者”，大神雄名字；巨爪黑如夜，攫逐父母死。瞢然不及淚，兄弟亦繼是；迨及長成年，戚族無不死。孑孑嫁孤身，托傍外族氏；巨爪猶不赦，一一追而至。雙鬢猝爾白，唯存一孫子。抱孫置諸膝，淚下如河駛：“昔我倚膝人，無一免乎死，今我膝上人，其必不可死。”擁懷以相溫，嚼飯以相飼；護理豈不密，其孫竟以死。老婦復何為，淚亦枯而死。“我欲問大神，此究何意思。”襤褸為吾衣，拄杖助吾趾，決然從此去，飄蕩人間世。一日過一村，一月一邦址。“世界之盡極，必有路可指，指向大神居，我欲質此事：我究何犯汝，折磨我至此。”世界極茫茫，安復有終始；旁人屢相憫：“何故飄不止？”“汝觀汝國中，孰苦如我似？我欲問大神，彼究何意思。”“汝苦昭日月，有眼誰不視。汝亦視眾生，孰不同乎子。‘困擾者’踞頂，昌狂孰能制。”“我有惑於神，不解不得死。”長路無始終，人生有途次；惑者終自惑，死者終必死。當其道死日，微語猶在齒；幽風茫然來，蕩播乾坤裏；代代傳回聲，永永無窮已：“我究何所為，折磨我至此。”








附原文：
她是一位家系綿延的［Ba-Ila, 拜拉］老婦人。萊薩(Leza)(“the Besetting One”,“困擾者”)將黑手伸向這個家庭。他在她還是個孩子的時候就奪去了她的父母，在隨後一些年裏，她的所有親人都相繼去世。她對自己說：“我抱在膝上的那些親人一定會活下來的。”但事與願違，即使是他們――她的孫子們――也都離她而去。……她在絕望中下定決心，要找上帝問問這究竟是什麼意思。……她於是走上旅途，走遍一個又一個國家，頭腦中縈繞著這樣一個想法：“我要走到世界的盡頭，發現一條通向上帝之路，我要問他：‘我對你做了什麼，你要如此折磨我？’”她始終沒有找到世界盡頭，雖然失望，但她並不放棄尋求。當她走過不同的國家時，人們問她：“您到這兒來幹什麼，老婦人？”回答總是：“尋找萊薩。”“尋找萊薩！為了什麼？”“我的兄弟，你問我！在這個國家有誰受過我這樣的苦？”他們會再問：“你如何受苦？”“就是這樣。孤獨。你看我，一個孤老太婆。我就是這個樣子！”他們回答說：“是的，我們明白。你是這個樣子！沒了朋友和丈夫？這和別人有什麼兩樣呢？困擾者騎在我們每個人的背上，我們沒辦法把他甩掉。”她終未獲得她所渴望的，帶著一顆破碎的心死去。









碰壁齋按：重翻此作，偶有所想，聊記於此：


世界為什麼存在苦難，它為什麼帶給人痛苦？這個問題一直困擾著人類，無論先民還是今人，無論在學理還是心理上。深重而無以解釋、無以解除的苦難，最終可以影響人們對世界的根本看法，他們會把世界從本性上看為“惡”的。
“善、惡”最初的心理來源，實際是對自己有利還是有害。有利的物事被視為好的，有害的被視為壞的。在這個基礎上，一個群體才可以定義善惡。為了維持群體不散、合作可能，得防止一個人去傷害別人，於是，傷害別人之舉為惡，相反則為善；這個辦法可以更長時間、更均衡地增長整體的全部獲益，因為它鼓勵了合作。在利害與善惡的關係上，它跟個體最初的心理來源，並無不合拍處。但它也帶來一個麻煩，群體定義為善的行為，對個體卻很可能是有害的、不好的。通常在具體、局部、短期的情況下，傷害別人可以為自己獲益，自己在利益上的退讓，可能把相應的份額轉給他人。就是說，群體認定為善的東西，對個體恰是惡的。但是，面對整個世界－－這個世界裏普遍的苦難，而非具體一事的利益計較－－面對這樣一個公共的世界，個人與群體的分歧可以抹平，取得一致。比如疾病、瘟疫、地震、死亡等等大家共同承擔的事件，眾人的角度是同向的，都看為負面之物、災難之事。它們對人的傷害，如果無限止地影響人的心理，可以導致人視世界為“惡”。
幸福是正面的，合於欲望所求的，我們享受它時視之為當然，不會深究。苦難不然，它是負面的，我們要求解除它，同時也就要求解釋它；它阻礙了欲望，欲望對它不能容忍，情感對它也不能接受。每個文化系統都得做這個工作。
為了解釋苦難的存在，好些民族的神話、宗教，把世界最基本地描述為善與惡兩種自然力量的爭鬥，或者善與惡兩個人格神靈的較量。一個社會或者文明，得在某種程度做出努力，以應付苦難。宗教往往也得在事實、心理上開出對付苦難的藥方，向信徒保證苦難可以解除、拯救終會到來。基督教是個一神教，設定上帝是全知全能全善的，因而它要處理苦難問題，特別麻煩，苦難的存在，總之會跟上帝的全知全能全善不自洽。可是也有些神話、宗教用另一個方式來對付苦難。它未必給出真正的解決之道，而是借助承認苦難這個事實、描述苦難的這個狀況，把苦難納入知識系統裏，使它不再是理智上不可解的，進而影響及人的心理－－理智上可解的、事實上必然的東西，往往也就更易得讓人心理上接受。這可說是另一種辦法的拯救。人類生活就是這樣複雜而有趣，我們要向世界行動，得瞭解世界是如何運作的；我們要解決問題，得先對問題有個解釋；否則便行動無從著手，解決不得要領。於是，在心理上，可以瞭解、解釋的東西，也就減輕了壓力了；雖不能打敗它，而我們知道了它是怎麼樣的，進而知道那是必然的、沒有辦法解決的。理智上長久地受這類認識涵化，最終也確可使心理更為平衡點兒。這就是通常所謂修行、修德、修道。據說薩滿教的治病，巫師有時並不真正用藥物或法術去治療疾病，而是在咒語裏一遍遍地向病人描述那個病是什麼樣子、它正在哪里、它如何行事，等等，看來也就是想把不可理解的病轉化為可理解。
從那老婦人的故事推斷，拜拉地方的神話處理苦難問題，走的應該是後一路。主宰世界的大神直接便名為“困擾者”，從根本上把苦難描述為世界的本性。路人的說話裏，也隱隱見出這個深遠的文化背景。他們說，人人都給困擾者當馬騎，人人都在做牛做馬，並非只你一人受苦；而且明白講那個騎手是甩不掉的，苦難是無從化解的。文化系統借路人之口告訴眾子民，苦難出於必然，同時也勸說眾子民，個人只能認命。那個拜拉老婦偏不認命，她的舉止、心理，在那個文化系統內部，是個異數，而且恰恰就是那個文化系統所要針對、消解的東西。否認苦難的合法、支持欲望的權威，全力去反抗外界，這在某種程度上可以使苦難減弱。但是，面對巨大的苦難，承認它的力量、削弱欲望的要求，以比較柔順的方式行事，這也有平衡心理壓力的效果，使苦難不顯得過於強悍。拜拉地方的文化努力，也不能說是無的放矢。
文化系統對老婦的疑問作出了解答：因為主宰世界的大神本就是給人製造麻煩的、世界的本性就是個麻煩製造者。老婦不認這個帳，更透過一層，追問起這個解答本身的有效性：為何大神會如此、世界本性會如此。問題繞了一圈，重回起點。一直到死，她沒有能解決苦難，也沒有能解釋苦難，她從理智和情感上，都不接受世界對她的折磨。也許得說，不能解決的問題，最終將是不能解釋的問題。因為理智要解釋問題，出於欲望要解決問題，而理智對欲望的影響很小，理智上的解釋也不能全部代替事實上的解決，只在很小的程度上有緩和作用。已經解決的東西，可以不加解釋，而已經解釋的東西，還必須最後加以解決。如果不能解決欲望面臨的壓力，它對一切解釋都不會買帳。即使完滿地解釋了“事情必然不能解決”，它還會問最後一個問題：“為何必然性竟然是、竟可能是反對我的、不順從於我的？”實際它無論問什麼，問的都是這個問題；它要求的是讓它滿足，憤怒的是滿足的障礙。
無論用什麼方法回答老婦人，問題最終都將回到起點，這個起點也會一直伴隨到人類的終點：這世界為什麼存在苦難，為什麼？它為什麼要叫我痛苦，為什麼？這個問題絕非學理可以解決的，因為追問它，最基本的原因不出於純理智的困惑，而像前邊所說，出於欲望、情感的不能接受。咱們的生活從它開始、伴它結束。