本帖最后由 远岑 于 2011-12-30 17:38 编辑
教师须养“浩然之气”
（一）
我国古代文人历来有“养气”的主张。
最早提出“养气”主张的是孟子。《孟子•公孙丑上》载，学生公孙丑问他：“敢问夫子恶乎长”（请问先生擅长哪一方面）？孟子回答：“我知言，我善养吾浩然之气”（我善于洞悉别人的言辞，善于培养我的浩然之气）。他还解释，这种“气”“至大至刚”，“塞于天地之间”。
最早把“气”和“文”联系起来的是曹丕，他在《典论·论文》中提出了“文以气为主”的理论。后来韩愈又进一步提出“气盛文宜”之说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”[①]
此后论“气”者就多了。例如南宋政治家、诗人王十朋指出：“文以气为主……孟子以浩然充塞天地之气，而发为七篇仁义之书；韩子以忠犯逆鳞、勇叱三军之气，而发为日光玉洁表里六经之文……皆气使之然也。”[②]陆游不仅是卓越的诗人，也是一位文艺理论家，他的诗文中多次提到“气”和“养气”的作用。他曾写诗阐述自己主张：“文章最忌百家衣，火龙黼黻世不知。谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓。”[③]
以上谈“气”的言论，虽然说的都是写诗为文的的道理，但为书、为画，从事多种工作也都如此。我国的园林建筑大师陈从周先生说过：“中国的文章重‘气’，这是与书画、建筑、园林、戏剧、医学等一样的，更重‘气’”。[④]依此理推论，为师、为教，乃至为官、为政也莫不如此。所以我主张，要想成为出类拔萃的教师，特别是出类拔萃的语文教师，也必须要“养气”——养“浩然之气”。
据我观察和了解，许多语文教师不能成为出类拔萃的优秀教师，不在于才能、素质之不足，而在于“气”之不足。正若宋代《彦周诗话》评价张籍、王建，说他们也很有才，“乐府宫词皆杰出”，但“所不能追逐李、杜者，气不胜耳。”[⑤]
（二）
“气”是什么？语文教师又该怎样“养气”？
这是一个很难回答的问题，连孟子回答公孙丑“何谓浩然之气”时也说：“难言也！”[⑥]不过，古代诗文大家在这方面多有阐述，虽然各家之“气”含义不很一致，但我们还是可以从中发现一些公认的道理。
比如孟子“养浩然之气”的“气”，是一种道德和精神的修养。周振甫先生把它概括为一句话：孟子所说的“养气就是培养一种正义感”。[⑦]
曹丕说：“气之清浊有体，不可力强而致。”[⑧]由此可看出他说的“气”是指作者的气质和个性。
苏轼说：“士以气为主。方高力士用事，公卿大夫争事之，太白使脱靴殿上，固已气盖天下矣！使之得志，必不肯附权幸以取容，其肯从君于昏乎？[⑨]”在这里，太白“气盖天下”之“气”，是一种豪气，一种睥睨权贵，不同流俗的豪气。
王十朋说：“文以气为主，非天下之刚者莫能之。古今能文之士非不多，而能杰然自名于世者无几，非文不足也，无刚气以主之也。”然后他举孟子、韩愈两例说：“若二子者，非天下之至刚者欤？” [⑩] 由此看来，“气”是一种嫉恶如仇、刚正不阿的品格与气节。
今人王志彬、白宝增《刘勰“养气”说今探》一文[11]
对《文心雕龙》中的“气”作了研究归纳，兹录于此：
在《文心雕龙》全书中，“气”字的含义也很宽泛，在不同的章节、范围内有不同的用法。归纳起来大致有三种情况：
一指作者的气质、才气，如“才有庸俊，气有刚柔”。（《体性》）
二指作品的气势、格调，如“精理为文，秀气成采”。（《征圣》）
三指气象、气貌，如“天高气清，阴沉之志远”，“写气图貌，既随物以宛转”。（《物色》）
（三）
怎样“养气”？笔者谈谈自己的感受。
首先声明，我不认为自己养了什么“气”，更不敢妄诩“浩然”；相反，我常常感叹自己才卑气弱，目今将近退休，却是“卌载蹉跎徒愧怍，一事无成鬓如丝”[12]。这里所谈，只是在人生历程中，在读书与实践中产生的某些感悟，愿与大家共勉而已。
一. 养“气”须读万卷书
明文艺理论家谢榛在《四溟诗话》中谈到过怎样养气，他断言：“熟读太白长篇，则胸次含宏，神思超越，下笔殊有气也。”吕本中《童蒙诗训》也认为，“读三苏进策涵养吾气，他日下笔，自然文字滂沛。”苏轼也有“腹有诗书气自华”[13]的论断。由此可见，“气”是读万卷书得来的学识、思想。等你读书读来第一等学识，也就有了第一等的才气，第一等的诗文，成为第一等的教师。
我的恩师，“大语文教育”思想的创始人张孝纯先生，人称“两袖清风，一身正气”（其正气，可谓“浩然”），无论谈论教育教学，还是议论国是（他曾担任全国人大代表和省政协常委），往往口吐虹霓，语惊四座。为什么？很重要的一条，就是因为自幼读书万卷，有深厚的国学功底。他从三岁时接受严格的家庭教育。到5岁时，在伯父（也是过继父亲）的严格要求和悉心指导下，已能背诵“三百千”和《古唐诗合解》中的全部绝句，并开始写诗。六岁时所做五绝《咏雄鸡》[14]
已经显示出一种豪气。13岁，在私塾学完“四书”和《诗经》，并能全部成诵。中学阶段的文史课程是不用学的，于是更广泛地涉猎国学。1945年考入燕京大学，在更广阔的视野中接触中西文化……在这样的教育背景和文化背景下，自然使他的血液中浸润着中外文化精华的因子，也自然生成一种“浩然之气”。有一回和先生谈起他的成长，他很自豪地说：“我是读着‘乾坤正气集’长大的。”虽然我至今也并不知道“乾坤正气集”是一部书的名字还是一类诗文的泛称，但我深深地体会到“读万卷书”对人的成长，对“浩然之气”的形成的作用。
孝纯先生在对我的栽培中也总是强调读书的重要。他多次告诫我：“记问之学不足为人师，要想成为一个出类拔萃的语文教师，必须有广博的学识。而对中学语文教师来说，最重要的是国学修养……”于是有一段时间我天天早晨5点起来背《论语》、背《左传》、背唐诗宋词。几十年来，我总是把“读万卷书”作为自己上好语文课、制作好语文课件的最重要前提——不好意思自夸一下：听过我的课、看过我的课件的人，一般都认为比较“大气”。而我觉得，果真如此的话，那是“读万卷书”之后所开的花，所结的果。以《边城》一课为例——
我为制作《边城》的课件，先读了《边城》原著，又读了沈从文许多其他作品：《丈夫》《萧萧》《三三》《龙朱》《神巫之爱》《湘行散记》……读了关于《边城》的许多文学评论，还看了电影《边城》。为了搞一个有吸引力的作者介绍，我通读了《沈从文传》和《从文自传》，还在网上搜索了不少研究沈从文的资料：于继增《艰难的抉择——沈从文退出文坛的前前后后》、陈徒手《午门城下的沈从文》、王润华《沈从文：一只不断上涨的股票》……然后，我介绍沈从文，才能抓住沈从文一生中最具反差，最有波澜，也最有吸引力的东西，例如“不懂标点符号，竟成著名作家”、“只有小学文凭，却当大学教授”、“大红大紫之时，忽成’反动作家’”……这介绍绝不是照本宣科，而是每一句话都出自己口，每一句话都有资料或实地考察的依据，也因此这个课件内容丰富，感情浓烈，趣味性强，比较“大气”。
我读书中有一个看似很奇怪的现象——我这个人对“政治”厌恶至极，决不想与它搭界，甚至不想和政界人物搭界；对经济也不“感冒”，全民经商和全民炒股的风潮中，我一点不为所动。但我对各种政治问题、经济问题却很感兴趣，包括国际政治、国内时事、国计民生，包括三农、失业、矿难、两级分化、国资流失、环境污染、生态恶化，等等。不仅读“正面”的，还读“反面”的，因为兼读则明，偏信则暗。这样的阅读使我的思想感情、我的课、我的课件贴近时代，贴近社会，贴近生活，和人民的脉搏搏动在一起，也对学生产生很强的吸引力。所以在谈论“养气”问题时，我极力主张，一定要“读万卷书”。而且根据我40年教书生涯的深切体会，读书的作用还可以用下面的“公式”表示：
半径决定圆的面积和球的体积。一个教师的知识半径决定他的个人成就和教学成就——其中，个人成就是球的面积；教学成就是圆的体积（笔者注：这里的教学成就不仅仅指分数）。
二. 养“气”须行万里路
苏辙在《上枢密韩太尉书》中认为：太史公“其文疏荡，颇有奇气”，在于他“行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游”。由此可见，“气”是躬行实践的精神，是考察游览名山大川和交游天下名士所得来的阅历、识见和思想、感情的提升。养气，须像司马迁一样读万卷书的同时行万里路。
我曾设想，司马迁如果不行万里路，也能写出一部“史记”，但这部
“史记”只能是根据前人史料编辑整理而成的一部“史集”，而不是有大量生动鲜活的第一手资料的、被称为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。
“行万里路”也是我提升自己教学修养的深切体会。
我觉得，许多事“纸上得来终觉浅”，你亲自“行”一趟之后，才“绝知此事要躬行”——“躬行”肯定加深对书的感悟，得到从纸上得不到的东西。还以《边城》为例——
我为制作这个课件而读沈从文，产生了去拜访他的强烈欲望，于是暑假专程跑到湖南凤凰。走进他的故居，看着他的遗物，近距离地和他接触，才能更真切、更深切地了解和理解他的人生历程和思想历程。站在他的墓地前，看着那块奇异的五色大石，才真正感受到他的博大与深邃。漫步沱江两岸，住进江边的吊脚楼，亲自感受“边城”的风光、风俗和民情，才真正理解《边城》中的风情是何等的真实与淳朴，理解他“用悲悯的洞箫吹奏幽美的牧歌”的文学价值和社会价值。于是我制作的《边城》的的课件又达到一个新的境界。
“行路”中最有感触、收获最大的是考察柳宗元度过十年贬谪生活的永州。去之前当然知道唐朝时那是个蛮荒之地，但考察之后，才会产生一种无法得自纸上的感慨与感悟，才会产生对柳宗元及其作品的深深的理解。我是从杭州前往永州的，在杭州买火车票时，根本没有到永州的车，售票员甚至不知道中国还有永州这么个地方，还问我是哪个“yǒng”，在哪个省，通不通火车。查了半天还是没有，只好先到衡阳，然后再转到永州的车。好不容易到了永州，一下火车，发现周围都是荒野山丘，左边只有两三座在建的楼房，右边是一排小店，用石棉瓦之类搭建而成的临时建筑。看不到心目中的永州，心中不免疑问：“永州”在那里？问当地人方知，这是一个叫做“冷水滩”的地方，几年前刚改名永州市。但这个永州不是柳宗元被贬的那个永州，那个永州是原来的零陵县，即现在的永州市零陵区，离这里还有30多公里。天气极热，天气预报显示这里是橙红色区域，我女儿一次次打电话，怕我中暑，劝我别去。开弓没有回头箭，来了就得继续前行，于是问车、找车、等车，车行了一个多小时，又转了一辆很破旧的车，才到目的地——零陵的柳子庙。此时是中午1点，柳子庙前只有我一个游客；永州八记景区好像未加开发，垃圾随地可见，足以说明这个地方依然荒僻。于是我感叹：一千多年前，交通不发达的唐代，柳宗元偕老母来这里，从九月走到年底，几个月的长途跋涉，需要经历多少风霜雨雪？需要付出怎样的艰辛？这位担任过监察御史、曾是国家改革核心组成员的全国数一数二的大才子，却被贬到这样的蛮荒之地，该是多大的委屈！被弃置十年，且是人生最美好、最适于成就事业的黄金时代，又该是对人才、人生的多大摧残和浪费！十年的贬谪生活，他究竟是怎样痛苦地熬过这种漫长的困厄？……难怪他的文章中充溢着难以拂去的孤凄、抑郁和愤懑！难怪他坐在小石潭上，便“凄神寒骨”，“悄怆幽邃”，“乃记之而去”！也难怪这位旷世英才只活了短短的47岁！回来之后，我修改了《小石潭记》，不但全用自己亲自拍摄的图片，而且所见、所闻、所感渗入其中，使这个本来并不出色的课件质量大大提高，成为我的精品之一。我深知，那是“行路”带来的思想和艺术的升华。
我“行路”的另一项内容是拜访名师。于是我的成长之路上得到许多大师级人物的指点：刘国正、钱梦龙、欧阳代娜、宁鸿斌、蔡澄清、巍书生……还有一批语文教学法教授：东北师大的朱绍禹、北京师大的张锐、上海师大的何以聪……也结交了许多新生代才俊：程翔、韩军、陈军、程红兵、郑桂华、袁卫星……近朱者赤，和这些高人交往，自己的学问、思想也渐渐进入新的境界。我还和原学校签合同停薪留职南下深圳，两年后到碧桂园这所国内最成功的民办学校工作了4年。这里高手云集，竞争激烈，于是我又产生了一次飞跃：教学艺术进一步提高，而且开始掌握电脑这个新式武器，起步开发“大语文课件”。这使我在语文教学信息化的领域处于先行者的位置——这也是“行路”的收获吧。
苏辙说：“文者，气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。[15]”我想，同样道理，课者，亦气之所形；课件者，亦气之所形；师者，亦气之所形——此气亦可以养而致。怎样养气？怎样才能把课上得大气？怎样成为大气的学者型教师？答案就是——在“读万卷书”的同时，再“行万里路”。
三. 养“气”须经历人生磨难
济慈曾有这样的见解：“英国产生了世界上最好的作家，一个主要原因是英国社会在他们的生世虐待了他们。”我觉得不仅作家是这样，教师也如此，最好的教师，也是因为受到了社会的虐待。大家知道，太史公也有“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》……”的论断。
近来读书，看到宋代陈人杰写过一首《沁园春》谈自己诗词创作的体会，颇有启发意义：
诗不穷人，人道得诗，胜如得官。有山川草木，纵横纸上；虫鱼鸟兽，飞动毫端。水到渠成，风来帆速，廿四中书考不难。惟诗也，是乾坤清气，造物须悭。
金张许史浑闲，未必有功名久后看。算南朝将相，到今几姓；西湖名胜，只说孤山。象笏堆床，蝉冠满座，无此新诗传世间。杜陵老，向年时也自，井冻衣寒。
这首词，上阕强调诗词是“乾坤清气”，养气之后才能如“水到渠成，风来帆速”。下阕，举正反两类例子说明人生磨难对文学创作的意义。正面例子是杜甫“井冻衣寒”的贫困生活，和林逋“梅妻鹤子”的隐士情怀；反面例子是“金张许史浑闲，未必有功名久后看”、“象笏堆床，蝉冠满座，无此新诗传世间”——这些达官贵人虽然富可敌国，却没有一个在文学史上留下一席之地，而留下的只有骂名。
这是一个普遍规律。清代评论家赵翼说过：“国家不幸诗人幸，话到沧桑句便工”。诚哉斯言！李白壮志难酬，才会有“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的感慨。杜甫命运多舛,才有了《三吏》《三别》和《茅屋为秋风所破歌》。李清照的“才下眉头，却上心头”和“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”，虽然都是写愁，但那是从个人相思的小愁变成负载国破家亡之恨的大愁，其间原因，是她经历了国家和个人的不幸，是她后半生颠沛流离的生活。李后主的“花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！划袜步香阶，手提金缕鞋……”（菩萨蛮）虽然也写得真切而有情趣，但那毕竟是与小姨子偷情，没甚社会意义；而从一国之君到阶下之囚的巨大落差，才使他有了“流水落花春去也，天上人间”和“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的悲叹。南宋志士郑所南的诗、画如老杜之深沉悲愤，令人黯然神伤，那是因为他经历了“南国凄凉”之后，“泪泉和墨写离骚”[16]。柳敬亭“流落人间”“消除豪气”之后，才能“江南多少前朝事，说与人间不忍听”[17]，才能“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑……亡国之恨顿生，檀板之声无色”[18]。八大山人的画为什么有那么高的艺术成就？按郑板桥题诗所言，那是经历“国破家亡”之后，“一囊诗画作头陀”[19]的结果，是因为画中“墨点无多泪点多”。
相反，一个缺乏生活阅历，特别是缺乏生活磨难的人，很难写出承载时代重负的文章；一个缺乏生活阅历，缺乏生活磨难的语文老师，很难设计出承载时代重负的教案。而我的教学和课件之所以被认为“大气”和厚重，那是因为我是共和国的同龄人，且一直处在社会的中下层，过去经历了共和国的种种苦难：整风反右、大跃进、大饥荒、文化大革命、还有八九年那场“风波”……，近年又大量看到工厂倒闭、工人下岗、贪官横行、城管施暴、两极分化、矿难频仍……
所以，不要怕世道不公，不必怨人生不平。世道不公和人生不平也可养“浩然之气“，也可提高教学的境界，提高作品的品位。
四. “养气”还需要多方面修养，其中最重要的是“德气”
孟子回答公孙丑“何谓浩然之气”时解释，“气”是同“义”与“道”相配合着的，是“集义所生者”（正义的日积月累所产生的）。可见在他心里，“气”是正义，是道德、修养、品格、节操等的集合。读万卷书得的来的知识，学养，也需要在“道与义”的统帅之下才能化为“气”。清代教育家张履祥说过：“学者第一要看德器，德器深厚，所成必大；德器浅薄，虽成亦小。”[20] 这里的“德器”与“德气”，小异而大同。
在这方面陆游也有相似见解：“才得之天，而气者我之所自养。有才矣，气不足以御之，淫于富贵，移于贫贱，得不偿失，荣不盖愧，诗由此出，而欲追古人之逸驾，讵可得哉？”（《方德亨诗集序》）他提出的以“气”御“才”的主张是很有见地的。我理解，陆游所说的“气”即是“德气”。而且“德气”必须是“才”与“德”结合才能成为“气”，无“德”之人也必无“气”可言。例如秦桧以状元之身，不可谓读书不多，而且书法方面也颇有造诣，可惜不忠不义，丧道败德，他的学识和书法，只能用来写作《求和书》这样的卖国文章，他的“才”，只能创造“莫须有”这样的残害忠良的词汇与文字。还有胡兰成那样的汉奸文人，一等才情，三流品德，只能写《战难，和亦不易》那样的卖国社论。他们都是无“气”御“才”，而“得不偿失，荣不盖愧”的典型。
当然我们强调“德气”也不能忽视“才气”。宋代文艺理论家吕南公说：“盖才卑则气弱，气弱则辞蹇。[21]所以“养气”也必须有“才气”方面的修养。而“才气”，不仅指的是知识、学养、才干之类，根据陆游“才得之天”的说法推测，还指智慧和先天素质。
“养气”是一个大题目，可说的话甚多，以上笔者所谈必是挂一漏万，但却是发自肺腑的体会和认识。
（四）
“养气”，还要防止“丧气”。教师有几种情况最会“丧气”：
一是没有独立之精神，自由之思想，在威权面前低下本应高贵的头颅，屈下本应挺直的膝盖，甚至阿附权力，进行政治说教甚至政治欺骗。
二是借工作之便捞钱，或捞取某种不当利益。
三是眼睛只盯着分数，搞应试教育。
四是搞“纯语文”、“纯文学”，或只在语言文字上用功夫。请大家注意一个现象：无论哲学家、文学家，还是科学家、艺术家，凡大师级人物，都会有一个共性：他们除了关心自己从事的学术或艺术之外，总是还关心国家命运、关心百姓疾苦，积极参加正义事业，比如反封建、反极权、反腐败、反战争、反迫害，维护自由、维护民主、维护人权……爱因斯坦、居里夫人、鲁迅、胡适、蔡元培……莫不如此。宋濂《林伯恭诗集序》：“世之学诗者众矣，不知气充言雄之旨，往往局于虫鱼草木之微，求工于一联只字间，真若苍蝇之声，出于蚯蚓之啸而已！”
[①]
韩愈《答李翊书》。
[②]
王十朋《蔡端明文集序》。
[③]
陆游《次韵和杨伯子主簿见赠》。
[④]《名家谈语文学习》34页《读书的回忆》，华东师范大学出版社2007年10月第一版。
[⑤]《彦周诗话》是宋代一部重要的诗话，作者许顗，字彦周。
[⑥]
《孟子•公孙丑上》。
[⑦]
周振甫：《文心雕龙选译》，中华书局，1980年10月版， 第254页。
[⑧]
语出《典论•论文》。
[⑨]
苏轼《李太白碑阴记》。
[⑩]
王十朋这几句均见《蔡端明文集序》。
[11]
《内蒙古师大学报》1995.04，转引自中国文学网http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=19138
[12]
化用张孝纯先生诗《读宋玉柱<怀念>，诗以答之》“卅载蹉跎徒愧怍，不成一事鬓如丝”句。
[13]
语出《和董传留别》。
[14]《咏雄鸡》诗为：此乌禽中英，不为呖呖鸣。一鸣惊众梦，震落满天星。
[15]
苏辙《上枢密韩太尉书》。
[16]
倪瓒《题郑所南兰》：秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写“离骚”。
[17]
毛奇龄《赠柳生》：流落人间柳敬亭，消除豪气鬓星星。江南多少前朝事，说与人间不忍听。
[18]
黄宗羲《柳敬亭传》。
[19]
郑燮《题屈翁山诗札、石涛石溪八大山人山水小幅、并白丁墨兰共一卷》：国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。
[20]
张履祥《备忘二》。
[21]
吕南公《与王梦锡书》 | 
发表于 2011-12-30 17:36
|