俞教授和艾教授
俞教授跟艾教授有近半个世纪的梁门之谊，一同挣扎挨在那段苦难的岁月。俩人头顶上的帽子比一般右派大一圈，从帽子戴上的那一刻起，工资条上只有很小的两位数。十几年来俞教授被幽闭在学院一角写思想汇报，写了也没有人看，为了工资条还得写。艾教授右派言论更恶劣到全国，城里不能呆，被放到学院农场，湖滩放牛，一年只准许回城一次。 俞教授闲在家闲得心里都起了青苔，唯一忙碌就是不停搬家，寓所、平房、隔间、大隔间、小隔间，直到搬到废弃的花房。在这期间，儿子分配到遥远的克拉玛依；当年大家闺秀的老伴香销玉殒，孤老头子被允许有限地走动，警觉的人们对他如避瘟神。俞教授从来不戴帽，广大群众依然能看见头顶稀薄的空气中有一顶坚硬的纸冠，上书“大右派”三字。大院的孩子们叫俞教授苦不堪言，白天窝在钉死的门窗后边，晚上出来放风。回到屋里，没有电灯，黑暗中用木棍顶紧了门，从墙洞摩挲出火柴，嚓地划燃，抖抖地点亮砚台上一小截蜡烛。坐下布条缠紧的藤椅，上半身匍在饭桌上，一笔一笔蘸墨水给艾教授写信。 俞教授的影子凝固在空荡的墙壁上，好半天脑子空空如也，眼看着“江郎才尽”。便在信上说：老艾上封信收到了么？风湿好些了？昔江文通黜降为建安吴兴令，转而悠游于文学之中。齐代宋之后，声誉日隆，却为文不工，时人谓之才尽。今天给寄一个治风湿病的土方子于你。但凡比较实用的药方子，还有晒槐汁治痔，煎苦瓜治眼，摘瓜蒂治下痢等等，不一而足。问祺，颂安。又想到老艾若为“行子”，自己闲作“居人”。蘸蘸墨水，又写道，賦云： 行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。
舟凝滞于水滨，车逶迤于山侧，棹容与而讵前？马寒鸣而不息。
居人愁卧，恍若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。
见红兰之受露，望青楸之离。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。
知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。 换了一支蜡烛，俞教授一笔一划直写到半夜。艾教授回信，自言与纸冠不同，戴的是荆棘冠，自从Jerusalem城赶到荒滩上，背负十字架孤身十几年。艾教授描绘一个人沉重走在白水汤汤湖畔，无遮无拦的炎阳下，着一身穿出了土色的大白褂，俄顷，伏在土埂上，好比加利利湖畔的一介鱼夫，来自迦伯侬城。信中又写了近来天气如何壮丽，最后一如以往，写那故事。写到，施洗约翰是个粗陋的传道者，施洗的人们中间，有一个来自巴勒斯坦加利利省的拿撒勒的人。有一个从天上传下来的声音说话。这个人受洗后，又去旷野中经历诱惑...... 到1977年，艾教授终于回到城里，回到木板楼梯上一个人默默生活的艾夫人身边。艾夫人女大毕业在家伺候丈夫，先生逐出城的时候，靠五个儿女寄来生活费将养。生活费一部分用来采买咖啡寄给艾教授，一部分留自己生活。半磅牛奶，午后红茶和几乎不离唇的香烟，还要买些书来读，即或如《金光大道》、《牛田洋》、《虹南作战史》，直到后来《第二次握手》等，也不嫌弃。读小说却是艾夫人一辈子的生活习惯，跟牛奶、午睡、茶叶和香烟一样，不可一日无此君。木工房张师傅的老婆进城随夫，一家五口挤进来占了艾夫人的起居室。除了居委会开会学习，张师傅老婆唉声叹气，柴米油盐事事都要发愁。看到艾夫人独处一室，闷头喝茶看书，嫉妒涨紫了扁豆脸。扫帚条呼呼地抽，拿大丫头撒气，喝骂：“修了！修了！真是修了哇！” 艾教授回到二楼小房间里的时候，俞教授也大摇大摆地来了。上楼的时候，鞋底把木楼梯踏得笃笃响。俞教授大声说话，宗气十足。房间里先是大骂，然后大笑，大笑完又是骂。笑声骂声把左邻右舍的脸都骂黄了，身形也骂蔫了。不久，学院复职的一套老班子登门，毕恭毕敬请示艾教授有什么要求。艾夫人客气几句，提出马上搬家。房产科也在，说房子想到了，只是腾出来须要十天半月。艾夫人说不行，马上搬，找个地方过渡也要搬。三天后，果真开始搬家，庞大的沙发摇摇晃晃地降落到地面上，整个小院子里没有第二张。十几年来什么家具东西都跟着搬动扔光了，艾夫人独爱它。它是一个等级符号，那区隔意义着实大了去了。 艾夫人回到习惯的生活中，比如每天给艾教授定时冲咖啡，买来先生喜欢的佐茶饼干，晚上做完丈夫的宵夜熄灯上床。回到城里的艾教授忽然旋转木马似地忙，从小在教会学校长大，青年时去美国教会大学留学六年，拿了社会学博士回国，具有丰富的教会教育资源，现在领衔省厅复建社会学学科的工作，忙于重新捡起中断了的太平洋彼岸的联系。为此，粉刷一新的小洋楼窗内灯光，临晨才熄灭。最近，艾教授应邀在主持翻译一本美国人写的关于中东问题的著作，四个人合译，其中也有俞教授。俞教授娴熟如囊中取物，基本没动用过词典。当年依门借月光，私下把手教过的学生们说，俞教授本人就是活的a multilingual dictionary。 艾教授集中审稿，包括一位陶姓院领导的译稿。陶姓领导燕京大学学生地下党，抗战开始肄业到了解放区，解放后成为了接管这所学院的小组成员。那时，陶姓领导还年轻，上台作政治报告时，台下嗡声不绝，不以为然。没想到开口讲话，用的是一口标准地道的美式英语，顿时征服了台下一群旧知识分子。教授们想不到共产党还有这样的双料干部，中美中苏关系娓娓道来。大概艾教授当年也属于被征服之列，在翻译这本依据中东问题来分析世界格局的著作时，艾教授也对他格外倚重。虽然他的译稿被认为跟喻教授一样，英文丢生分了而译的奇谲坳牙，艾教授花了大量如同重译的功夫。 可叹问题出在发稿的时候，艾教授鬼使神差把译作者的名字重新勾了一下，陶姓领导的名字排在第一，喻教授的名字却消失了，只是在译后记中予以礼貌的提及。 这本译著由当时顶尖的国家出版社出版，俞教授拿到书后几乎气绝，抬腿上轿，众目睽睽之下堂前问罪，三句话没说完，两人就立马翻了脸。俞教授嘲讽艾教授吮疽舔痔的人格，艾教授反疯喻教授信口雌黄的学风。二位的原乡同在中原，当面呛白虽然加起来不过三五句，却是从来没有的事情。嘹亮的河南方言，可怜把一辈子的梁门之谊，顿时锤得稀巴烂。 就在稀巴烂中，一根银灰色弧线从蓝天白云下划过，陶姓领导受教育部委派，飞往联合国教科文组织，去做了常驻代表。艾教授原本闹头晕，从此也一直不能集中思维，当医生的二女儿回来，带他去医院找到做了专家的同窗做检查，结果查出了脑瘤。邀请各路专家，开了三次病情分析会，一致认为只有如此这般地手术还存一丝希望。定下了就移住特护病房。三天后开颅作手术，开颅不久，艾教授死在手术台上。 这个时候，俞教授锁上房门，静悄悄去了克拉玛依。在西去的车厢里，过长的旅途颠簸叫喻教授脾气不断，儿子言语短，端茶捶腿嘿嘿陪笑，好容易父亲有了一会儿暇眠。忽然，俞教授瞌睡中大声詈骂“忘－八－蛋！”儿子吓得可怜地盯着佝偻的父亲看。或许他又想到了什么，或许他想到一八零六年。 一八零六年，黑格尔在耶拿完成《精神现象学》那一刻，他从窗户看到拿破伦和他的司令部穿过城市。第二天，在给朋友的信中，他写道：“昨天，我发生了一件大事：我看见了马背上的精神从面前经过”。这真是一句令人震惊的话！认为世界的精神能在这个骑马的小矮个子身上表现出来。人们说，在这些大思想家那里都有一点天真。其实普通知识分子何不如此？ 说到底，这就是知识的一种天真的形式。
[此贴子已经被作者于2006-10-10 12:40:41编辑过] | 
发表于 2006-10-8 19:19
| 
发表于 2006-10-9 17:07
| 