施国英

烂文一篇，比韩寒写得差。当年编辑的约稿。

张国荣：梦幻人生，人生如戏

施国英

演艺界的天王巨星张国荣走了，选择在愚人节那天跳楼自杀，看起来似乎有跟大家开玩笑的意思，难怪很多人一开始不相信。然而那又是千真万确的事实，由不得你不相信。像梅艳芳，陈凯歌这样的大腕都哭了，更不用说普通的歌迷和影迷了。据说张国荣跳楼之后短短两三天中，香港有六七个人跟着跳楼，虽然死因各不相同，但选择同样的自杀方式，可见偶像的力量是无穷的。

我因为对流行歌曲不大感兴趣，所以对张国荣唱的歌不大熟悉，不过他演得电影倒是看过几部，特别是那出很有名的《霸王别姬》，还有那出《春光乍泄》，可以说，张国荣是个不错的演员。其实，我最欣赏他的还是他敢公开承认自己是个双性恋者。在香港这样的华人社会，公众对同性恋的偏见还是颇有市场的，在这种环境中公开自己的性取向，那不仅仅是诚实那么简单，也不仅仅是勇气的表现，更有为自己同志争取权利的意思。


在张国荣死后，我才有机会看了他的一些生平资料，不看不知道，看了才觉得真是令人感慨万千，真的有点像做梦一般。成名之前，他每次唱歌居然都被人喝倒彩。在歌唱事业达到顶峰期的时候，他又突然宣布退出歌坛，可私下里为了过唱歌的瘾，他又抓住卡拉OK的话筒不放。在外人看来，张国荣要什么有什么，可他内心的隐痛可能没有什么人知道。

46岁，那是像张国荣这样的男人的花样年华，可张国荣却选择告别人世，留下太多的迷团让世人去猜测。有人说他是为情而死，也有人说他是因为患上了抑郁症，更有人说他是为了追求完美而死。其实，他是因为什么原因而自杀，除了他自己，恐怕没有人知道，也许连他自己都不是真正清楚，现在再去追问这个，似乎已经没有什么意义。当然，媒体会继续追下去，他们是靠这个吃饭的。

我总觉得，张国荣这张脸，颇有一种如梦似幻的味道，他的细腻，敏感，还有他的重情长情和善良，和这个世界似乎有点格格不入。我从来没有研究过张国荣，但现在回过头去想一些事情，觉得这个漂亮精致的男人就像一个精美的陶瓷，虽然有很多人爱他，但他终究是脆弱的，似乎他注定会以悲剧结束。一个能让男人和女人都为他哭泣的生命是美丽的，然美丽往往和脆弱并存，就像鲜花，在惊鸿一瞥之后，又匆匆枯萎，让人如梦似幻，不尽感慨。

前几天，我去华人录像店租带子，听到有人在议论张国荣的死讯。录像店的老板说，张国荣这么有钱还要自杀，我说有钱不等于快乐。有些钱少的人天真的以为只要有钱就万事OK，事实并非如此简单。那些赚大钱的人，比如像张国荣那样的大明星，他们所承受的压力非我们常人所能想像，对他们来说，人生如戏，戏如人生，一不小心就可能出什么事。

张国荣的死让很多人难过悲痛，但像他这样唯美的男人，在他还没有老态龙钟之前就告别世界，也算对得起公众了。生命有限，美丽也有代价。

施国英

张国荣真的会唱京昆？霸王别姬里那可是对口型。
亦工亦农 发表于 2012-4-1 11:28

会唱不等于要在电影里真唱。你的明白？

施国英

美丽的，善良的，敏感的心灵都是相通的，与此相反的就不要再去操心了。让他们自己继续纠结吧。

施国英

施国英说自己的这篇文章没有韩寒写得好，我看了一下确实如此。其实中间的差异是，韩寒确实是张的粉丝，所以写的文章是有感情的，而且用了“你”这样的第二人称。就像一个人清明到亲人的坟前低声地诉说，自然是真挚而 ...
zoufeng_1234 发表于 2012-4-1 13:49

呵呵，人要有自知之明嘛，这点小觉悟我还是有的。我了解张国荣太晚了。文章是他去世时的应景之作。有段时间，我就应酬写些与红白喜事有关的烂文。

施国英

写给每一个自己
韩寒

最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。失落在我出生是纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋，失落在北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言：虽然都被打成利益集团；收获在十几年前的同学为我说话，虽然因为回忆太远往事，细节互相有偏差被打成诈骗团伙；收获在我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是16岁到30岁之间。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。我二十岁出头的时候主张抵制曰货，是个民族主义者，О8年的时候开始反对抵制家乐福，我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过，十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在翻出来可不都得笑死，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变。也许我把性格里的另一面都发泻到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在曰常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了回答的差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多的缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣，我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程一一红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学，为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷，我运气好，都做的不差。

电脑前的每一个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。

没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK,没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

最后我想到一部电影的结尾。朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗诶。

http://www.weibo.com/1191258123/ydbao4qe9