今天是女儿的生日，发一篇旧作

何毓玲

遗留问题

同事问女儿：“爸爸好？妈妈好？”
女儿：“当然妈妈好！”
“爸爸哪儿不好了？”
“他是小偷！”
“他偷什么了？”
“偷我妈妈了！”
这就是我家的“遗留问题”，一个棘手的感情难题。
我的丈夫在女儿两岁多时出国留学了，一去4年。这4年恰恰是孩子与父母建立感情的黄金阶段，4年的分离造成的父女间的感情隔阂几乎是不可弥合的。
丈夫走时，我抱着孩子送行。女儿扒着车窗，一声声“爸爸再见!”令丈夫热泪盈眶。为了不让孩子忘掉爸爸，我常常给她放录像，让她叫爸爸 。但这种理性教育远远不如妈妈的肌肤之亲、百般抚爱。孩子对妈妈的依恋便与日俱增。我略有不适，她会帮我拿药，倒开水；我做家务，她便来帮忙，即使帮不上忙，她也在旁边唱歌，说笑，逗我开心。更有甚者，某日下午我带孩子在花园玩儿，有人问：“这孩子真漂亮，像谁呀？”我答：“像她爸，她爸年轻时挺漂亮的！”想不到晚上睡觉时，女儿愤愤地对我说：“爸爸丑死了，你才漂亮呢！”瞧，我家小丫头维护妈妈到了何等程度？难道美学大词典里不该收进“感情审美”这一词条吗？
两年后我带女儿去莫斯科探亲，一下火车，丈夫送给她一个大娃娃，便要抱她。女儿却躲在我身后不出来，嘴里嚷着：“他不像录像带里的爸爸！”到晚上更精彩了，她不让爸爸上床，口里一连声叫：“闻不来爸爸味儿！闻不来爸爸味儿！”白天她从不跟爸爸上街，愣说爸爸要把她卖掉。夜里醒来发现爸爸在身边，便大哭大闹，甚至把爸爸踹下床去。探亲究竟时间短，我们对这些现象没有引起重视。
再过两年，丈夫回国了，问题便严重起来。女儿不习惯爸爸在家，老问他：“你什么时候走啊？”“你不回莫斯科去了吗？”更恼人的是，她理直气壮地认为妈妈是属于她的，爸爸不能进我们的房间。至今我们家的大床仍是我与女儿睡，丈夫像个单身汉另住一小间，睡单人床。女儿甚至不能容忍丈夫的手搁在我身上，只要一发现，便狠狠地把他的手打开。有时我无可奈何地问她：“你什么时候才能独立呢？”答曰；“到你死了，我才一个人睡呢。”再问；“那你结了婚跟谁睡呢？”答曰：“还跟你，让新郎官跟爸爸去睡！”
就这样，我和丈夫至今仍在解决这个“遗留问题 ”。
     发表于《北京青年报》1997年10月26日
（此文在北青报获奖，由特级摄影师免费照了全家福）

何毓玲

对不起，我还是不会发照片。而且那全家福没有电脑版，还得扫描，更复杂了。
谢谢诸位朋友的祝福，小女儿有福了！

何毓玲

在没有妈妈的情况下，爸爸可以是第一。
如果我们夫妻吵架，小家伙是无原则地帮妈妈，哈哈！

何毓玲

祝贺!祝贺！
现在而今眼目下，一家一个宝贝疙瘩，他们的生日就是全家的节日了。我的女儿请了8个同学，在重庆北碚饭馆小腐败了一把。我们在北京三里屯大腐败了一把。

何毓玲

谢谢，11月4日生日有这么多讲究？我马上转发给我的宝贝女儿。
哪儿找来那么多美女——好漂亮的芭比娃娃，很喜欢！再谢

何毓玲

又到女儿生日，再发一旧文

女儿要走了
好多年前，我就对那些孩子考上大学的父母说：“我真不知道该祝贺你，还是该同情你？你的孩子考上大学了，我为你高兴；但是他就要离你而去了，我又为你难过。”当时，我的潜意识里清楚，早晚我也有这一天。“狼”终于来了，我无可回避地迎来了这一天。
半年来，女儿没日没夜奋力拼搏，我们跟着受苦受累，只盼高考快点到来，早考完早了事。好不容易高考完了，又盼成绩出来。成绩出来了，又等待录取信息。女儿报考的第一志愿学校，有我的好朋友，他们非常可爱，抢着通报录取的进程和一切信息。所以我几乎在第一时间（7月11日）就知道了女儿被录取的喜讯。几天以后在网上查到了录取信息，又过了好多天，7月21日我们才收到正式的高校录取通知书。从收到通知书的那一刻，我就强烈地感到女儿真的要离我远去了。只觉得一阵阵心痛，心慌，大脑空空落落。女儿幼时的点点滴滴不可遏制地涌上心头。
有人说过，母亲的视线像舞台上的追光灯，永远追随着、照耀着自己的孩子。还有人说过，母亲的视线像齐天大圣用金箍棒画出的圈儿，孩子在圈儿内就是安全的。这里我就讲讲女儿在圈儿外的故事。
我算是个粗心的母亲，对孩子比较放手。女儿刚会走路时，有时带她外出，我会把她往马路边一放，叮嘱：“千万别动，妈妈马上就回来。”
孩子两岁多时，我独自一人带她去南戴河看海。在南戴河火车站，我要上洗手间，便把一大堆行李交给女儿，告诫她：“千万别动，妈妈马上就回来。”谁知，那洗手间好远，我去了大概20分钟才心急火燎地赶回来。旁边一个中年妇女告诉我：“你这女儿丢不了啦，刚才有一个年轻人怎么问她，怎么逗引她，她都不说话，不跟他走。好有心计的孩子！”
孩子从小我就非常注重对她进行安全教育，带她出差总是反复告诫：“千万不能跟陌生人进他的房间，否则别人一关门，就可以随便伤害你了！”“万一走丢了，就原地不动，妈妈会回来找到你的。千万别哭，你一哭，坏人就知道你迷路了，就会打你的主意了。”于是就有了下面的故事。
在广州，华南师大的宾馆里。女儿在楼道碰到一对叔叔阿姨，要给她吃芒果，叫她跟他们进房间去玩。孩子从来没有吃过那种水果，很想吃，就接过芒果，说：“我妈妈没吃过这个，我带回去给她吃。”于是，她又吃了芒果，又没有进陌生人的房间。还是在那家宾馆，服务员都很喜欢她。一天中午，在经理的大力担保下，一个服务员将她带出去了，要去他们宿舍玩。我心里一万个不乐意，一万个不放心，但碍于情面，又不便拒绝，只好让他们去了。但我懂事的女儿似乎看透了我的心事，刚跟阿姨出了门，就停下了脚步，说“妈妈会不放心的”，扭头就跑了回来，真是让我大喜过望。时年她6岁。
还是她6岁时，我们带她回老家重庆，在市中心最繁华的解放碑，我和她爸忙着找出租车放行李，孩子走丢了。那里的道路四通八达，人山人海，我急得大脑一片空白，腿发软，人都要虚脱了。最后在一个丁字路口，我看到了女儿身穿的紫色毛衣，看到了她那小小的身影，几步冲上去，一把抱住了她。女儿紧紧抱住我，流下了眼泪。原来她发现走丢了，心里怕极了，想到妈妈的话“原地不动”，就停下了脚步，不敢哭，站到一个卖冰棍的老奶奶身后，小心眼里以为“别人都当我是老奶奶的孙女，不知道我是走丢了的孩子，就不会来打我的主意了”。
孩子幼时，她爸在国外，我常常一人带她外出游玩，或者出差，女儿见的世面大，很能干，可以帮我干好多事。比如在船上，我们的船票是上铺，我换不到下铺，只要女儿一出面，扬起她圆圆的小脸，说：“阿姨，我换一张票，我爬不上去。”那票就准换成。甚至，我们去莫斯科探亲的火车票都是我女儿买到的。那次我一连跑了10天，买不到车票（那是国际倒爷跑俄罗斯发财的高峰时段），最后我将女儿抱到售票窗口，她奶声奶气地说：“叔叔，卖给我一张票，我要去看爸爸。”人家就把票卖给她了。
但是女儿也着实惊吓过我几次。除了解放碑走丢那次，还有一次在长江的大轮船上，刚满4岁的女儿又没了，我找遍整个三等舱都找不到她，心想船也没靠码头，不可能被人贩子带下船呀！正在我心急如焚、几近绝望时，一个好心的大妈把她送上来了，原来她居然爬到四等舱去了，找不回来了。
女儿的运气不错，老是碰到好心人，遇难成祥，逢凶化吉。刚上初中时，一次上学坐错了车，本来是到西直门的，却坐到了中关村。眼看上学要迟到了，又没钱打的。一位素不相识的中年妇女竟然给她一张百元大钞，让她赶在关校门前到了学校。从此，我女儿相信人心善，自己也做了好些帮助别人的善事。她相信好心会有好报，老天会格外眷顾她，果然她的中考、高考都出人意外地好。
但愿我的好女儿在远离妈妈的视线外，一路走好！

                                     写于2006-07-25

何毓玲

妈妈：
真的好感谢你
爱死你了
有妈的孩子真幸福 真的 么么么

马上 还有一个小时 是我的生日 是您的受难日 感谢你21年前的那个时候带我来到世界上 给我欢乐给我知识 让我每天能健康的成长 都是因为您 真的 我常常想 我的所有都是你给的。除了你我什么都没有什么都不是
希望妈妈能永远健康 快快乐乐的活到200岁 那个时候 我们还能一起聊天 最好的是我在那洗碗 你旁边听我唠叨。。。或者你唱歌我跟着。。
总之妈妈 请你为我保重好身体，我们还有好多地方没有去呢
妈妈我爱你
谢谢你。谢谢你给我的所有 爱你
虽然我没你的短信那么好，不过我的真情实感，我哭着写下来的。
   爱你 妈妈 永远爱你

何毓玲

回龙妹妹，我的短信是——

宝贝，宝贝，祝你生日快乐！
21年前的今天，上午9点我被推进产房。破腹产必须平躺，
但压力太大，我的血压直线下降，很危险。后来好不容易才把血压升上来，顺利进行了手术，11点半才离开产房。
于是，我的天使来到了人间，我成为了幸福的母亲！
我深刻体会到了：
孩子吞咽母乳的声音是世界上最美妙的音乐，
孩子的小手触摸妈妈的乳房是最美妙的感觉，
孩子在妈妈怀里那么放心地酣睡，给了妈妈最神圣的责任——保护孩子不受任何伤害！
是这份责任给了我巨大的幸福感，
为人母是神圣的，幸福的！

何毓玲

谢谢龙妹妹加精！
一定继续努力！

何毓玲

祝兮兮的宝贝女儿生日快乐！
我不会像采采发那么多诱人的蛋糕，
也不会像龙妹妹贴那么好听的音乐，
我只有用真诚的心致以母爱党的热烈祝贺！

何毓玲

谢谢，谢谢楼上好朋友，
谢谢所有给予晚禾祝福的网友！

何毓玲

谢谢，谢谢渔民的歌，非常好听的歌！
谢谢小船、小梅、小妖怪，谢谢所有大大小小的好朋友！
我的女儿有福了，收获了这么多的祝福！