[连载] 什么是快乐，把快乐建立在自己的痛苦之上才是最大的快乐

杨林

按：加案语已经成了俺的习惯，这大概是前两年学习写律诗动不动要加笺注养成的坏毛病，也可能是羡慕编辑工作产生的自慰情结。废话少说，介绍一位了不起的，独一无二的超级父亲。之所以说他独一无二，并不是因为他对待孩子有什么独到的成龙术或成凤化蝶秘笈什么的，而是因为这世界上找不到像他这样极特别极特殊，用极其残忍极其冷血的方式爱着孩子的父亲。他毫无感情地实施着他的爱子不求成龙计划，天天战斗在看不到成就看不到希望的希绪弗斯之路上，这是个被命运绑架到地狱荆棘路途上的苦行者，却像是走在去天堂大道上的快乐傻瓜，一路上没心没肺没完没了地同魔鬼公差胡说八道开着漫无边际不着四六的玩笑。与大多数家长的想法相反，他今生最大的理想就是想要自己的孩子成为一个普通人，可这对他和他的孩子来说几乎就是幻想。他的名字叫蔡春猪，当然几乎可以肯定一定确定是他的笔名。他的孩子叫蔡喜禾，不错的名字，文雅低调并富有乡土气息。我不知道当爹的为什么要起这么个笔名，一个聪明透顶的人，非要和自己开开这样那样的玩笑，当然谁也管不着。可老天爷在他的儿子身上开了个大玩笑，是不是太叫真了？太不客气了。他本来应该天天以泪洗面才对，可他不，他要和老天爷把玩笑开到底。

杨林

写给儿子的一封信

吾儿喜禾：

    这封信本来打算你18岁的时候给你写的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学四年是人生最美好最宝贵的四年，应该用在有意义的事情上，要以恋爱为重。至于学习，如果还有时间，就去抄抄同学作业。
    还有一点，你父亲必须提醒你的：不许在宿舍打麻将！麻将洗牌的动静太大，易为校方所发现。别跟我说把你女朋友的连衣裙垫在桌子上了，没用的，就算把你女朋友垫在桌子上——我就不信你还有心思打。你父亲的态度很明确：弃麻将而择纸牌，是为上策。打纸牌动静小是其一，更主要的，就算校方发现，一副纸牌没收了你也不至于心疼。另：校方没收纸牌时你不可太老实，建议你抽出两张，让他们也玩不成。
……
    这封信提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改，更正，增补；坏处是：16年里都得不到回信。
    提前16年写这封信，确实有难度——不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是邮递员会认为你父亲脑子有病。
    吾儿，我都能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气了；二：你不识字；三：你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。不知道你是哪一点，盼回复。

    一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生，上大学，结婚，第二次结婚……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
    那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。
    在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。
    你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。
    到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了撂下一句狠话：如果我今天看不成病你们谁也别想看成。你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头脱下假发向你母亲致意。还有一个人则唱起了赞歌：这个女人不寻常。
    吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你来到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带来你这个地方的。
    好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也扣鼻屎，刚才我闲逛时看到的。而且跟我们一样，医生扣鼻屎也是用小拇指而不是用镊子。可能的区别在于：医生扣鼻屎前会先用酒精给小拇指消毒。
    给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会，我接个电话。专家说电话也很有风格，干脆简短：……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。
    但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。
    专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲上班回来，你要扑上前去说：爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。
    专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？！
    专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。
    专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”。就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。
    吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。
    人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。
    我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院。你的父亲当时英文都逼了出来：FUCK ME！
    正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪怎么去。你知道的还不少啊，专家。
    入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。
    吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
    专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！
    是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

    吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。


    你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年竖立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？
    你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。
    你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

    吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心照顾呵护，我要深深感谢他们。
    第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。OK！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。
    后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现……？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。
    父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢，吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。
    你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说，怎么说——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？

    那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，他们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。

    吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。
    吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。
    吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚，你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。
    吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮的开玩笑了。
    吾儿，你父亲每天在微薄上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。
   
    吾儿，你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸。SORRY。所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。
    信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。


    那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊，照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁未还必能达到，一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸！不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？
    你父母也是普通人，一生下来就是，到死还是，一点变化都没有，无趣。所以虽然你最后还是沦为普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不许骄傲。


    我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方成为考古工作者；比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
    上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。

    你父亲年轻时，情书写得才华横溢，以为会收获爱，结果只得到两个巴掌，颇意外。——你父亲后来总结出的经验可以作为家训，世代流传下去：写给A的情书，务必装到A收的信封里，而不能是B收的那个信封。子孙后代切记！
    但父亲这次给你写信，真情实感，句句发自肺腑，尤其没有装错信封。希望能得到你的爱。
    还有，回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？

杨林

沙发！太好玩了。
tian295 发表于 2012-9-28 15:33

又是一只残忍的家伙。

杨林

小田童鞋，对待同僚厚道一点不好吗？既然开了彩灯，还差个荐字吗？还是要等俺送点那啥的意思意思，嗯？

杨林

莫斯科不相信眼泪，蔡春猪不需要同情，蔡喜禾也不需要同情，他还不知道什么是同情，如果他知道了，就更不需要了。蔡春猪需要读者，蔡喜禾也需要，虽然他不知道读着有什么重要的。

杨林

http://baike.baidu.com/view/6149279.htm
咳，这还是真人真事啊，真是心酸读起来！
爬坡王 发表于 2012-9-28 20:02

爬坡王给了个神马网址？不过也真不需要准确，我会慢慢传上来的。

杨林

开始全篇转载：

《爸爸爱喜禾》

作者：蔡春猪

礼物

开车在四环路上，视线一片模糊。当医生说出“自闭症”三个字，我知道我胡作非为的日子过去了。我儿子两岁零六天，被诊断为自闭症。回家路上，四环滚滚车流掩不住我的哭声。郭敬明说对了，我的悲伤逆流成河！

儿子原来是个自闭症！再去看他这两年的成长过程，一些曾经让我们引以为傲的行为，曾经我们以为的可爱，却原来都是病症。回溯过去，点点滴滴都是伤心泪。

为什么会这样？为什么这么对我？我做错了什么？我一直在问，不停地问。没谁肯放慢脚步跟我说句话。一个抱小孩的妇女看到我痛苦如此，走到了我身边，轻轻地问了句：“先生，要发票吗？”

我要发票！我要退货！

我头上有两个漩涡，据说这种人比较犟。犟归犟我不伤害别人。但谁想到命运也有漩涡，一下就把我还有我的家庭卷进去了。真他妈无力！

我想知道原因。医生说先进如美国，目前为止都找不到原因。废话，美国还找不到本?拉登呢！后来他们找到了，但全世界又找不到拉登尸体了。

其实找到了原因又如何呢？送一面锦旗——为人类的多元化做出了贡献？！

医生说自闭症发现得越早越好，六岁以前都可以治疗。至于六岁以后如何，他就没说了。后来庆幸自己没问，真怕他说出“六岁后你就习惯了”这句话来。

医生语焉不详地暧昧地给儿子下了一个结论，之后，又详细地明确殷勤地告诉你康复训练的机构叫什么在哪怎么去。就自闭症的诊断而言，我认为国内的医院都要更名为“问路院”。

医生推荐了几家自闭症的康复机构，我对其中一家有点兴趣，我问：“是不是很远？”医生反问：“你不是有车吗？”老婆以前总是质问我：“油价这么贵停车费又涨了，不知道你非得买个车干什么？”现在知道我为什么买车了吧！女人就是头发长见识短，看我多有远见。嘿嘿！

这是一辆开了七年的赛欧，赛欧听到他将来的任务，倍感光荣，不禁嘶吼两声——熄火了。

就我所知，自闭症是唯一一个既无病因，又无法治疗，仅有诊断的所谓“病”。遇到这种病，感觉医院已经不是医院，是人民法院。

自闭症无需手术不需用药，所以也不存在红包回扣。其他方面的病人，医好了兴许还会给医生送面“妙手回春”的锦旗，看自闭症的医生得到锦旗的机会跟上月球差不多……这些医生们都“被高尚了”。

中国人喜欢说报应！报应就报应吧。就因为我年轻时辜负了几个女孩，就弄了个自闭症儿子给我，是不是量刑过重呢？死刑犯还有机会上诉，我能上诉吗？驳回上诉，维持原判！那我能监外执行吗？哦，也不行。那我越狱！什么？越狱是重罪，会加刑——就是说，如果我再生一个……好，我服从判决！

“报应说”根本就是无稽之谈——特别是发生在自己身上的时候。说别人可以。

“门缝里的风，骨头缝里的肉”，一个比普通的风更冷，一个比普通的肉更香。如果喜禾只是个普通孩子，也就是普通的肉，因为他的特别，他就成了骨头缝里的肉。但此刻，他多像是门缝里的风。

小风起兮泪飞扬。

王小波说，他们把这个世界弄得越来越只适合他们自己居住了。我的儿子，这就是你要自己单创一个世界的原因吗？

我怎么才能进去他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他们的世界去算了。

如果我搬去了他们的世界，会给儿子添麻烦吧！他会每天唉声叹气——“我这个爸爸怎么跟我们不一样，他是不是有问题，要不要带他去医院检查检查？”

从医院回来的路上，喜禾的姥姥说：“给政府添麻烦了！”这叫什么话！怎么就给政府添麻烦了，添什么麻烦了？顶多也就是给城管添了点麻烦——“喂喂喂，说你呢！这里不让乞讨你知道吗？”

从医院回来有三天，我这么一个不开玩笑就活不下去的人居然没开过一个玩笑，堪称世界第八大奇迹！每天眼泪汪汪的像个小媳妇。讨厌死自己了。我决定做回真正的自己——穿上了裙子。

儿子是自闭症，给几个朋友打电话，十个里面九个以为我在开玩笑。我急了，我说我会在这件事上拿自己的儿子开玩笑吗？

后来的事实证明，我不但开了玩笑，而且一直在开。有句话怎么说的？狗改不了吃屎。

我喜欢开玩笑，凡事都是开玩笑的态度。这样做的好处是：大家愿意听我说话；坏处也显而易见：不相信我说的话。哪怕我只是念一段报纸。

喜禾是自闭症，从好的方面想：他将来不会吸毒，不会有网瘾，不会反党反社会，不会早恋不会耍流氓……等我老了，还能拉着我的手，一起去看夕阳。

创造喜禾这个小生命的那天是不是喝酒了？这件事非同小可，我回忆回忆。三年多前那个伸手不见五指的夜晚，我醉了想不起来有没有喝酒。

他们说儿子是老天爷送给我的礼物。送礼物我欢迎，但最好事先去了解一下我喜欢什么样的礼物。你现在送的这个……我能考虑一下吗？

小时候我家收到礼物，一到逢年过节，父母就会再转手送给别人……谢谢爹娘，我知道该怎么办了。

他们谁都不要——拎着礼物我自己又回来了。送礼时我特意转了五趟汽车，打了六次瞌睡，上了七趟厕所，怎么礼物还在手上——小偷都死哪去了？

得知儿子是自闭症后，家里乱套了，连电视机都跟着捣乱，听到电视广告里分明在唱：“今年过节不收礼，收礼只收脑白痴”。

收到老天爷的礼物后，我没忘给老天爷写一张字条：礼物收到，很喜欢，谢谢。你什么时候过生日啊，我也想送你一件礼物！

中国人最普遍的心态是恨人有笑人无。现在我有一个自闭症儿子，我有资本嘲笑那些没有的人了。

杨林

读者中多了一个我，可我读后没有快乐。
很多自闭症患儿的家长经济条件不错，可他们放弃了生二胎的指标，为的就是能专心地照看病儿，希望永远在他们心中。
老程 发表于 2012-9-29 00:01

也许我起这个题目不对，甚至有些残忍，可生活对待这样的家庭更残忍。蔡春猪的内心绝望与碰上这种事的其他家长没什么区别，如果说有区别，那也是比那些文化水平较低的农村家长更绝望，他更清楚地知道希望的渺茫。可他的表现正如蔡明所说：“命运露出獠牙，小蔡却把它当做一个微笑。”蔡春猪和他老婆也不想要二胎，除了你说的原因，他们还担心这小概率事件会以更小的概率再次光临他们的家庭。

杨林

老天爷

    一个亲戚打电话过来，直奔主题：“怎么带的孩子，好好的孩子怎么就自闭了？”我说：“他脑损伤。”显然她被我的话激怒了：“也不看好孩子！从什么地方摔下来的？”其实我也想问医生：“我老婆生孩子的时候是不是因为床位不够安排在楼顶上了，生出来又从楼顶掉了下来？要不然怎么解释他的现在？！”

    无论是医生说的还是我自己查到的资料，都是这么一个事实：自闭症是先天的，跟后天一点关系都没有。喜禾三个月大的时候在我怀里脑袋被门磕了一下，我谁都没告诉，现在我可以坦然了。

    “先天”的说法，就像合同上注明的“不可抗拒力”，只要遇到的是“不可抗拒力”，就可无条件撕毁合同。我也想撕毁合同。

    老婆怀喜禾时，该做的体检都做了，排除了唐氏综合症，排除了畸形儿……谢天谢地，生出来的时候一切正常。我们知道生一个健康的孩子多么不容易，喜禾一周岁时我们全家对老天爷感恩，感谢他的仁慈，感谢他的恩赐。出尔反尔、说话不算话，以为只有我们这些寻常百姓才这样，老天爷你可是有身份的人。

    看美国电影的经验是，不到最后一刻不要说你知道了……我们家的美国大片上演了。主演：喜禾；导演：老天爷。二人首度合作，精彩无限。

    我埋怨老天爷把我儿子设计成自闭症却不肯给我一个解释，是夜老天爷就以春梦的方式来跟我说，因为我的乐观豁达，一个自闭症的孩子会在我这里得到幸福云云。老天爷有河南口音还略带娇喘，很多字没听清。

    我只能妄加猜测：老天爷或许看中我会写文章，借此能引起社会对这个群体的关注；知道我在北京，就诊方便；还知道我家附近就有一个值得尊敬的自闭症康复机构——“北京星星雨教育研究所”。老天爷你知道太多了，就不怕我……

    有几天我一直叩问上天：你怎么可以这么对我？！灵验了，上天飘来一个塑料袋。掏塑料袋，发现里面还放着一卷磁带。回家找个收录机把磁带一放，磁带里传来一个浑厚的女低音：“请问，我怎么就不可以这么对你了？”

    老婆说，老天爷为什么要这么对待我们？换位思考，站在老天爷的角度，他还觉得很委屈呢！他觉得这样已经是给我们打了很大折扣。既然老天爷这么够意思，这朋友我交定了。来，老天爷，咱哥俩初次认识，喝杯交杯酒。

    因为我善解人意所以我能换位思考，所以我能站在老天爷的角度想问题。但我也有一个小小的提议：老天爷可否站在我的角度考虑点问题？

    得知喜禾自闭，很多朋友给我加油鼓劲，其中一个还是身家过亿的大老板。他祝福道：“有了希望就有了一切。”忘了介绍了：刘先生，“希望”牌猪饲料企业的老总。

    想到用“希望”来命名猪饲料的人真了不起。猪都靠希望活着，况人乎？！

    一个信教的朋友安慰我说：“主关闭了他的门，也给他留了一扇窗户……”我到窗前一看：下面怎么那么多人？还有人冲我喊——“跳啊！你赶紧跳啊！你怎么还不跳？！”我说：“你跳我就跳。”他真的跳下来了——从小板凳上。我应该跟他换个位置的。

    最带劲的一句安慰来自一个好友，他说喜禾是来成全我的。成全我什么？我前世欠一个自闭症孩子？

    我前世欠一个自闭症孩子吗？我知道他家起过一次火，所有物品尽成灰烬。所以我理直气壮——我谁都不欠，要不你拿出欠条来？

    有个家长鼓励我：自闭症不可怕，将来一样可以上学的，咱们只要拿出女性独有的韧劲来。她这么一鼓励我立马有了精神，描完口红我就带孩子去学校报名。

    三天以来，在我低潮的时候给我安慰和鼓励的认识与不认识的朋友，谢谢了！三十年以来，在我人生中给我关怀温暖的亲人们，谢谢！由此上溯到一千八百四十年……太远了，跟我没关系。很多朋友对我对喜禾对我们家给了很多鼓励和建议，来不及一一感谢。在此一并致谢！

    命运给我一记板砖，晕了不算本事。命运给我一记板砖，我拿去盖了个房子。

    ……哇！大事不好，我的房子盖在沙滩上了。

    自闭症的最佳治疗期是六岁以前。儿子才两岁，我们还有四年时间。四年是美国总统的一届任期，我儿子在他的世界里或许正领导着美国呢。四年后，我希望他下台，从他的王国回到他中国父母的身边。

杨林

以看似幽默风趣的语言说出了一个心痛的事实，读来令人心酸，心痛，欲泪。
认识一个患自闭症孩子的家长，谈起孩子，一个大男人泪水涟涟。
没有原因，难以治愈。老天随意扔下一块砖，砸到谁头上都痛彻心肺。
唯有祝 ...
遛遛弯儿 发表于 2012-9-29 19:37

我也认识两个自闭症患者的家长，一个很严重，现在七八岁，当年的情况大概河喜禾差不多。另一个轻点，我原单位同事的孩子，现在已经二十多了，虽然没念完初中，但在他爸爸的帮助下，已经可以和正常人交流了，据说还工作了，有一次吃饭甚至还敬过我们酒，说的一套一套的，可他永远不明白我们的世界还有表面之下的很多拐弯抹角。虽然说起来不是什么坏事，但也绝对不是什么好事。

杨林

起跑线

有一句口号：不能让孩子输在起跑线上。儿子出生前我就说：“我就要让我儿子输在起跑线上！”现在不是输在起跑线上的问题了——他倒在了起跑线上。

能不能更改一下规则——站在起跑线上，不一定非要朝前跑……

好消息，可以重新跑。各就各位——预备，跑！大家都箭一般冲出去了，喜禾还停留在原地——谁这么缺德，在他脚下洒502胶水了？

“输在起跑线上”这句话看来被人下了咒，几个想法跟我一样也提过这个口号的家长，很不幸，他们的孩子，三个自闭症一个脑瘫……在此奉劝准爸准妈们，不要拿孩子的前途开玩笑。

未雨绸缪，我们不得不考虑十年后，二十年后，甚至我们老了之后的情况。一切都提前了。但把我老婆的更年期也提前就有点过了。

哈哈！那个把我儿子弄成自闭症的家伙太不了解我老婆了。我老婆很犟的，任何事只要她真的想做，都会有一个完美的结果。老婆辞职后专门在家带孩子，此刻正在啃大部头自闭症的书籍呢。“母兽勿惹”的道理没听说过吗？

老婆一直以来表现得都比我要坚强，我总是怨天尤人。多么好的老婆，选择跟她结婚还真是对了——不对啊，如果不跟她结婚我是不是就不会生这么一个孩子了？我怎么选择跟她结婚了？！

有句话一直想跟老婆说但几次都没说出口，儿子刚出生的时候；儿子三个月的时候；儿子一周岁的时候——“老婆，感谢你给我生了个好儿子。”现在说是不是有点故意？

报纸上说美国刮了一场巨大的龙卷风，甚至把一个孩子从他父亲手中刮走了。我真应该去美国的。

喜禾太胖太肥了，要减肥。龙卷风的力量还是有限的。

因为我说美国龙卷风的事，很多人以为我想抛弃喜禾。其实我没那个意思，尤其是看到美国那个父亲又把孩子找到了之后。去美国也没用。

带喜禾出门是件很危险的事，他奋不顾身往公路上冲，好在我们看得很紧。但难免有那么一天，他又冲向了公路，司机一个急刹车。司机怒斥：“你脑子有病啊！”你说我要说实话吗？“是的，他脑子有病！”

看到卡车过来喜禾就想冲过去——别这样啊儿子，在咱们父子俩中间，如果有一个要冲向卡车，那也是你爸爸。你爸爸比你多一万个理由。

但爸爸不能冲过去——儿子，你还小，还不知道记车牌号。万一司机跑了呢？

没有谁比我儿子更痛恨小广告了，电线杆上的，水泥地上的，他都要揭下来，撕碎，再尝一下……儿子，你把小广告都撕了，将来去哪儿拿大学毕业证？

儿子趴在地上撕小广告的时候，有个大妈一直在旁边用奇怪的眼神看着我们父子俩，最后还是忍不住了，问我：“为什么要撕啊？”我说：“他们把我的电话号码写上了。”

今天看到一个讨论，自闭症融入社会需要什么样的环境？我的答案是——核大战之后。我对核大战是不是过于乐观了？

每天絮絮叨叨说儿子自闭症那点事，我的名字应该叫——祥林爸。

一个从事自闭症研究的专家跟我说，自闭症能治愈，具体方法是——“爱”。从明天开始，每天送喜禾一朵玫瑰，玫瑰里还塞一张纸条：我爱你，但不要打听我是谁。

儿子最近表现好，我就归结为，我们给予他的爱更多了。既然不能相信迷信，科学目前又无计可施，那么只有相信爱了。有爱，就能用开水干杯，就能用目光击退子弹。

有一个女孩，当年我追她的时候她说我们没有共同语言。时隔多年各奔东西，我为人父她亦为人母，现在总算有共同语言了——她儿子也是自闭症。

还有一个女孩，当年也说没缘分。既然我打算追你那就肯定有缘分，当时没有后来也会有——后来她儿子也是自闭症。算算我追求过多少女性，现在我都不敢打听她们的近况了。

我跟几个家长比赛，在发现自己孩子是自闭症前就认识的熟人里找自闭症，看谁认识的多……结果我获得第一。我真棒！



密码

有人对我说，喜禾是来带领你们探寻高级人类的秘密，你需要做的是找到密码……朋友，你先告诉我密码箱在哪？

观察一个自闭症儿童，有如去火星探险一样，刺激惊奇好玩。你都不知道他为什么会如此痴迷一个杯盖？

有个自闭症患者上班了。有人问：“你怎么来公司的？”他就开始报站名了，怎么换的车换的哪路车又经过了哪些站全报一遍……幸亏没人问他吃什么，要不然还不得把他累趴下：蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡烧子鹅卤猪卤鸭酱鸡腊肉松花小肚儿……

有一个自闭症孩子喜欢跟人脸贴脸，他不是表示亲近，他只是享受你眨眼时眼睫毛轻轻摩擦他皮肤的感觉。

我听说有一个自闭症孩子特别怕水，怕湿，因此遇到下雨天绝不出门，因此他妈妈想到了一个办法，出门办事就在门口泼一盆水，儿子就会老实待在家里了……这个妈妈是看多了《西游记》吧，悟空用金箍棒地上一划，圈住了唐僧。

我曾看到一个五岁的孩子被一个大人牵着，在各个房间里找妈妈——那位大人其实就是他妈妈。

我们一般人通过知识的积累和消化吸收，可以在很多事情上触类旁通，而他们不是，上一次交通灯从红变绿，不等于下一次它还会从红变绿……上帝创造了那么多正常小孩之余，又补造了一些自闭症孩子。他肯定觉得自己很逗。

有一种自闭症孩子有了语言能力，就很喜欢说话，而且说话很直接。因此我认为《皇帝的新衣》里面那个小孩就是一个自闭症儿童。

姜子牙可能就是一个自闭症！不是说他很聪慧吗？有的自闭症小孩智商比普通人高多了，但他不会用。姜子牙也不会用，每天坐在那里钓鱼，而且都不知道没鱼钩。

为什么对人类世代积累下来的经验就这么不信任呢？我的儿子。石头不一定要吐出来后才知道不可以吃。饼干是可以吃的，但掉在地上的饼干不能吃，捡起来后吹吹也还能吃，但掉在医院的地上吹吹也不能吃，但实在没有食物了也可以吃……让儿子明白一块饼干究竟什么状况下能吃，这个道理估计要教一辈子。

给儿子找了一个老师在家上课。上课时喜禾突然冒出一句：“小飞机”。窗外碧空万里一目了然，老师宽厚地笑了笑。老婆说：“老师，请相信我的儿子。”话音刚落，遥远的天边就出现了一个小黑点……上帝说要有光于是就有了光，喜禾说要有飞机于是就有了飞机。

喜禾喜欢飞机，看到飞机远去时还会追几步，那神态就像刚下飞机却忘了行李还在飞机上。不能让他妈妈知道，他妈妈会说——怎么这么粗心，跟他爸爸一个德性。

有时他站在那里一动不动，我以为他正在凝视着某个方向，实际上，他正在观察空气中我们看不见的尘埃……儿子，你看尘埃的时候我看不见你。

研究表明，人的大脑每秒钟接受一万七千条信息，我们不会被累死的原因是大脑会过滤掉绝大部分信息。比方吃饭，正常人感受不到食物下肚后胃的工作，但一部分自闭症儿童就能明确感受到胃的工作。我的儿子只看到胃在工作，却看不到他妈妈为此辞了工作。

请他举右手，他会举左手，原因是他面对着施令者，会以模仿的方式，跟着你举相同的手……这里说的是有些自闭症儿童会如此。我儿子不然，他一旦举起右手你就开始急了：“放下！把手放下！放下啊，再不放下你爸爸眼珠子就被你抠下来了。”

自闭症患者喜欢看天气预报，全世界的都一样。我儿子也喜欢看天气预报。将来我会听到这样的话吗——“爸爸，今天天气预报说有风，添件衣服再出门。”

他喜欢洗衣机，他把脸贴在洗衣机上时就像紧贴着一位他心爱的姑娘——傻儿子啊，你爱洗衣机可洗衣机不爱你，昨天它就弄破了你的手指这么快就忘了？

刚会爬的时候他就表现出热爱洗衣机了，到后来会走了，表现得尤其强烈。为什么会这么热爱洗衣机呢？有一天我把洗衣机挪开，并没有看到通往另一个星球的秘密通道。

既然他这么热爱洗衣机，那好了，我放他进去……还没等进去呢他就开始挣扎了——嗨！只是叶公好龙啊。

喜禾的喜好是呈阶段性的，有段时间喜欢锅盖壶盖然后就不喜欢了；有段时间沉迷于给小区的垃圾桶盖上盖子……最近表现出来的是喜欢下坡。小朋友，你的人生还没高潮呢，忒着急下坡了。

楼道前的小坡道，喜禾来回地上上下下乐此不疲……那条小坡道是供残疾人专用的，你这么小就开始熟悉，只能说明——你非常严谨非常德国！

带他去音乐节，广场中央搭了一个简易厕所，喜禾又三番五次冲向女厕是因为那里有个小坡道，我是他爸当然知道，但是别人不知道。会耍流氓了，就说明他跟普通人又近了一步。

只要看到发出轰鸣的拖拉机，儿子就像吸毒一样兴奋。早先的人民币上就有一个开拖拉机的女性，你看我儿子这么热爱拖拉机，他更有资格出现在人民币上。

他太喜欢电梯了，在电梯里就兴奋。电梯行驶中拉着我的手让我给他开门——爸爸可以给你开门，但爸爸更知道什么时候给你开门，有点耐心好吗？

喜禾不仅喜欢噪音而且自己制造噪音……跟他妈一个德性，他妈也成天在我耳边制造噪音。

喜禾制造噪音，这是他感知世界的一种方式吧。自然界里蝙蝠就是靠自己发出声音避开障碍物、认路以及捕获猎物……想到这里脑子里冒出一个词——“鸟人”！

老婆说，该给喜禾再买点玩具了。我当即就从五金店买回来几个水龙头。知子莫若父！

有个人听说我儿子喜欢水龙头，说她儿子也喜欢水龙头。我立即说我儿子的爸爸是我！她愣住了！我儿子是独一无二的，想找一致性？哼哼！

儿子终于开始学坐着打滑梯了。以前什么姿势都用过，侧卧、躺卧、仰卧、横卧、趴卧……吉尼斯没有这一项，不需要在这上面努力了。

杨林

一个封闭的心灵世界，与经验世界差距极大。父母努力呵护着这个世界的完整。
tian295 发表于 2012-10-22 14:58

最近和朋友谈论这个话题，知道好几个自闭症孩子，像喜禾这样低智商高功能的情况可能是最悲催的，有些孩子某些单项智商特高，可是综合生存能力还是很差，无法应付社会的基本要求，他们是一辈子无法离开父母和别人的照顾。

杨林

《爸爸爱喜禾——十万个为什么》

你是喜禾/自序
　　儿子，你都三岁了，从来没问过爸爸一个问题，都是爸爸问你，“喜禾这是什么？”“喜禾，这又是什么？”……所以爸爸很期待那么一天，你主动向爸爸提问，哪怕你问：“你是谁啊？你找我妈有什么事吗？”
　　虽然你不曾问过爸爸一个问题，但爸爸知道，在你的内心，你一定有很多很多的疑问，关于你，关于爸爸，关于妈妈，关于家庭，关于人生，关于命运，关于宇宙……关于房贷。
　　儿子，房贷的事情是这样的，我解释一下，我们家确实还欠着银行的房贷，不多，但也不少，具体数目你就不用知道了。你不用担心，爸爸有偿还能力，保证影响不到你吃饼干。不能拿饼干去还房贷，银行不收—不是因为被你咬过一口！
　　你是爸爸妈妈的儿子，你的名字叫蔡喜禾，这三个字里面，其中两个是爸爸起的—“喜”字还有“禾”字，另外一个字的权利给了你妈妈。
　　喜禾的名字是怎么来的？说来话长，这得上溯到二十年前，数学课上爸爸想到一个好名字，舍不得给自己用，决定留给未来的儿子，于是决定去找一个女人，二十年的按图索骥，人海茫茫中，爸爸找到了妈妈。蔡喜禾名字寓意高深，简单点说，爸爸希望你是欢欢喜喜的小禾苗，或者，一个欢欢喜喜的庄稼人。你的爷爷奶奶是庄稼人，你的祖辈都是庄稼人，爸爸十八岁来北京的前一天，还挽着裤脚在田地里干活呢。
　　你是在哈尔滨出生的，你出生的时候也有吉兆—我的电话响了。爸爸那时在北京写剧本，剧本拖了半年交不出，焦头烂额，每天想跳楼，为了躲稿债，电话线都拔了……但是你一出生，电话居然响了。
　　电话是你姥爷打来的，姥爷在电话里说：“小蔡啊，你儿子生了。”爸爸听了很兴奋，马上反问：“男的还是女的？”
　　当日爸爸就飞回了哈尔滨。在飞机上很兴奋，特想跟人说点什么，看到空姐过来，爸爸一指窗外问：“你好，下面是哪里？”
　　下了飞机，坐在机场大巴上，爸爸还是很兴奋，于是又跟司机说：“师傅，给我停一下。”
　　到了医院见到你，爸爸就放下心了。你确实是我的亲生儿子。咱父子俩太像了，尤其是性别。
　　你出生后的第二天，爸爸就去商店给你买了几个玩具。护士跟我说，你不会玩玩具。现在儿子你都三岁了，还是不会玩玩具，爸爸一直记恨这个护士—乌鸦嘴。
　　爸爸把你放在了哈尔滨，自己回了北京。开始每个月去看你一次，后来两个月去看你一次……每次见到你，变化都很大，两个月前你穿的是衬衫，两个月后你穿上了毛线衣。但有一点你始终没变：你从来都不认识我。
　　我希望你记得，不管我在不在你身边，这个世界上你还有个爸爸。但是我却经常忘了自己还有你这个儿子。有一次跟朋友吃过饭，回家路上总觉得少了点什么东西。朋友说，你钱包丢了？不是！朋友又问，手机？……我还有个儿子，我都忘了。三十多年了无牵挂，突然多了一个应该日思夜想的人，是有点不大适应。
　　每天你姥姥电话里跟我汇报你的情况，你拉屎了，你又拉屎了；昨天你拉的屎不太好但今天你拉的屎非常好……每天在电话里，我们都用科学的精神探讨你的屎。有时你拉了一泡好屎，不干不稀，不软不硬，能想象电话那头你姥姥是多么眉飞色舞吗？你姥姥的愿望有两个：世界和平；你拉好屎。我略有不同，世界和平与否关我屁事，但愿屎常好，千里共婵娟。
　　你是不同凡响的。知道吗，妈妈在怀上你时，梦到了一条龙—这条龙有四只脚，两只下垂的大耳朵，眼睛被脸上耷拉下来的肉埋了起来—还是它根本就没有眼睛？它最大的特点就是喜欢吃，饿了就用它的长嘴巴拱槽—你说这是猪……还别说，真有点像。
　　好吧，爸爸说谎了，确实是猪。事情其实是这样的，妈妈在怀上你时，梦到了一头猪。那为什么要说梦到了龙呢？“怀我儿子时我梦到一头猪！”—人有脸树有皮，你妈妈的自尊不允许她这么说。
　　不管这些了，无论梦到的是猪还是龙，都只说明这么一个事实：你蔡喜禾，注定是不同凡响的。原因当然很多很多，但首要一点，因为你是爸爸的儿子。
　　爸爸是不同凡响的。据我的妈妈你的奶奶说，她刚怀上我时，梦到了一条龙。这条龙有四只脚，两只下垂的大耳朵，饿了就用它的长嘴巴拱槽……
　　前阵子有个阿姨问我，你一定很可爱吧，爸爸谦虚了一下，回答说：
　　“全世界排名第三可爱吧。”
　　为什么是第三而不是第一？原因很简单，水满则溢，月满则亏，木秀于林，风必摧之，枪打出头鸟，咱就不争这个第一。再说了，全世界有70亿人，光每天新出生的婴儿就达20万之众，偌大一个世界，我就不信找不到一两个比你更可爱的。但在爸爸见到的孩子当中，你，是第一可爱的。

1 这是皮球
　　“喜禾，这是什么？”
　　我手里拿着一个皮球问他，他听不见，他就在我身边却听不见，眼神看着远处。我强行把他的小脸掰过来面向我，把皮球放到他眼前，再问：“喜禾，这是什么？”这次他好像听见了，但还是一点反应都没有。这时蹿出一个小男孩，骄傲地说：“叔叔，我知道，问我吧！”
　　小男孩看上去比喜禾大不了多少，长得聪明伶俐。他的聪明伶俐其实我早已领教过了，自打我进了这个游乐场，他就如影随形。我教喜禾玩沙漏，喜禾把沙子倒进了衣领，而这个小男孩玩沙漏就像一个小小科学家；我带喜禾荡秋千，喜禾屁股还没坐上去就已经从另一边滑了下来，而这个小男孩就在我们旁边荡，越荡越高；我教喜禾蹲三轮，三轮把喜禾的脚卷进了轮下，而这个小男孩骑着另一辆三轮围着我们耍杂技。每次我拿着一样东西问喜禾，这个小男孩都会冲出来伶牙俐齿地抢答了。老天爷生怕我不知道或者忘了自己儿子是个自闭症患者，于是体贴地给我安排了这么一个小使者，提醒我、鞭策我、敲打我——给你看看真正的小孩应该是什么样的！
　　此刻，这个小男孩就在旁边，等着我问他，然后骄傲地说出答案。也许是想得到我的表扬，“你看这个小哥哥多厉害，你跟他比简直就是一根木头。”但是我现在不想牺牲儿子去成就他的骄傲，所以我对他说：
　　“滚蛋！”
　　他走了，一步三回头，颇不服气。虽然走了，但依然在远处看着我们。我能感觉到。
　　是的，我儿子三岁了，他什么都不会。奶奶打电话过来要跟他说话，他抓过电话就往嘴里放；下楼梯，他脚是往前迈了，但眼睛却看着天花板；他饿了不会说饿只会哭；他不会叫爸爸也不会叫妈妈只会一天到晚叫火车；他不会跟小朋友玩，他不会玩玩具，他不会吹气球，他不会语言交流，他不会提示尿尿，他不会老老实实地坐一会儿，他不会唱歌不会背唐诗，他不会打滑梯不会跳……他不会的事情多了。多到我都怀疑，这个世界上，还有什么是他会的。
　　那么，他会什么呢？
　　对了，他会吃电话；下楼梯时眼睛会看天花板；见到爸爸他会叫火车；他会把电视机推倒；马路上他会直接朝飞驰的卡车跑去；打滑梯他会横着下；他会抠插座眼、会把屎拉在裤子里，他会打碎杯子，他会把垃圾桶掀翻，他会舔电线杆，他会把门关上再打开再关上再打开，他会吃手能摸到的任何东西……他会的事情太多了，我想不出这个世界上还有什么是他不会的。老天爷，限制一下他的能量吧。
　　我有时看到那些普通的孩子，还真让人生气。比方荡秋千，才两岁的孩子啊，居然不用爸妈帮扶，自己一人就玩得挺好的还不会掉下来，真让人生气。看到他把秋千荡得那么高，我想要不要晚上来一趟，在秋千的绳索上割几刀。小孩们在湖边捞小鱼，他们的父母居然能悠闲地远远站着，而不用担心小孩跳进湖里，顶多说一句“别靠得太近”，奇怪的是，那些小孩听到这句话之后还真的会退后几步，真让人生气。所以我在考虑，是不是应该把湖边的石头松动几块。一个小孩子在骑单车，看到前方有汽车过来，居然老早就停下来退到路边避让，而不是向汽车冲过去，这也让人生气。我应该跟那个汽车司机认识一下，下次开车前劝他多喝几杯酒。几个小孩在楼下捉迷藏，小女孩居然知道藏起来，小男孩居然还知道去找，这也让人生气。他们既然爱捉迷藏，我应该给他们挖个藏身之地，只进不出。
　　我承认，我的念头邪恶了。我也承认，我确实有过这些念头。我禁不住会有这些念头。你不能禁止我有这些念头。
　　我念头多着呢，有一天看到儿子用手指头在抠插座眼，我当即就想，我应该去把插座孔弄大一点，以便让他的手指能完全伸进去。
　　小男孩一直在观察着我们，看喜禾不会什么接下来还有什么不会。如果他的愿望是喜禾不会，那今天一定是他丰收的一天——喜禾不会的太多了。尽管如此，我认为总有些事是喜禾会而他不会的，哪怕一件。是什么呢？
　　环顾游乐场，所能看到的事物，都已经证明过了——
　　骑车？不会。
　　荡秋千？不会。
　　沙漏？不会。
　　拍皮球？不会。
　　打滑梯？不会。
　　跷跷板？不会。
　　蹦蹦床？不会。
　　……
　　我绞尽脑汁想，究竟有什么是喜禾会而他不会的呢？一定会有。就在我冥思苦想的时候，奇迹出现了——喜禾用舌头在舔滑梯。
　　我对小男孩说：“你看小弟弟会舔滑梯，你会吗？”
　　小男孩说：“滑梯脏，不能舔的。”
　　我说：“谁说不能舔？”
　　小男孩说：“妈妈说的。”
　　我说：“放屁。你看着—— ”
　　最后我跟喜禾两人一起舔滑梯，就在众目睽睽之下。
　　管他呢，世界上毕竟有了一件喜禾会而别的小孩所不会的事情，值得开瓶酒庆祝。
　　……

杨林

田同学的奖励太隆重，非原创帖子不好意思捧这么大个钻石。其实我就是想要多些人知道和关心这件事，很多自闭症孩子的父母在孩子小的时候察觉不到自闭症孩子的特征。

杨林

2 这是爸爸

    有段时间我们持续训练他叫爸爸。
    妻子指着我问儿子：“喜禾，他是谁？”
    喜禾说：“苹果。”
    喜禾看到妻子手上的苹果。苹果魅力真他妈大。
    妻子说：“想吃苹果吗？”妻子手又朝我一指，“告诉妈妈，他是谁？”
    喜禾说：“他是谁。”
    妻子说：“他是爸爸。”
    喜禾说：“他是爸爸。”
    妻子说：“对，他是爸爸，你真棒，吃吧。”
    ……
    我以为他应该知道我是爸爸了。
    我问：“我是谁？”
    喜禾说：“我是谁。”
    我说：“我是爸爸。”
    喜禾说：“我是爸爸。”
    妻子赶紧在旁边提示，“爸--爸。”
    喜禾反应很快，“呃！”
训练很快陷入到一个尴尬的局面，如果我跟他说“我是爸爸”，他就跟你说“我是爸爸”；如果我跟他说“叫爸爸”，他就跟你重复“叫爸爸”；如果我只说“爸爸”，他就“呃”的一声给答应了。哭笑不得。而且，就算叫爸爸，他叫的时候眼睛根本没看你，也不明白“爸爸”的含义，你完全可以听成“抹布、抹布”“遥控器、遥控器”“杯子、杯子”“公共汽车、公共汽车”……
    还有，就算在食物诱导下他认识爸爸了，也叫爸爸了，但转眼又给忘了，下次又得重来，重新让他认识我是谁。火车教过一次你就认识了，我比火车还难记住吗？火车有特征我就没特征吗？为什么别人就能记住，前几天在大街上我就被一个人认了出来，“--别跑，我认出你来了，十八年前你在我家窗户下撒过一次尿，你以为我忘了吗？”
    经常有人问我喜禾叫过爸爸吗，你说我该怎么回答呢？
    “是的。他叫过爸爸但我不知道那算不算叫爸爸，虽然他叫的是爸爸但我觉得不像是叫爸爸，但叫的确实是爸爸但我不认为是叫爸爸……”
    法庭上，刑讯逼供的口供是不会被采纳的，我的内心也有一个法庭--食物诱导下叫出来的“爸爸”，也不能算是叫了--被告喜禾，如果你认为你叫的就是爸爸，下次开庭请提供新证据。本次审判到此结束，全体起立。
    带他去逛超市，他一路向我们介绍认识的东西：衣服、鞋子、电视机、西瓜、爽歪歪、安全出口、面包、蛋糕……很多东西教他一遍他就认识、记住了，每次看到还主动跟我们解说，但我是他爸爸教了他上千遍，到现在还是不知道。被告喜禾，你是真傻还是不情愿？你又不是发不出“爸爸”的音，有一次你拉屎的时候我亲耳听见你说了一句“”--你把我当成你拉的屎叫也行啊。
    有时还真想对他刑讯逼供，灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不许睡觉……一系列酷刑，只想要一个答案：
    “我是谁？”

杨林

3 这是海底世界
    我儿子喜欢“海底世界”。“海底世界”有鲨鱼有海豚，有海狮有虎鲸……其实这些都不是重点，“海底世界”门口有一片小坡地，那才是他的至爱。第一次带他去“海底世界”，整个过程，他几乎就没看过一眼鱼，完全没兴趣。以我对儿子的了解，只有一种情况下他才会看--把它们全风干做成鱼干片。
    那天是周末，很多家长都带着自己的孩子来“海底世界”增长见识，有个小男孩比喜禾大不了多少，游览过程中不停地问他爸：“这是什么鱼？”“世界上有多少种鱼？”“鱼会叫吗？”“为什么这条鱼是透明的？”……爸爸很有耐心，一一解答：“全世界有三万多种鱼，咱们中国有两千多种”；“游得最快的鱼是旗鱼，每小时能达到一百二十公里”；“鱼没有声带，但也能发出声音，因为它们身体里面有个鳔……”这个爸爸很博学，昨天晚上估计没少做功课。
    这种无所不知的父亲形象曾经是我的梦想，有段时间我也做了不少功课。当我得知儿子是自闭症时，我有很多反应，其中一个反应就是：完了，我储备的那些知识白瞎了。就像一个学生熬通宵复习功课，次日得知不考了--沮丧难以言说。
    在“海底世界”，我儿子一个问题都没问我，反之妻子问了很多：“还看吗？”“这就走还是再看一会儿？”“我们真的还看吗？”--妻子的问题太没有技术含量了，我不屑于回答。我们闷声往前走，妻子又问了：“你说他怎么就对‘海底世界’一点儿都不感兴趣呢？”终于有个有点难度的问题了，我喜欢这种有挑战性的问题，回答说：“因为他患的是自闭症。”
    后来看到喜禾实在没兴趣，我就说算了，不看了。我对鱼也没什么兴趣--它们又没有美腿……还没胸……腰还行。
一出“海底世界”，喜禾就兴奋了--出口处有块小坡地，那是他的至爱。他冲向那块坡地，上去又下来，下来又上去……心醉神迷，乐此不疲。“海底世界”的对外宣传是这么写的：“……带您漫步海底，亲眼目睹两万多尾形色各异、近在咫尺的海洋生物。经验丰富的潜水员和巨大凶猛的鲨鱼嬉戏，小巧玲珑的海马在缤纷的珊瑚丛中穿梭……”我认为他们介绍得不够全面，还应该补上一句，“--除此之外，‘海底世界’还有一条让你心醉神迷乐此不疲的小坡道。”
    我们也累了，索性由他在坡道上来来回回上上下下。“海底世界”的门票不便宜，我应该去找工作人员理论--那些鱼我儿子一眼都没看，为什么不能退票？因为心疼门票费，一直在盘算如何才能这把笔损失补回来。来“海底世界”的游客都是一些对陌生世界有强烈好奇心的人，所以我在想，要不要上去向那些游客推荐--“海底世界”很神奇，有一个比“海底世界”更神奇的--来自遥远星球的孩子，你们想不想看？
    我们去过这么一次“海底世界”后，之后将近一年都没再去。妻子多次想带儿子去“海底世界”看看，我都没同意。我说：“其实我们小区那块坡地也不错，不一定要去‘海底世界’。”
    事实上也如此，如果非得说小区那块坡地跟“海底世界”那块坡地有什么不同的话，我只能说--“海底世界”那块坡地上的痰更多。
    有一天，妻子独自带着喜禾又去了“海底世界”。中间还给我打了个电话，听得出来她非常激动，“你知道吗，喜禾对鱼有兴趣了，他看鱼了，什么鱼都想看，还主动跟我说--鱼；他还学着我拿面包喂鱼……”当时我在咖啡馆写东西，听妻子这么一说，激动不已，眼泪不争气地下来了。
    据说人临死前，往事会像放电影一样，成片段地在脑海中浮现……妻子在电话里描述儿子在“海底世界”的表现这一段将来是否会出现在我脑海中，难讲--除非之后喜禾能给我们更多更大的惊喜--希望如此。迄今为止，这是我儿子带给我最大的感动之一。
    那天回来后，妻子就跟我讲了喜禾在“海底世界”的表现，睡觉前，我们又重温了一遍。前前后后妻子讲了很多次，我每次都会听到一些新的细节，比方前几次妻子讲时，就没有跟我说喜禾喂鱼时拿饼干是哪两根手指。我很生气，我这么有求知欲，她还对我留一手--我可是她老公！妻子讲述时我不断插嘴提问，问题都很脑残，比方：“他怎么看的鱼？”
    --这还用问吗？当然是睁眼看！喜禾固然神奇，但尚未神奇到闭眼也能看鱼的境界。我这人看问题一向很客观。
5  这是报纸
    他一直要抢我手上的报纸，既然他对报纸这么有兴趣，我就问他：“喜禾，这是什么？”
    他顾不上回答，拿过报纸就开始撕起来。什么时候开始，喜禾喜欢撕报纸了？--是报纸内容变得难看后开始的吗？应该不是的，在喜禾出生前，报纸就已经不好看了。刚取的报纸我还没来得及看，放在桌上，再回来，已经被他撕成碎片。自闭症又名孤独症，又名碎纸机--后一个说法是我创造的。
    他拿过一张报纸，先撕成两半，再撕成两半，再撕成一条条，最后成了一堆纸屑。撕报纸的时候他是那么专注，心无旁骛。经常听到这样的话--搞学问，要耐得住寂寞，要学会享受孤独。撕报纸亦如是。有时撕报纸时他看上去还很愤怒，所以我想，肯定是报纸上又说了大话--《治疗自闭症已经不再是难题》--所以惹他生气了。有一阵我订的报纸总是收不到，我就抓狂了--我看不看无所谓，我儿子怎么办？
    撕报纸也能算是一个小小的个人嗜好吧，将来他在报纸上登征友启事，就可以这么写--爱好：摄影、写作、旅游、音乐……撕报纸。你说会不会征到同道呢？
    “哇，你也喜欢摄影！”
    “哇，你也喜欢写作！”
    “哇，你也喜欢旅游！”
    “哇，你也喜欢音乐！”
    “哇，你还喜欢撕报纸--我更爱你了。”
    于是，两个人就开了个房，啥都没干，撕了一晚上报纸。
    撕报纸对于他是嗜好，对于我，更多的是解脱。
    妻子说：“你儿子又去厨房找吃的了，今天吃得太多了，给他一个玩的让他转移下兴趣。”
    我马上去找了一张报纸。
我说：“喜禾，爸爸给你个好玩的。”
    我又听到妻子说：“你干吗呢，没看到他又去开水龙头了，今天都换几身衣服了，你管管啊。”
    我马上去找了一张报纸。
    我说：“宝贝，拿去玩吧。”
    电视里NBA开打了，今天尼克斯的神奇小子林书豪又会上演什么奇迹呢？我去找了一张报纸。
    我说：“喜禾过来，看爸爸给你一个什么好玩的？”
    喜禾拿过报纸但还没来得及撕，就被妻子抢过去了。
    妻子说：“浑蛋，口口声声说你如何如何爱儿子，却不肯多陪他一会儿，就知道让他撕报纸，撕报纸是刻板行为，你这不是鼓励他吗？”妻子把电视关了。得，电视看不成，我看报纸。妻子又把报纸抢走了。她还说：“你是不是找碴儿想跟我干架？”
    我说：“你把报纸给我。”
    妻子说：“你想看？你是真的想看？”
    没等我回答，她就把报纸撕了。先撕成两半，再撕成一条条，最后成了一堆纸屑--撕报纸的动作跟喜禾一模一样，我乐了，我终于知道儿子是遗传自谁了。
    家里面现在有两个撕报纸的人，不够撕了，我应该多订一份报纸。

杨林

4 这是报纸
    他一直要抢我手上的报纸，既然他对报纸这么有兴趣，我就问他：“喜禾，这是什么？”
    他顾不上回答，拿过报纸就开始撕起来。什么时候开始，喜禾喜欢撕报纸了？--是报纸内容变得难看后开始的吗？应该不是的，在喜禾出生前，报纸就已经不好看了。刚取的报纸我还没来得及看，放在桌上，再回来，已经被他撕成碎片。自闭症又名孤独症，又名碎纸机--后一个说法是我创造的。
    他拿过一张报纸，先撕成两半，再撕成两半，再撕成一条条，最后成了一堆纸屑。撕报纸的时候他是那么专注，心无旁骛。经常听到这样的话--搞学问，要耐得住寂寞，要学会享受孤独。撕报纸亦如是。有时撕报纸时他看上去还很愤怒，所以我想，肯定是报纸上又说了大话--《治疗自闭症已经不再是难题》--所以惹他生气了。有一阵我订的报纸总是收不到，我就抓狂了--我看不看无所谓，我儿子怎么办？
    撕报纸也能算是一个小小的个人嗜好吧，将来他在报纸上登征友启事，就可以这么写--爱好：摄影、写作、旅游、音乐……撕报纸。你说会不会征到同道呢？
    “哇，你也喜欢摄影！”
    “哇，你也喜欢写作！”
    “哇，你也喜欢旅游！”
    “哇，你也喜欢音乐！”
    “哇，你还喜欢撕报纸--我更爱你了。”
    于是，两个人就开了个房，啥都没干，撕了一晚上报纸。
    撕报纸对于他是嗜好，对于我，更多的是解脱。
    妻子说：“你儿子又去厨房找吃的了，今天吃得太多了，给他一个玩的让他转移下兴趣。”
    我马上去找了一张报纸。
我说：“喜禾，爸爸给你个好玩的。”
    我又听到妻子说：“你干吗呢，没看到他又去开水龙头了，今天都换几身衣服了，你管管啊。”
    我马上去找了一张报纸。
    我说：“宝贝，拿去玩吧。”
    电视里NBA开打了，今天尼克斯的神奇小子林书豪又会上演什么奇迹呢？我去找了一张报纸。
    我说：“喜禾过来，看爸爸给你一个什么好玩的？”
    喜禾拿过报纸但还没来得及撕，就被妻子抢过去了。
    妻子说：“浑蛋，口口声声说你如何如何爱儿子，却不肯多陪他一会儿，就知道让他撕报纸，撕报纸是刻板行为，你这不是鼓励他吗？”妻子把电视关了。得，电视看不成，我看报纸。妻子又把报纸抢走了。她还说：“你是不是找碴儿想跟我干架？”
    我说：“你把报纸给我。”
    妻子说：“你想看？你是真的想看？”
    没等我回答，她就把报纸撕了。先撕成两半，再撕成一条条，最后成了一堆纸屑--撕报纸的动作跟喜禾一模一样，我乐了，我终于知道儿子是遗传自谁了。
    家里面现在有两个撕报纸的人，不够撕了，我应该多订一份报纸。

杨林

5 这是你的星球
    有一种说法，喜禾他们这样的孩子都是星星的孩子，来自另外一个星球。但是到目前为止，喜禾还没见过星星呢！--不是说北京污染严重所以连星星都看不到，虽然确实是污染严重。只是每天星星出来的时候，喜禾已经躺下了，他没机会看到星星。但也不总是这样，我有一次带喜禾去一朋友家做完客，回家路上遇到大堵车，在路上天就黑了下来。遥远的天边，有星光一闪一闪，我手指前方问他：“喜禾，那是什么？”那时他正昏昏欲睡--他一旦在车上睡着回家后就会醒，会折腾一晚，等到天快亮时他又要睡了，规律--为了不让他睡着，妻子一路上就在摇晃他，这时他勉强抬了下头，说：“圆形。”
    我们坐在车上，从喜禾的角度看天空，首先会看到贴在车窗右上角的车检标识，确实是一个圆形。车检标识他早就认识，每次坐车他都会指给我们看，“圆形。”然后我们就会说：“对，圆形，你真棒。”这时他就会有一种巨大的成就感。以他现在的能力，要获得这种成就感的机会并不是很多，所以他很看重。我指着天边继续问：“看远处，那是什么？那是你的星球吗？”
    他没反应。他只想睡觉。
    我对妻子说：“别让他睡着了，摇他。”妻子摇几下，他睡得更快，一会儿就听见他发出了呼噜声，轻微匀畅，十分悦耳。
    自闭症的孩子没感情，我又找出了一个铁证，我问他那是他的星球吗，他只想睡觉--谁会对自己的老家如此冷漠？但是那一闪一闪的星光却让我浮想联翩--那是什么星？那个星球上有爱他的姑娘吗？最重要的，那个星球上有没有自闭症康复机构？--我担心我儿子有一天回到自己的星球，却因为没有康复机构而给耽误了。
    星星的孩子！
    我不知道这个说法从何而来，我第一次听到这个说法，是喜禾被诊断为自闭症的第三日。半夜有人在网上对我说，喜禾其实是星星的孩子。听到这个话我很难受，等妻子睡了后偷偷去翻她的手机，但是很遗憾，我在妻子的手机里没有找到叫“星星”的人，就连叫周星王星都没有，只有一个赵晓星。赵晓星还是个女的，也没法跟我老婆生孩子。如果找到了叫“星星”的人，我也懒得跟他拼命，我把儿子往他跟前一推，“这是你的儿子，以后你管。”然后我就拍屁股走人。
当然，后来知道“星星的孩子”只是个比喻，因为他们跟我们如此不同，没法归类，索性就将他们开除了地球的球籍，粗暴野蛮地划归到了一个谁都不知道的星球上。我很想找到第一个叫出“星星的孩子”的那个人，我要问他两个问题--一、“你贵姓？”二、“你凭什么开除他的球籍？”是谁第一个说出“星星的孩子”已经无从考证，所以我的疑惑也没人能解，尤其是第一个。
    从今往后，再看星空，我有两个挂念--嫦娥以及我儿子。我还有两个忧虑：一、担心嫦娥往外扔垃圾--那都会掉到我们地球上；二、担心喜禾的外星同胞随时把他接走。
    知道喜禾是星星的孩子后，冬去春来，一年很快过去，喜禾还在地球上，还赖在我们身边。这一年他吃吃喝喝，还供他上机构，我们没少花钱。他的外星同胞来接他时，希望能把账给我们报了。我们也不会多报，每一笔开销都记了账，能开发票的花费发票我们也开了，实在开不了的我也准备了几张废火车票顶账。我这么做就是想给外星同胞留下一个好印象--地球人还是可信赖的朋友。
    日盼夜盼，外星同胞迟迟未至，对此我也是百思不得其解。有一次在小区散步，我找到了原因--小区到处停满了车，外星飞船找不到地方降落。看来明天我得去找物业投诉了。又或者，外星飞船找到地方降落了，外星人在楼下喊：“喜禾！喜禾！”……喊破了嗓子都不见有回应。外星人甲对外星人乙说：“八格牙路，人哪里去了的干活？你的工作大大的没做好。”外星人乙说：“不可能，昨天晚上在QQ上，他还跟我说得好好的，说会装肚子疼在家哪都不去，就等我们来接。”外星人甲说：“那你跟我说，人在哪儿？在哪儿？连个影子都没有！”外星人乙说：“我再叫他几声试试--喜禾、喜禾。”还是没人应，倒是把保安招来了。外星人甲说：“撤！”外星人乙说：“不等他了？”外星人甲说：“我们已经暴露了，山水有相逢，以后多的是机会--撤！”
    一冒烟，外星飞船嘟嘟嘟地飞走了，起飞时还剐了旁边一辆劳斯莱斯。
    其实喜禾就在家，外星同胞在楼下叫他名字时，他正在看《托马斯小火车》。外星人太不了解他这个同胞了，喜禾这个同志啊，谁叫他他都是跟没听见似的，一贯就这德行。
    前阵子看新闻，说是美国的科学家发现了一颗地球之外适宜人类居住的星球，但去到那颗星球，需要二百万光年。喜禾他的那颗星也会这么远吗？那可是二百万光年啊！那么远的路，他如果回一次家，想带点地球的土特产得多费劲，而且，他可能没到家就老死在路上了。
    我可不想他这样。

杨林

5 这是你的星球
    有一种说法，喜禾他们这样的孩子都是星星的孩子，来自另外一个星球。但是到目前为止，喜禾还没见过星星呢！--不是说北京污染严重所以连星星都看不到，虽然确实是污染严重。只是每天星星出来的时候，喜禾已经躺下了，他没机会看到星星。但也不总是这样，我有一次带喜禾去一朋友家做完客，回家路上遇到大堵车，在路上天就黑了下来。遥远的天边，有星光一闪一闪，我手指前方问他：“喜禾，那是什么？”那时他正昏昏欲睡--他一旦在车上睡着回家后就会醒，会折腾一晚，等到天快亮时他又要睡了，规律--为了不让他睡着，妻子一路上就在摇晃他，这时他勉强抬了下头，说：“圆形。”
    我们坐在车上，从喜禾的角度看天空，首先会看到贴在车窗右上角的车检标识，确实是一个圆形。车检标识他早就认识，每次坐车他都会指给我们看，“圆形。”然后我们就会说：“对，圆形，你真棒。”这时他就会有一种巨大的成就感。以他现在的能力，要获得这种成就感的机会并不是很多，所以他很看重。我指着天边继续问：“看远处，那是什么？那是你的星球吗？”
    他没反应。他只想睡觉。
    我对妻子说：“别让他睡着了，摇他。”妻子摇几下，他睡得更快，一会儿就听见他发出了呼噜声，轻微匀畅，十分悦耳。
    自闭症的孩子没感情，我又找出了一个铁证，我问他那是他的星球吗，他只想睡觉--谁会对自己的老家如此冷漠？但是那一闪一闪的星光却让我浮想联翩--那是什么星？那个星球上有爱他的姑娘吗？最重要的，那个星球上有没有自闭症康复机构？--我担心我儿子有一天回到自己的星球，却因为没有康复机构而给耽误了。
    星星的孩子！
    我不知道这个说法从何而来，我第一次听到这个说法，是喜禾被诊断为自闭症的第三日。半夜有人在网上对我说，喜禾其实是星星的孩子。听到这个话我很难受，等妻子睡了后偷偷去翻她的手机，但是很遗憾，我在妻子的手机里没有找到叫“星星”的人，就连叫周星王星都没有，只有一个赵晓星。赵晓星还是个女的，也没法跟我老婆生孩子。如果找到了叫“星星”的人，我也懒得跟他拼命，我把儿子往他跟前一推，“这是你的儿子，以后你管。”然后我就拍屁股走人。
当然，后来知道“星星的孩子”只是个比喻，因为他们跟我们如此不同，没法归类，索性就将他们开除了地球的球籍，粗暴野蛮地划归到了一个谁都不知道的星球上。我很想找到第一个叫出“星星的孩子”的那个人，我要问他两个问题--一、“你贵姓？”二、“你凭什么开除他的球籍？”是谁第一个说出“星星的孩子”已经无从考证，所以我的疑惑也没人能解，尤其是第一个。
    从今往后，再看星空，我有两个挂念--嫦娥以及我儿子。我还有两个忧虑：一、担心嫦娥往外扔垃圾--那都会掉到我们地球上；二、担心喜禾的外星同胞随时把他接走。
    知道喜禾是星星的孩子后，冬去春来，一年很快过去，喜禾还在地球上，还赖在我们身边。这一年他吃吃喝喝，还供他上机构，我们没少花钱。他的外星同胞来接他时，希望能把账给我们报了。我们也不会多报，每一笔开销都记了账，能开发票的花费发票我们也开了，实在开不了的我也准备了几张废火车票顶账。我这么做就是想给外星同胞留下一个好印象--地球人还是可信赖的朋友。
    日盼夜盼，外星同胞迟迟未至，对此我也是百思不得其解。有一次在小区散步，我找到了原因--小区到处停满了车，外星飞船找不到地方降落。看来明天我得去找物业投诉了。又或者，外星飞船找到地方降落了，外星人在楼下喊：“喜禾！喜禾！”……喊破了嗓子都不见有回应。外星人甲对外星人乙说：“八格牙路，人哪里去了的干活？你的工作大大的没做好。”外星人乙说：“不可能，昨天晚上在QQ上，他还跟我说得好好的，说会装肚子疼在家哪都不去，就等我们来接。”外星人甲说：“那你跟我说，人在哪儿？在哪儿？连个影子都没有！”外星人乙说：“我再叫他几声试试--喜禾、喜禾。”还是没人应，倒是把保安招来了。外星人甲说：“撤！”外星人乙说：“不等他了？”外星人甲说：“我们已经暴露了，山水有相逢，以后多的是机会--撤！”
    一冒烟，外星飞船嘟嘟嘟地飞走了，起飞时还剐了旁边一辆劳斯莱斯。
    其实喜禾就在家，外星同胞在楼下叫他名字时，他正在看《托马斯小火车》。外星人太不了解他这个同胞了，喜禾这个同志啊，谁叫他他都是跟没听见似的，一贯就这德行。
    前阵子看新闻，说是美国的科学家发现了一颗地球之外适宜人类居住的星球，但去到那颗星球，需要二百万光年。喜禾他的那颗星也会这么远吗？那可是二百万光年啊！那么远的路，他如果回一次家，想带点地球的土特产得多费劲，而且，他可能没到家就老死在路上了。
    我可不想他这样。

杨林

6 这是棒棒糖
    上小学的时候我就被告知，语言是劳动创造出来的。以前我相信，但现在我不这么认为了--至少就我儿子而言，他的语言是棒棒糖创造出来的。
    我儿子从不主动说话，有段时间我们担心他不会说话。他在角落吃火车，我叫了他很多声他都不理我--不是不理我，是他压根儿就没当我存在。这时我拿了一个棒棒糖。
    我问：“喜禾，这是什么？”
    他沉迷于吃火车，没看到，我把棒棒糖在他眼前停留了一下。
    我又问：“喜禾，这是什么？”
    他脱口而出：“棒棒糖！”
    ……
    --看，语言出来了。
    朋友来我家做客，大家争先恐后向喜禾示好，他全无反应。我拿出一个棒棒糖。
    我说：“想吃吗？”
    他立马伸手过来抢。
    我说：“想吃就得叫叔叔。”
    他说：“叔叔好。”
    ……
    --看，语言出来了。
    他站在路上不肯走了。
我说：“回家。”
    他还是不肯走，我就拽他，他边走边回头看。
    他说：“棒棒糖。”
    谁把棒棒糖扔地上了。
    ……
    --看，语言出来了。
    看到我手上有一个棒棒糖，我还没下任何指令呢，他就主动开始表演了：
    --“1、2、3、3、4……”
    他数数，从“1”一直数到“20”，看我还没有给的意思，又接着往下数，因为着急，中间很多数字都跳过，直接蹦到了“50”。但看到我还是没有给的意思，他马上开始另一个节目：
    --“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼握握手，你是我的好朋友……”
    他唱完歌了，看我还是没有给的意思，又开始下一个表演：
    --“人之初，性本善，性相近，习相远……”
    他终于得到棒棒糖了。
    现在，你也得承认，是棒棒糖创造出了语言吧。

杨林

7 这是游泳池
    入夏后，我们带喜禾去游泳的次数就更多了。
    我们愿意带他去。他喜欢水，这是其一。其实还有一个不太好说出口的理由：在陆地上的嬉戏，无论是玩什么，我儿子都会被同龄的小朋友比得无地自容。到了水中就不一样，只要父母在一旁袖手旁观，他们都是一样地沉到水底。不管这小孩有多聪明，又认识多少英语单词都没用。有什么用？好，你说他会英语“Help!”“Help!”“Help!”……但问题是，不是每个救生员都听得懂英语的。就算救生员听得懂英语，你又能保证他的发音真的就那么标准，尤其在那种时候？你能保证救生员不会把“Help”听成“Happy”？搞不好救生员还会礼貌地回一句：“OK！Be happy.”
    到了水里面，我儿子跟同龄孩子就能打个平手。这是我的结论。
    好像还不止打个平手，在某些方面我儿子还略占上风。别的小孩在儿童池扑腾几下也算游过泳，我儿子一直活跃在两米深的深水区。当然，那还是因为他爸爸我的胆大。有一次一个老头儿对我说：“你怎么敢带你儿子到深水区来？”笑话，我有什么不敢的，反正他都这样了。
    儿童池我去过。“宝贝，慢点别摔倒了。”“宝贝，这个水不能喝。”“宝贝，拉着妈妈的手。”……太多保护过度的家长，我不喜欢。我更喜欢勇敢者的游戏。冲浪时间，我带着儿子就冲到第一排。他带着游泳圈，我在后面给他掌舵，第一个浪花过来，他还有点慌张，几次浪花的洗礼后，他就像一个战士。看到他在浪花面前表现出的英勇无畏气概，我很想对他说：
    “同志，你入党了吗？我愿意做你的第一个入党介绍人。”
儿子每次去游泳，一下了泳池，他就不愿意再上岸，泡在水里他才能继续保持对别的小朋友的优势。上岸无非也是吃吃喝喝，补充给养，他不需要。从入水那一刻起，他就没停过喝泳池里的水。我跟他说：“不要因为水不要钱就可劲喝，那几个女孩一直在看你呢，爸爸跟你说，爱占小便宜的男生女孩不喜欢。”他才三岁怎么就到了青春叛逆期，对我的话置之不理，而且喝得更起劲了。我又跟他说：“儿子，你再喝别人就没水游泳了。”我经常跟我儿子这么说话，虽然我知道他听不懂，说话的效果等同于自言自语，但我喜欢这么跟他说话，有时一天能说上百句。
    一个妈妈一直在看喜禾喝水，迟疑一番后，还是特地游到我面前。她说：“你这个爸爸怎么回事，这水多脏，快别让他喝了。”我说：“好，我一会儿就去把他的嘴缝起来。”那个妈妈白了我一眼，然后一个潇洒的自由泳姿游走了。妻子责怪我：“人家也是好心好意，你干吗这么跟人说话，什么态度？！”确实，我这个人有时很不好说话，话一出口，别说别人，就连我自己都想抽我自己。但我又能说什么呢？跟人家说“你不了解，情况是这样的，我儿子他比较特殊，怎么说呢……”解释这么多我费得着吗？自此以后，我都避开那个妈妈。但去吃自助餐时还是碰到她了--早知道她身材这么好，应该好好跟她交流一下留个QQ号什么的。悔之晚矣。
    除了睡，我儿子能在水里玩一整天，吃喝拉撒可以全在水里进行。有一次有个人听我这么说，很生气，批评我说：“公共水池是大家的啦，小孩子不要乱拉呀，有点公德好不好，做大人的管管好不好。”我回答说：“其实我们也很注意的啦好不好，就算他拉尿在水池，我都会想办法清理出来啦好不好。”我这次态度端正，言辞恳切，想看是否有机会得到她的QQ号码。结果她更生气，“你怎么清理啊，尿拉在水里，你说你怎么清理？”我估计她不但不想给我QQ号，而且还想抽我，所以我就没问了。
    在水里我儿子固然能维持跟同龄孩子之间的优势，但最终还是要上岸，回到陆地上的。这就是兵家所谓的“兵无常势，水无常形”。哪有什么绝对的优势啊，都是此消彼长，阴阳相贯，相对的。但孙子也说了：“五行无常胜，四时无常位，日有短长，月有死生。”就是说，上岸后，虽然我儿子对同龄孩子保持的优势都没了，但是，人类的最终命运是走向水--没听说南极加快了融化速度吗？

杨林

8 这是遥控器
    蔡思捷是我哥的儿子，五岁。在我看来，他就是一个天才。
    带他出门，他远远落在后面，我头都没回，只是说了一声：“跟上。”话音刚落，他已经冲到了我前面。我又一声：“慢点。”他就立即慢了下来……真神奇！带他在身边，我有一种玩遥控飞机的快感，我熟练地操作着“遥控器”，“跑”“停”“看我”“叫我”“给我”“笑一个”“亲一口”“自己拿”“手洗了吗”“自己穿鞋”“说谢谢了吗”……我下的每一个指令在他那儿都能得到反应，每一个指令都能得到执行，每一次执行都非常精准。太神奇了。而且，他还会说话。
    天知道我有多么喜欢这个“遥控器”，但有点不敢用，怕使坏了。说来，那都是因为我以前的“遥控器”太不好使，“过来”“看我”“叫爸爸”“想吃吗”“伸手”……无论我下达什么指令，都得不到反应，别说执行，更别说精准地执行。偶尔有那么一次，以为“遥控器”好使了，接着下达一个新指令，便又没有反应了。
    手握着遥控器，却指挥操控不了任何一个行为，沮丧难以言表。所以，当我有机会用到一个好的“遥控器”时，我很想使但又不敢多使，偶尔忍不住使用了一次后又提心吊胆生怕使坏了。而且，还按捺不住地想去人前炫耀。终于有一次，蔡思捷被我带去了喜禾所在的机构。
    没去机构之前，在我的脑子里，我已经把带他去机构的场面、将会引发的效果预演了多次--主要是家长的反应--他们会惊讶得合不拢嘴那是一定的，我就是想验证一下他们的嘴到底能张开多大，极限的情况下又能张开多大，尤其是乐乐妈的樱桃小嘴……还有远远姥爷的假牙，三颗还是四颗我一直没弄清楚，这次我有充裕的时间彻底搞明白了。
    进机构大门之前，我花了点时间平息我的情绪。我不能表现得太得意，我得隐忍，装作若无其事的样子，丝毫不能让他们看出我的伎俩--这都是为了达到最佳效果。深吸一口气，我踏出了去机构的第一步。机构里的孩子们刚下课，家长都到了院子里，三三两两地在一块交谈着。--看出我的老谋深算了吧，这个时间点也是我特意选的。来早了，家长有时间，但孩子们在上课，爱因斯坦的相对论你们都听说过吧，“遥控器”再好使，若没有比较，也看不出多好使来。来晚了，家长着急回家没心思看你的演示了。我神不知鬼不觉地溜进了院子--我要尽量不引人注意，不是让别人看我怎么操控“遥控器”--他们也每天都操控“遥控器”，没什么稀奇的，我想让他们看的是效果--跟你们不一样，我的“遥控器”好使。
蔡思捷进了院子，没人注意到他--因为我还没操作嘛。陌生的环境刺激了他的好奇心，他东张西望--结果就有个家长已经注意到他了，但我还不能操作“遥控器”，眼下还早了点。远处有个皮球，蔡思捷想拿到皮球，就必须从那几个聊天的家长眼前经过，那时我一按“遥控器”……你想象不到那该有多美妙。我像猎豹一样耐心地等待着最佳时机。
    蔡思捷还在往前走，继续走，保持，五秒后我就按“遥控器”。我开始倒数，“五、四、三……”完蛋了，他向左转了--那边有个秋千，我差点就按了“遥控器”。我对自己说--没事，老蔡，稳住，你有豹子一样的耐力和……皮毛？我耐心地等着下一个机会。
    秋千处已经有个小孩在玩了，那是滔滔--是机会吗？是按“遥控器”的最佳时机吗？我必须对形势做最充分的分析考量：那里只有滔滔和他爸爸，人太少---1，滔滔不会说话-- -1，但是他爸爸太能说话--+1，嗓门大不说--+1，肢体动作夸张--+1，说话特别追求戏剧性--+3……最后总得分：4分。可以干。
    蔡思捷走到滔滔身边，也想荡秋千。这真是天赐良机，我按下了“遥控器”，“思捷，哥哥在玩呢，回来。”蔡思捷回头看了我一眼，人还是没动。虽然没有百分之百地达到效果，但是，这已经足够了，我只要操作好下一步。滔滔爸发现了思捷，我赶紧又按了下“遥控器”，“哥哥先玩的，懂吗？哥哥不玩了你再玩，过来。”--有效果了，思捷虽然不情愿，但还是朝我走了过来。我看到滔滔爸已经张大嘴了，趁热打铁，我当机立断连按了两下“遥控器”，“快点”“跑”，思捷朝我跑了过来。
    事实证明，我对滔滔爸的分析、判断非常准确、毒辣。滔滔爸当时就惊呆得说不出话来--惨！智者千虑必有一失，什么我都想到了，就是没想到他会说不出话。不过，他很快就说话了：“谁啊？这是谁啊？谁家的孩子？……这是我见过的孩子里面程度最好的！”
    全院子的家长都听到了，瞬间所有的目光都集中到了蔡思捷身上。这个时候该我出场了，我说：“这是我哥的孩子。”我要当着他们的面按下“遥控器”，让他们自惭形秽。
    “思捷，怎么回事，一点礼貌都没有？快。”
    “叔叔好！阿姨好！”思捷一一向大家问好。
    ……
    最后，你懂的。
    另：
    最终确认两件事。一、远远姥爷的假牙门牙处一颗，槽牙处两颗，共计三颗；二、乐乐妈妈的樱桃小嘴一旦张开跟普通的嘴是一样大的，含鸡蛋的话，可以含两个。
    另：
    妹妹妈妈需要补牙。

杨林

9 这是天才
    一天，我把我哥的儿子蔡思捷带去了喜禾平时训练的机构。
    一进机构大门，敏感的家长立即发现了他的不寻常之处，一个家长过来问我：“这孩子是你--？”我说：“我哥的孩子。”接着他问：“他是不是--？”我知道他想问什么--是不是也是自闭症？我没直接回答，我说：“你说呢？”他就不好意思了，一会儿又跟我说，看得出来还很激动，“知道吗？他刚才看我了。”
    他所谓的“看”，不是长时间的互相打量，就是两人目光碰巧撞上了，没有怨恨没有欣喜没有偏见也没有同情，看不出来多友好但也绝无敌意最多算是好奇，很普通的一次对视，时间不会超过三秒。但是，这已经难能可贵了。院子里的孩子大大小小十几个，蔡思捷是唯一一个主动跟人有目光交流的。
    那个家长又在跟另几个家长说着什么，虽然听不清他们说的话，但主题一定是蔡思捷。
    在这群孩子中，蔡思捷显得是那么的卓尔不群，他不经意的一个行为，都散发着耀眼的光芒，比方：他把糖纸扔进了垃圾桶。
    掌握这个动作其实不难，如果训练得当。我儿子训练了三个月后，也能把香蕉皮扔进垃圾桶。
    “喜禾，吃完香蕉，香蕉皮怎么处理？”
    “对，香蕉皮要扔进垃圾桶……垃圾桶在哪里啊？”
    “对，垃圾桶在厨房，走，爸爸带你去厨房。”
    “这是什么？对，这就是垃圾桶……接下来干什么呢？”
    “捡起来，香蕉皮能随便扔吗……看，这才是垃圾桶，好的，我们把盖子打开。”
    “盖子打开了，接下来我们该怎么做？”
    “谁让你捡垃圾桶里的东西吃了，快给我扔了！……好，盖子打开了，接着，我们把香蕉皮扔进去。”
    “松手啊，还拿着香蕉皮干什么……松手，对，很好，把香蕉皮扔进去。”
“没关系，捡起来，这次我们对准了再扔。”
    “扔进去了，喜禾，你真棒！把手给我--”
    “手举着，不举起来怎么击掌……举好了……”
    “怎么又放下了，举着啊，别动……击掌--欧耶！”
    ……
    这就是把香蕉皮扔进垃圾桶的分解动作。院子里这群孩子，大多数都有过类似的训练，熟练掌握者几何？
    蔡思捷荡秋千时，又一个家长走到他身旁。
    “你叫什么名字？小朋友。”家长问。
    “叔叔，你推我一下。”蔡思捷说。
    如果蔡思捷回答他叫什么，就足够令这个家长心满意足，没想到还有意外惊喜。家长激动得有点慌乱，猛推了一把。
    “我会掉下来的，你慢点。”蔡思捷害怕了。
    没想到他还会这么说，蔡思捷再次给了这个家长一个大惊喜。
    虽然，蔡思捷最后还是没有回答他叫什么，但是他所给的，已经远远超出了这个家长的期待。很快，更多家长闻风而至。
    “你叫什么名字？”
    “蔡思捷。”
    “你几岁了？”
    “我今年五岁。”
    “你家是哪里的啊？”
    ……
    蔡思捷轮番回答着家长，像极了国台办的人答记者提问。如果说有不同，那就是家长的问题远没有记者的刁难，问来问去无非三个：一、你叫什么名字？二、你几岁了？三、你是哪里人？……倒不是说家长没有开发新问题的智慧，他们只是没有提出新问题的欲望--这三个问题够让他们心满意足了。
刚开始，无论谁问，蔡思捷都老实回答，后来发现问来问去都是这么几个问题，愚蠢到家，他就有点不高兴了。有一个家长过来问：
    “你几岁了？”
    蔡思捷瞪着家长看了很久--他已经厌烦了这个问题，但还是回答了：
    “拜托，我五岁啦！”
    --看，他还会通过提高声调、延时来表示不满、厌烦、愤慨，家长满意而去。刚打发走这个家长，又来了一个--这个家长其实已经问过一次了。家长问：
    “小朋友，你几岁了？”
    这次彻底把他惹恼了，他愤怒地说：
    “刚才告诉过你了，我不说了。”
    这个回答有两个神奇之处，一、他知道生气；二、他知道分阶段地分别用提高声调和反问来表示生气……这不是投家长所好，刺激他们来问吗？
    面对汹涌如浪潮般的家长，蔡思捷干脆选择了无视和沉默--也许，现在他知道为什么这些家长会生出那样的孩子了，因为他们自己也不怎么样，就一个“你几岁”的小问题都要问好几遍。但家长心满意足，而且，他们在蔡思捷身上发现一个有趣的现象。
    --原来他是会不耐烦的；
    --原来他不耐烦时会通过提高声调来表达；
    --原来他发现提高声调不起作用时他会直接表示抗议；
    --原来他发现直接表示抗议无效后，他会选择无视和沉默。
    ……
    而我们的孩子直接就到了无视和沉默这一阶段，没有一点过渡和铺垫，这就是他们和普通孩子的区别。
    有些过程是不能省略的。我妈以前总教育我，饭要一口一口吃，路要一步一步走，不能走都没学会就开始跑了。哪天我该抽空把这些话跟我儿子好好说说了。

杨林

现在才看见，真是感动，这样的父亲，太了不起了

有个原来的学生，夫妻都是高才生，在美国生了一个这样的孩子，7、8岁了，还不能顺利说话，难以和人交流。父亲是个极其聪明、口才极好、语速极快的法律工作者，前几年回到国内来工作，我就觉得他有点逃避的意思。现在果真如此，夫妻到头，父子分离。老木匠 发表于 2012-11-1 08:53

逃避是懦弱的表现，每个来到这世界上的人都要做好承受苦难的准备，我有时想，其实人的每一点幸福和欢乐都是建立在永恒悲剧的巨大幕布上，仅仅就是星星点点虚幻的缀花装饰，可正因如此，才值得我们付出昂贵的代价去追求。

杨林

有这爱心耐心恒心，把植物人都能叫醒。佩服，感动。
老西安 发表于 2012-11-1 15:56

相比之下，植物人被叫醒的概率似乎要大点。

杨林

10 这是节目单
    电视上在演家庭真人秀，年轻的爸爸妈妈带着他们的孩子，一家三口，或唱歌或跳舞。有些家长确实很有才艺，唱歌、跳舞都有模有样，值得上电视秀秀，但我对他们没兴趣。我更喜欢另外一些家长，他们跟我一样，有一副天赋的破嗓子，唱起歌来好比打铜锣。他们跳舞的时候……多让人尴尬。有个小孩跳着跳着眼里有泪水了--他的爸爸妈妈太不争气了，拖累了他，第一名肯定是拿不到了。妻子突然问我：“如果我们上去，表演什么呢？”
    表演什么呢？跟他们一样也唱歌跳舞？我想那还是算了，不演就不演，要演就要有点新意，独一无二。《西游记》里，银角大王有个葫芦瓶，叫对方的名字，只要对方一答应，就会被吸进葫芦瓶里，银角大王举着葫芦瓶问孙悟空：“孙悟空，我叫你名字你敢答应吗？”银角大王叫了一声“孙悟空”，孙悟空一答应，立即被吸到葫芦瓶里面去了。我们可以把这个故事搬上舞台。
    我举着葫芦瓶，叫我儿子的名字，他只要一答应，就会被我吸进葫芦瓶里。
    我：“喜禾！蔡喜禾！……”
    他好像没听到。我大声一点。
    我：“蔡喜禾！蔡喜禾!”
    他还是不理我。我继续叫。
    我：“蔡喜禾！蔡喜禾！”
    ……
    一个小时过去，我还在叫他的名字。
    两个小时过去，我还在叫他的名字。
    最后，电视台的人急了。
    人家说：“你到底能不能把他吸进去？”
    我说：“他答应了就能吸进去。”
    人家说：“那你把他吸进去啊。”
    我说：“他不是还没答应嘛！”
    人家说：“那你让他答应啊。”
    我急了，“医生都没办法让他答应，我能有什么办法？”
我们被轰下台了。
    其实，我们的节目成功了。他们有所不知，我们的节目本来就叫--《失败的银角大王》。
    我们还可以表演一个哲理剧--《人类的早期》。
    所需道具很简单，准备一车皮的水果、零食--但务必是真能吃的--我不想毒死我儿子。我儿子在舞台上吃东西，吃完香蕉吃苹果，吃完苹果吃西瓜，吃完西瓜吃草莓，一直吃，不停地吃，直到把电视台的人吃急了。
    电视台的人说：“你们这是什么破节目，怎么只知道吃？还有没有点新花样？”
    我说：“有。”
    刚才喜禾是坐着吃，这次他躺着吃，倒立着吃，趴着吃，变着花样吃。电视台的人又急了--你说电视台的这人怎么这么容易急？
    他说：“回家吃去吧你们啦……先别走，这些水果钱你们自己付，也不占你们便宜--把你们吃的付了，吃多少付多少。”
    付过钱，我们打车的钱都没有了--他也太能吃了。
    其实是我没跟电视台的人解释清楚，我们表演的是哲理剧--《人类的早期》。人类的早期，刚刚学会直立行走，还没有发展出语言，自然也不会叫爸爸妈妈，当然只知道吃……
    我们其实还有一个小品可演，就是《报社主编的一天》。蔡喜禾演主编，我演记者。报社主编今天很生气，记者们交来的稿子都是狗屎。记者交来稿子，主编一看，什么狗屎玩意儿，撕了。又一个记者交来稿子，主编一看，还是狗屎，撕了……不停地有记者过来交稿子，主编不停地撕。但我们不打算去演了，我知道电视台的人会怎么说。
    人家会说：“别演了，你们还是回家撕去吧！”
    我们走的时候电视台的人一定还会把我们叫回去。
    人家说：“麻烦把撕碎的纸带走，好吗？”
    我们还有更多的节目呢，但电视台恐怕不会再给我们机会了。