![Rank: 4](templates/yantan/img/star_level1.gif) ![Rank: 4](templates/yantan/img/star_level1.gif) ![Rank: 4](templates/yantan/img/star_level1.gif) ![Rank: 4](templates/yantan/img/star_level1.gif)
- UID
- 15159
- 帖子
- 3252
- 精华
- 1
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2010-8-26
访问个人博客
|
不知道这篇文章,那些阅卷机器们能给多少分?
高处不胜寒
他为何背对阳光?
■楼旭梅
(一)
我们本行于一路
没有路的地方
竟是天堂
为什么飞翔?
因为我们没有翅膀,所以
我们选择飞翔
谁愿承载这人间的智慧,他
必得背负这人间的悲哀
这些是谁的文字?
杨墨。
杨墨是谁?
一个年仅22岁、已经远离尘世、背对阳关的少年。
为什么《杨墨———背对阳光的少年》,会让我静下心来翻读两遍?
因为我是一个孩子的母亲,因为我是一个一直关注教育的新闻记者。
读杨墨的文字,最好是在宁静的夜晚,拉上窗帘,拧亮台灯。一个少年能给我们留下怎样的文字?一个并没有太多人生阅历的少年的文字,会触动我们这群浮躁不安的人的内心吗?
这几天,杨墨的文字在我心灵深处跳舞,让我有流泪的冲动。
书名取自杨墨《狂———飘》思绪断录中《少年》一文:“为何背对阳光,难道说,你是从阳光里走来?为何背对阳光,难道是你留下了灿烂?”
无论是《狂———飘》、《反对无效》,还是《人在旅途》、《人性的尝试》,那些带哲学意味的提问,是来自一颗敏感而脆弱的心灵,也来自对生命及其信念的不懈追求。杨墨说,和自己的亡魂诀别,我将在此重生。
杨墨生活在一个幸福的家庭,父亲杨修品是云南师范大学中文系的教授、著名书法家,母亲蒲元华是云南省政协委员。他为什么要背对阳光?他为什么要远离尘世?
母亲蒲元华在书前留下《杨墨的故事》一文,她写到“儿子的离去,多少次自省反思,那就是应试教育对‘天才’的无情扼杀,社会偏见使‘天才’找不到自己的位置。还有,那就是嗷嗷待哺的婴儿对脱离了亲娘怀抱的原始恐惧。因为有杨墨,我选择了不再生孩子。”杨墨8个月大时,亲生母亲弃他而去,杨墨4岁半,蒲元华走进杨墨家庭。这一天,杨墨重获母爱。
书的前几页收录了杨墨的生活照片,儿童时期的杨墨与其他儿童一样,调皮,有着灿烂的笑容,喜好科学、自然,没有一点自闭倾向。但是就是这位爱书爱画爱诗爱旅游的少年踩着整叠的书,从窗口飞走了,留下这本沉甸甸的书。
(二)
早慧有错吗?
我们该怎样走进一个孩子的内心深处?
我们的学校教育究竟出了什么问题?
世界之大,为什么竟容不下这样一个善良的孩子?
在内心深处,这样的声音一直在追问我。
据他的父亲和同学回忆,从初一那年被老师和同学孤立之后,他脸上的青春痘一夜之间冒了出来,从此寻遍所有可寻的医生,都没能治好。他越来越自闭,甚至有一段时间一见到人就痉挛。
这伤害是致命的。2003年4月,杨墨21岁,与妈妈蒲元华同赴思茅、西双版纳过茶叶节和泼水节。一路上,杨墨玩得很开心。可是在回来的路上,到一所中学参观一处革命文物时,看着满草场的学生,杨墨不肯下车,他说怕见学校和学生。初中时老师和同学对他的伤害太深了!
杨墨在书中写道:“如果我不是这么的悲哀,如果不是这么的孤独,要是我也有同学就好了。在这样的孤独里,我不知还能承受多久,时常想起以往的岁月里,那些令人难忘的时光。每一次平凡的交谈与欢笑,在我的眼里,都是一次幸福的体验。”
“老师上课,一开始要骂20多分钟,就是不讲正题,等学生注意力分散,再讲正题,已没有人听了。”多年以后,杨墨曾对妈妈这样说。那时,他早神游天外,想他的各种科学奥秘去了。老师对他冷嘲热讽,还要全班同学孤立他,不许和他讲话。杨墨回家不敢告诉父母,也不敢去学校,常常背着书包假装去上学,而老师不闻不问,也不通知家里,据说是放弃。
杨墨是应试教育的失败者,连普通高中都没有能力考取。但是他抛开了贫乏的应试教育,自学了科学、哲学、文学、艺术和设计等方面的知识。此外,他还是滑旱冰及电脑游戏高手、户外野营专家,甚至,他体会了古印度婆罗门教的教义。他脖子上挂着一个小本子,插着一枝小铅笔,一边打工一边做自己的心灵笔记。杨墨留下的这30万文字,我猜测很多就来自这挂在脖子上的灵感。
杨墨的文字透出轻灵,他对生命的感悟以及灵魂的纯净让人有流泪的感动。不知杨墨的老师看到母亲对儿子的呼唤会作何感想?看到杨墨留下的文字是否也会有些许感动?
“在某些人的眼中,杨墨是教育的失败者,但他比我们任何一位都理解‘教育’的真正含义,教育,是为了使一个人内心丰富。‘教育’在汉语里,本来是充满人文情怀的。”有评论这样说。
杨墨说:每个孩子都是天使,因为爱我们来到世间。每个人都是天才,只是有的天才睡着了。天下父母不能遗弃天使般的孩子!教育应该是唤醒沉睡的天才!
如果杨墨的作品和离去是对世人的启示,我们是否也该学学鲁迅大声疾呼:救救孩子! |
|