老爺叔

我1960年讀高一時，語文科分為“文學”和“漢語”兩門，“文學”課本很厚，但過了一年，就廢除了這個區分，改為一科語文，薄薄的課本最主要課文是三篇毛澤東加兩篇魯迅，還有如魏巍劉白羽等革命作家。
胡適徐志摩沈從文粱實秋這些名字我們都是從魯迅著作中得知的，但絕對看不到他們片言隻字。
很多知識只能從批判文章中曲折地尋覓，1962年莫名其妙批判19世紀印象派作曲家德彪西，批判無標題音樂，在姚文元絕對外行的評論中，我們才獲得印象派音樂的初步資料，然後四處去找，終於听到了德彪西作品大海。
文革中人民日報批判夏志清中國現代小說史，我從字縫裡得知了聞所未聞的史跡。還有如七十年代初批判三島由紀夫、黑澤明、安東尼奧尼，原本國內根本沒人知道他們是誰。