[原创]南京，一座令人伤感的古都

                              南京，一座令人伤感的古都

      8月24日，入住东南大学（原中央大学）榴园，随后和同事陈灏步踱去玄武湖。

      从“六朝松”辰辉朝露下如沐如浴地出来，徐行在嫩绿水杉夹道的彩色人行道上，横越车安流静的马路，绕道鸡鸣寺，下穿古城北墙，凭临玄武湖畔，放眼四望，高楼林里，仄小玄武湖上星布六洲（六个小岛），荷红柳绿，穿波越水，一览无余。坐了电瓶车匆匆浏览一番，算是到此一游了。

      玄武湖据说是明汉王府后花园，汉王常来此游。想来当初宫女如蛾，柳州上飞来飞去。玄武湖称名传说在南朝刘宋年间，更早时孙权在此训练水师，后来湘军战船桅杆林立于此，现在江湖不通，古迹全无，唯有荷花潋滟，湖水已经太稠太黏，怕也是严重污染了。比较起来，玄武湖太细媚，不及武昌东湖水波阔大；沿湖西南一带紧紧环绕的明清古城墙，相较起西安城墙来，明显单薄而破旧得多。整个南京城，不说箭楼，就是一般的城楼楣子也是毁废殆尽了。

      回头入城门，乘市内游1路车去中山路总统府。

      “总统府”三字镏金烫底，西式大门门楼下人头攒动，参观者络绎不息。跟着同事两个人飘飘忽忽进去，沿笔直甬道探看起。渐渐发现，一方诺大府院，门廊四通八达，穿庭串户、出园进屋，大手笔处读不尽，精雕琢处看不绝，只好一屋一景地往来复去探访。到了，同事终于走散，自回榴园歇息。剩下我一人，越游越深入，越嚼有味道，越游心越累，越是自伤叹，一直游到傍晚6：30，关院门才算为止。

      如果把“总统府”大院比作一本大书，那么穿过“总统府”门楼，走进“外圆内方”的大门，立于大堂前庭，也就是立在这本大书的扉页上。

      在大门与大堂之间的大庭院中央，会生出一种时空不定的恍然。身后是高耸的大门，水磨石希腊廊柱高耸，与卷云图案构成现代气派（后来在东花园“行政院”的图文介绍中，才知道民国政府其他所有的建筑都是选择西洋样式。其中，饱含了那个三民主义——民生、民权、民族——新时代里人心向洋，决意西方文明的心态）。身前迎面而来的，是骑跨在诺大庭院整整一个北面的八字大堂。由于跨度太大，大堂显得低矮，在黑黝黝展开的瓦面下，大堂深深且森森。以至于五柱三进的十五根漆红堂柱，显得瘦弱而细长。这是赫赫有名的两江总督府衙，明清建制，江南风格，为当年曾国藩在太平天国“天王府”的废墟上动工重建。浓墨一般的黑瓦飞檐下，潜藏着几千年的封建威严，阴阴的冷眼向你弥望，如同一只展开黑翅的巨大蝙蝠。

      站在这庭院中央，我既看到一线光明希望的破灭，又闻到一丝淡淡的血腥。

      进了大堂就是进入了总统府的中轴线，可谓是进了这本大书的第一章。第一章的名字叫“中华民国”，一共有三进院落，也就是“中华民国”这一章的三个小节。

      第一节名字叫“辛亥革命”，也就是第一进院落的建筑内容。正是在这座满清的八字大堂屋椽中央上，高悬一块孙中山“天下为公”的金字红底匾额。大堂历史可谓厚积。自1665年满清入关，就在这块原“明汉王府”的堂址上开辟了“江宁织造署”的繁忙景象（这使我想起了曹雪芹）。后织造署改做了“两江（江西、江南）总督署”，便却是清中后期中央集权被削弱的表现。现在头顶上阔如伞盖的大堂屋宇，更是1864年来自湖南的读书人、两江总督曾国藩所重建。一石一柱，都是南方风格，重建在被毁灭殆尽的1853年太平天国“天王府”金銮殿的废墟上。也许是大堂太大，又或是建造者不张扬的秉性，堂柱巍巍地挺立，却并不象它的主人赫赫声名所拥有的那样粗壮，反给人细小谨慎的感觉。这实在是由于汉人第一次做官，做到满人政府中总督高位的原因。

      穿过一进天井走廊的时候，买了一本介绍两江总督府之传承的小书。书里说天王洪秀全死后葬于“天王府”金銮殿，也就是悬挂“天下为公”牌匾的大堂地下。后来，三任两江总督的曾国藩，61岁也劳死在这大堂后的塌几之上。孙中山从这里出发去北京，回来时也葬于据此十几公里外的紫金山麓。据说蒋介石在1940年代也为自己在中山陵附近找到墓址，现在那里还竖立着一座石亭。还有一位口袋里装着夫人书“魂兮归来”的人，墓穴炮轰火药炸，一般如我者，也不知其墓之所终了。快走出这一进长长的走廊时，忽然发现这长廊很熟悉，脑子里出现了一群奋勇前冲，“占领总统府”的解放军战士。只是看到战士们端抢跑呀跑，怎么也跑不出这天井长廊，人恍惚中又游走在1949年的时间上。

      迈出一进庭院的二堂，进入第二座庭院时，要穿过一扇大红的“宫门”。说“宫门”是老百姓比喻说法，据说当年只有总统上班办公，此大红门才打开。我看这是一道仪门，表明今天贵府有重要客人到来。因为进了这道门，就是国民政府的会见厅。

      不过，我把第二节名字叫“军阀割据”，也就是第二进院落的产生历史。院落的主体是两幢带回廊的西洋小楼，前面一幢是平房，后面一幢是二层小楼。一色四面奶白色的墙壁，配上嫩黄色人体曲线的巴洛克装饰风格。这是1913年至1927年走马灯似的都督江苏的军阀府邸。在庭院花瓶形栏杆围绕的西洋回廊里，陈列着当年峰会照片。照片里的岁月，都是蒋总统与各国使节握手言欢、融融会见、照相留念的历史瞬间。勋章、礼帽，匀称旗袍，都是几十年来挂在嘴边的官宦名媛的记忆。记忆直逼出脚下的八字台阶，光滑的马赛克地坪，低矮宽阔的台阶扶手，油漆着深深鲜绿色——这正是历史照片中留存眼前的实物。于是，游人便跟着照片和导游的提示，鳗鱼那样挤着靠着缠绕着，纷踏上“八字厅”那仅有的五级台阶照相留影，万千表情里，都是一个想象：想象着光彩、伟大与明媚人物的心情和感觉。

      带着幸福而模糊的感觉和心情，人群涌动，推搡向前，便踏进了中轴线上的第三个院落。

      第三节名字叫“国民政府”，也就是第三进院落的主旋律。院落的主体便是绛色的“子超楼”，为国民政府主席林森所建。楼高五层，三层以上次第减缩，成品字型。而我身边络绎不绝、直撞得人趔趄的导游，举着大喇叭，说道这楼房的形状：那是“森”字的形状。“子超楼”门前两株巨大雪杉，当年为林森所植，构成一个“林”字，合起来就是“林森”二字意味。我不以为林森当年有此心计，在乎这个寓意。只是现在雪杉一死一活，小册子上说那死的一棵是1949年，在为一个覆灭的政府悼亡。（晚上回到榴园，翻来南京《现代报》来读，恰好有一文，说道那死的一棵，在三五年前市园林还在给它挂营养瓶，终于没有救活。可见它死在世纪之交，可见导游的话原是听不得的，好在我从来不信导游讲解之类。）

      走进“子超楼”里面，没想到总统办公楼的走道如此之窄，楼梯如此之陡。1937年建成时，她曾是南京城里的最高楼，可以俯瞰全南京市区。四万万三千万人口的大国呀，却是一个旧址旧屋叠加起来的“总统府”！书上说，那些在长廊上不停跑呀跑的解放军战士，终于跑到这里，进到二楼的总统办公室，没有看到蒋介石，于是在书柜里找，找到了一串朝珠和两方曾国藩印章。印章精黑石脂，篆文一阴一阳。还有办公桌上摆放着一匣《曾文正公文集》，工工整整。另一本书上提到：在1946年国民政府“还都”南京后，为了过好第一个新年元旦的欢庆，决定扩建总统府礼堂。在施工中，施工人员在花厅墙壁夹缝中发现了两枚曾国藩印章和一串朝珠。后来邓小平政委走进来了，用四川话训斥道：把马匹都跟老子牵出切！这都是犯罪么，这些多是国家将来的文物，你们格老子晓得不晓得？

      站在“子超楼”三楼走道尽头的窗口朝下望，看到一座圈起水磨石护栏的鱼池，想象当年李宗仁代总统心累的时候，也这么从窗口朝下看，几条红色鲤鱼在池里摆尾。池中央耸起一支水泥砌就的高脚椭圆盘，盘上水流四面下滴，给平静的水池产生涟漪。小时候，我在武昌阅马场辛亥红楼前玩，那时也有这么一座水池，到现在早就拆了。时下武昌起义门正在重修，红楼正在扩建广场，为了迎接辛亥革命100年，连苏联人援建的长江第一桥——武汉长江大桥——武昌部分的引桥都大拆大建改了道。

      时间到了下午。又游了中轴线西边，是西花园，也叫西湖，雅号“熙园”。这是书的第二章，也是最为历史悠久的一章，据说里面杂树环绕的湖上，那一座石舫最为古老。园子里一草一木、一水一石，都叠加了从明王府、江宁织造府、江南府，到天王府后花园，再到两江总督府的厚重历史沉淀。有些，比如天王府后花园成为永远解不开的地下帷幕。因为当年天王府的生活既没有遗存，也没有留下一字一言的记录。在乾隆下江南“印心石屋”题碑南边的墙脚下，有一个小亭，内有一汉白玉碑，碑文是仿制苏州虎丘下“枫桥夜泊”碑。说是当年为讨好日本占领军，当地一个商会刻来献给皇军的。摸着这块玉碑，上边还有厚厚的戴着白手套的日本军佐的摩挲，也许还有汪兆铭的指纹印迹。1937年12月南京沦陷后，汪伪国民政府在这里做了近十年的政府办公地。不知道，这个当年刺杀醇亲王的热血青年，是否曾经象今天这个下午，象我一样也坐在亭子围栏上，想过些什么？曾经心里是何种常人不解的一个沉重？

      终于，又游到中轴线东边，是东花园，也叫东湖。可以称作“总统府”这本大书的第三章。看上去开挖修建不过三五年，是今天南京兴建旅游城市的表现。我在一长列刚刚以“钢筋水泥”落成的江南园林中，看到了孤磷磷三件残石。它们是施工工程中挖出的三件太平天国遗迹，它们被水泥砌在水泥地坪的园子里。一件是一座残碑的碑首，上刻“綸音”二字，意即丝绸一样的声音，是指上帝的第二个儿子、耶稣的弟弟，天王洪秀全的语录。从一本小册子看到，天王发令好用顺口溜。

      比如，天王明令，太平天国之物，都由圣库主管，日常所需之物，到圣库定量支取——

    天下农民米酒
    商贾资本皆天父所有
    全应解归圣库
    大口岁给一石
    小口岁给一斗

又比如，天王下令，除诸王之外都要吃粥，有敢吃饭者斩首——

    神爷试草桥水深
    如何食粥就变心

      满打满算，其实只能算今天小学五年级的打平伙理想，三年级的文字押韵水平。还有一件是一块天王府卫队长宅邸的麻石界碑。最后是两个石鼓，或者说是两块柱石礅。式样风格与我见到过的大不同，怪模怪样的小眉眼相。毕竟是一群疯魔了的农民，成不了大气。

      终于累了，一屁股坐东花园的一排排马厩走道里。游人稀少的安静中，比附这板房，它们当年可是两江总督府里行管局的政府车队。想一想，那些交通工具，公务“车”、仪仗“车”都发自这马厩里。算起来，我也在“总统府”马不停蹄，来来回回穿行了七个多小时了。此时方知，这一个大院子里的厅堂楼台、亭阁榭轩，远不是“总统府”三个字可以涵盖得了的呀。其历史之悠久，简直就是物化的一本中国近代史书。再往远看，吴国孙权建都石头城，北朝宋齐梁陈，后来偏安清凉山的南唐，孙中山临时总统府，中华民国政府，伪国民政府，一一加起来，南京城号称“六朝十府”，古迹星罗棋布，朝代层叠堆积，乃至也可以说是一部物化的中国南国史。

      走出“总统府”大门，回榴园时，在出租车上跟司机谈“六朝十府”，感到在一部煌煌巨制的历史画卷之背后，南京老百姓其实很悲苦。朝代更迭，其实质就是意味着杀戮。远的不说，近的也不说，单说清兵和汉人之间、太平军和湘军之间，南京城、江宁府中、天朝京下，可以想见是怎样一个血流成河的悲惨景象。扭头看车窗外，竟然看到流光溢彩的马路下，游荡着许许多多的冤死魂、非命鬼的幽灵。又问司机是不是南京人，司机说：“我不是南京人呀，真正的南京人现在不多了。”

      下车的时候，司机忽然补上一句，又说：“难道你不知道？南京现在的居民是当年历史上河南移民的后代？”

补注：
      回来翻了翻资料，看到了如下记载，更加在南京这座号称“历史文化名城”背后充满了感伤。因为南京是东南地区的中心，下面的描写只会是有过之而无不及——

      彭玉磷《克复九江屠城》：“直教戮灭无遗种，尸涌长江水不流”。

      赵烈文《能静居士日记》：“其老弱本地人民，不能挑担，又无窖可挖者，尽遭杀死，沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未满二三岁者亦斫戮以为戏，匍匐道上。妇女四十岁以下者一人俱无，老者无不负伤，或十余刀，数十刀，哀号之声，达于四远，其乱如此，可为发指。”

      《太平天国史料译丛》（王崇武、黎世清译《太平天国史料译丛》神州国光社，1954）记载了1862年5月13日《印度泰晤时报》发表的一封英国军人的信，信中说：
    我跟一大群人去看清军屠杀俘虏的太平军，……这批俘虏，有男有女，有老有少，从刚出世的婴孩，到80岁蹒跚而行的老翁，从怀孕的妇人，到10至18岁的姑娘，无所不有。　　
    清军把这些妇女和姑娘，交给一批流氓强奸，再拖回来把她们处死。
    有些少女，刽子手将她们翻转来面朝天，撕去衣服，然后用刀直剖到胸口。
    这批刽子手做剖腹工作，能不伤五脏，并且伸手进胸膛，把一颗冒热气的心掏出来。
    被害的人，直瞪着眼，看他们干这样惨无人道的事。
    还有很多吃奶的婴儿，也从母亲怀里夺去剖腹。
    很多少壮的男俘虏，不但被剖腹，而且还受凌迟非刑，刽子手们割下他们一块一块的肉，有时塞到他们的嘴里，有时则抛向喧哗的观众之中。
    ……