鲁迅先生怕死吗? ——鲁迅晚年书信读后（二） 吴志翔 陈丹青说鲁迅怕死，看起来好像的确是这样。他很容易紧张，一有风吹草动，马上躲进租界。他也极谨慎，一般不跟陌生人随便见面，尤其不轻易邀请人到家里。多在内山书店见面。书信里也注意不泄露家庭住址。对某个人见过几次，觉得其可靠，才会有直接来往。在那些糟糕的岁月里他不得不有所提防。1927年初清党之际，他人在广州，有谣言说他去武汉了，他本来是早就决定离开广州的，但因了这样的谣言，他就呆在广州丝毫没动。因为他认为，一旦他离开广州，则可能被杀掉，只要死在广州以外的地方，借口或罪名都是现成的。他把那段时间死守在广州的状态称为“斗鸡”，两只鸡互相死盯着，却一动不动，相持了一段时间，鲁迅说趁他们一个不留神，人已经到上海了。他提起这段经历还略微有些得意于自己逃命的策略。 鲁迅“怕死”，一点不假。汪精卫、陶成章、秋瑾、蒋介石、陈其美这批人都是搞过暗杀的，甚至连素有长者风范的蔡元培有一段时间也极力主张暗杀，还谋划制造炸药之类。但鲁迅没有进入过真刀真枪的实战状态。曾经受命回国刺杀某满清大员，临时动摇，退却了。 所以鲁迅深知自己身上那种知识分子思想太多的毛病，他也几乎很少把改变社会现实的希望寄托在文人身上。知识分子，写写字是可以的，也经常会在嘴上嚷一些英雄主义的话，但真要自己上战场却不容易。他之所以跟瞿秋白、冯雪峰这些人亲近，大概就因为他们都是提着脑袋在工作，比他本人要勇敢。 其实鲁迅见过朋辈、学生辈的死太多了。用他写给台静农信里的话说：“三十年来，年相若与年少于我一半者，相识之中，真已所存无几，因悲而愤，遂往往自视亦如轻尘，然亦偶自摄卫，以免为亲者所叹而仇者所快。” 他对于统治者早已没有一点信任。他向来不主张游行示威，认为那是一点用也没有的——但也只是觉得没有用而已，他没想到政府真的会向手无寸铁的人开枪，所以他说，虽然他内心早已很阴暗，虽然他不惮以最坏的恶意揣测中国人，但还是没有想到，人心之恶会是那样触目。他的确“心里受伤，永不痊愈”。他愤怒到无话可说。 李大钊是他的朋友，清党之前被绞杀了，鲁迅并无什么慷慨激昂的文字，只是默默地为他编了《守常文集》，写了个简短的纯粹技术性的前言。瞿秋白是他的朋友，离开上海后被枪决了，鲁迅并无什么慷慨激昂的文字，只是默默地为他编了《海上述林》上下卷，上卷出版于其生前，下卷生前编定，但出版于鲁迅去世以后。有人主张在序言里写点什么，鲁迅坚决反对，还是不着一字，只有一个技术性、非人格化的前言。刘和珍、柔石等人被杀，鲁迅并无什么慷慨激昂的文字，但是留下了《纪念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》这些沉痛的名篇，还有那首“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。他的朋友杨杏佛被杀，鲁迅并无什么慷慨激昂的文字，也没有出席杨被杀后的集会（蔡元培宋庆龄等自由大同盟成员都出席了），但是他参加了杨杏佛的出殡，并且出门时未带家里钥匙，以示其赴死之决心，他也写下了那首“岂有豪情似旧时，花开花落两由之，何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”。 鲁迅“怕死”。但他是珍视生命的。尤其做不到像有的将军那样，能够安然地驱使别人去牺牲。对他来说，有些青年读了他的文字以后，神经变得敏感了，投身于革命，结果却被杀，这种情形都让他极度受不了，会强烈自责也参与了酿制“醉虾”的过程。如他自己所说，清党以后他整整一年没写什么东西。他被吓坏了：“我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。”（310204） 鲁迅“怕死”。但他又是漠视生命的。信里写道：“但我不大喜欢嚷病，也颇漠视生命，淡然处之，所以也几乎没有人知道。”1933年在写给台静农的信里说：“仆生长危邦，年逾大衍，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死。”他在文章里，谈到“死”的话题，是毫无忌讳的，如“这回的病大概不会马上死掉”之类。而他去世前几个月有过一两次很沉重的病，几乎送命，中间有些日子差不多人事不省了。有几封信是许广平代笔的。但只要能动笔，他就会亲自写信。有封信里说：“为了疲乏和受寒，骤然气喘，我以为要死了，倒也坦然。”但他却还在只有三言两语的信里谈书稿事：“校对还是由我自己办。每篇的题目，恐怕还是用长体字好看。”稍好以后又在信里说“其间几乎要死”、“今年两次大病，不死者幸耳”这些话。 去世前不久，鲁迅一直在筹划到乡下或日本就医疗养的事情，但一者脱不开身，二者其间事情也麻烦（如日语翻译、看护之类，因为他身体虚弱，全家到日本的话如需要他翻译，就不是疗养而是耗命了），三者后来病势转沉重，迁移对他身体有害无益。所以虽然他在信里不断地流露出“要离开上海”、“要到乡下（日本）去”这种意思，在去世前两天（10月17日）还在信中说：“我本想搬一空气较好之地，冀于病体有益”、“为宁静计，实不如迁居”，但他终于没有成行。 鲁迅文章和信里都提到过，当美国医生诊治其病，发现病状凶险，如果同样的病发在欧美人身上五年前就死掉了。听到这个结果，他说有“爱我者为之下泪”，那个女人其实就是史沫特莱。最后几个月，鲁迅对生死的态度确实很淡然，有点像在谈某株植物长势如何。有时候觉得不会马上死，有时候觉得好不了多久。他并非贪生怕死，而是仍有种活下去、也工作下去的生命意志。他写过没有任何欲望的状态，从濒死状态中恢复过来后要许广平打开电灯“看来看去的看一下”。几十年间“不肯给手和眼睛闲空”，写东西时坐在一个圆凳上伏案，如果靠在躲椅上说话或看书报，就算是休息了，重病之后才开始意识到，原来不工作的闲散“也是生活”。读到他最后日子里写下的《死》、《这也是生活……》诸篇，读到他去世前五个月致曹靖华信里的话：“这回医好以后，我可真要玩玩了。”不免心下怆然。 （10月27日晚于办公室） [此帖子已经被作者于[lastedittime]1184302792[/lastedittime]编辑过] | 
发表于 2006-12-17 05:22
| 
发表于 2007-7-17 18:05
| 