莫名悲伤

前日购得《文心雕龙新释》,附录有《梁书-刘勰传》。一代天才“乃于寺变服,改名慧地。末期而卒。”刘勰最后经梁武帝准许出了家,换了和尚衣服,改了名字,不到一年就逝世了。卒年六十七岁。

只言片语之间,蕴含天才之死的重大信息。文字越简约,越是震撼。读之屏气凝神,深自感喟。

李阳冰给李白文集写的序“阳冰试弦歌于当涂,公遐不弃我,扁舟而相欢。临当桂冠,公又疾殛。草藁万卷,手集未修。枕上授简,俾余为序”,独步千载的大诗人,在颠沛流离重新平反昭雪高兴之余,突然罹病撒手人寰。最后依靠一当涂县令,完成整理文集的遗愿。“疾殛”二字简约之至,却实实在在幽暗之至,吞没了光华无限的千年天才。

另一大诗人杜甫呢?《杜工部集记》末了几句字字揪心。“尝至岳庙,阻暴水,旬日不得食。耒阳聂令知之,自具舟迎还。五年夏,一夕,醉饱卒,年五十九”。兵荒马乱之中,少陵野老困苦穷愁,受饿寻常事,被人接济一时。终于死于一次酒足饭饱之后,他是活活撑死的,或是选择临死当饱鬼。千载之下,吾等读之,能不悲怆?

死亡是老天每天无聊时扔骰子的游戏。不管三七二十一,不管穷富,不管贤愚,撒胡椒面一般。唯独那些伟大的创造者们,他们骤然而逝,令人莫名悲伤。

对于乔布斯之死,我有同样感受。
我为自己唱了一支暗淡的天鹅之歌!
“李阳冰”据蓝玉崧先生推断,冰字疑读为凝(小篆中冰凝同字),据说当年朱东润有弟子进京找他,谈到李阳冰就读为李阳凝,蓝先生说不愧为名师之高弟子。
读兮兮此文,见此人名而忆蓝先生话,特为拈出,以求证于方家。
乔布斯死才知道他的不寻常,悲哀。