梦死

碰壁斋主

梦死
　　 我从不曾梦见自己死掉。朋友们的交谈里，也没人提及，他梦见自己死了。进而我的阅读，像也没碰到哪个作家，讲起梦见自己的死。


　　 死的梦原极常见，然而，所梦都是别人的死，决非自己的。


　　 这倒不表明梦者的品性出了问题，只巴望别人死掉。


　　 死梦的这个状况，实际能找出个简单的解释：死是感受性的消失。而凡为人者，都从未在“没有感受性”的情况下感受、生活过。我们对自己的死，全无经验――若有经验，则那个经验的主体便还在，他还没死――这么一来，梦到自己的死，便成概率极小之事了，因为，没有广泛的经验来引发这类的梦。


　　 无论怎么夸炫自由，我们实际都给封闭在生里――死那地儿，是怎么也去不到的。咱们可以自杀，以求去到死里；然而，这自杀一成功，立即便失掉感受能力，无从领会死是何情状了。死这东西，本性上是捉不到、摸不透的，我们不过把生的反面，一齐塞向死这“概念”里而已。


　　 注意，写上边这句话时，写者肯定还活着；他既活着，又如何能给死下个判断呢――这正是了解、谈论死时，碰到的一堵南墙。便碰得脑浆迸裂，它也不会倒的。谈到无，或者无限时，这墙也照式照样的，把人给堵个急死。


　　 总之，我们极少梦见自己的死，所梦见者，多是别人的死。


　　 这点也颇有意思。


　　 若一个人梦见你死了，倒未必是敌人在恨你，相反，最大的可能，反是朋友在担心你，怕你死掉。敌人梦见的，大致该是跟你作战――想借这战，把你死掉――至于你死后是何尊容，他不大屑于在意的，你辫子一翘，他的伟大目标，便已经达成了。唯朋友才会关注你死后的情状，好像对着你遗体，做一番凭吊。想想罢，你会实心眼的去吊念几个人呢；又有几个人，会巴望他死后，你能来遗体之侧，再细细的盯着他――并他的死――呢。


　　 对生而言，死是可畏怖，只想避开的。但生实际触不到死。对死而言，死是不消避开的，这也因为，它实际也触不到死――死的可怜，似乎犹愈于生，竟连自己都不可触及。


　　 人梦不见自己的死，这颇为幸运。苦的倒在朋友，他们反会梦见。朋友梦起之后，也当觉幸运，因为既能梦，表明我还未死――这不已经起来了么。由朋友的梦见自己死掉，自己也可以很不安，因为，想到自己终将如梦而死，到那时，要感觉朋友的死梦，并此中所含的关心，也已经不可得了。


　　 这些话讲起来，真如绕口令，一下绕过去，一下又绕回来了。


　　 我倒愿意，生与死，也成个绕口令，既绕得过去，也绕得回来。然而，假如这比方合实，那讲绕口令者，必是个结巴――他终会在某个地方，忽的顿住，再讲不下去。


　　 我们也便给顿在那里，无路可归了。


　　

　　 2011/4/9

　　

碰壁斋主

梦见与想像

　　
梦里不大能见自己的死，而在醒中，倒常常能想象这情形，使人心魂不安。太白有句曰：“但愿长醉不复醒，”话真是不错的，而且，也可现成的套在死上，长处烂醉，则死的可怖，也就长可避掉了。醉甚且来得更干脆些，醉之太甚，并梦也少作的，况乎梦死。虽说实际上，睡跟死更近――常语不有“睡死”了一词么――心理上，它对死反比醒中更其超然。

　　
这个差别，可能出于下边的缘故：醒间比之于梦间，大脑活力强得多，抽象概念的能力，所以发挥得越加充分，越能组织一个远于经验的想象。梦更贴近于欲望，凡要剥夺自己欲望的情况――死既是感受性的消失，也同时是欲望的沦灭――它抵制得愈凶，不许它露出来。醒中呢，为要满足欲望，得时时拐弯，取暂时委曲欲望的办法，来求更圆满、更长远的满足。受了这种训练，想象一下死，醒更能受得了些。或者另一面说，梦大半只是欲望自身，缺乏知识论的能力，站在外边来观察这欲望，因而梦本不大意识得到，欲望也可能消失的。醒不同，强大的知识能力，叫它时时不由得设想欲望的失掉。梦不直接干求生的活，以保存欲望自身。醒呢，它所干的，正是求生的重体力活。因而对醒说来，想象死，正是种警惕，逼得它好好干活，别把生丢到死里去了。这么说来，醒的能想象死，恰出于有利于生。

　　
当然，这些闲扯，都出于譬拟，佛家所谓戏论。究竟的情形怎样，唯老天才心里有底――可它偏又无有心，不肯说。至于人，对自身的所知，实在有限，便再肯说，也无非胡说罢了。

碰壁斋主

几个死梦

　　
我最初捉起笔来，实际想记的，是几个朋友的梦――梦见我的死。但笔一动，心便乱蹿，给绕得天遥地远了。

　　
前几日，我把《许灵儿》丢到网上。

　　
写这东西，本意要借笔墨以疗死亡之惧，原极自私的。然而另一面，由己及人，于灵儿之夭故，实也颇为伤痛；再想到她在网上，朋友必多，又由己及人，推想他们也该愿回想一下故人罢。这就由私而公，公诸网上了。

　　
实际《死》中的文字，我不大敢向网上扔的，无他，情绪不免惨厉，怕有朋友读到，为我担心也。

　　
果然，段学俭兄写了信来。说，看到别人转贴的《许灵儿》，忆及从前读《秋夜三章》的情形。可见这老兄，心底里便暗暗的有些阴影了。

　　
段兄信里谈到，读《秋夜三章》时，曾开玩笑说，“生死等闲事耳，安值如许张致。”这话我序《死亡集》时，照式抄录了。但没讲明是玩笑之语――这譬如贪吏，要征用别人的东西，以为文字之腾挪，哪里顾得他小民的感受呢。

　　
想想旧景，犹暻然在眼，而忽忽已经十年了。

　　
我因此回忆起来，那时他还做过一个梦的。梦见他跟一干人，在堤下走，满堤的青草，似乎游春的架势；抬头一望，见我适走在堤上，于是摇手招呼，要跑上来说话。可是忽的明白过来，这不是我，是我死后的魂。

　　
这梦的具体，我记不清了。

　　
而大体犹未忘却，则别有缘故。

　　
零一年的末夜，我也梦见过他的。梦见两人一起谈诗，他讲，找得我旧作一卷，兴冲冲在黑板上写，要向我讲解。我最后认出来，那并非我的少作，乃少日所见的他人之作，其中一个作者，名为“刚来”。

　　
他那梦里呢，梦见我的名字，叫做“元阳”。胡乱想象，此二名实可借“性”连接起来的。至少部分为此，他那梦没在我记忆里走漏干净――但恐怕他自己，倒全忘掉了。

　　
我现在还清楚的记得，我的梦里，他有种半大小孩的兴奋劲儿，同时脾气又莽撞，不大中规矩，非常好玩儿。

　　
石人兄也梦见我死掉了。跟段兄之梦，有相类之处，都是先未觉察，后来才意识到，那是我的魂，而不是我的人。细故不必记，且抄抄旧作罢。

　　



　　
故人读予《荷塘集》，得一奇梦，梦曰：大夜弥天，唯荷塘恍有黑光。荷盖大可覆人，予趺坐盖底，胸以下皆没乎水。故人谓碰壁已亡，此必其魂也。有顷，亦下入水，与予并坐荷下，隔梗而顾之。时巨雨如泻，荷盖震颤不已。久之，拉余返，而予冷然不理。故人归，及岸回首，见余趺坐如故，乃为之泣下。予故为赋此。［2001］

　　
妖红惨绿断魂香，短梦来游黑有光。百亩荷塘留我住，便生便死又何妨。

　　
荷盖童童如屋大，携手坐予荷盖下。轰天黑雨倾天泻，四围森绝苍横夜。拽予拽予归去起，掉首掉首哑不理。岸上回头如万里，看予冷踞幽如鬼。看予冷踞幽如鬼，泣数行下双眼萎。

　　



　　
这二兄的梦，我想，大抵跟读我的文字相关。二兄都是在网上，因文字而相识的。好些时候，我的所作，明面上未必谈死，而骨子里，死的影子实是阴重得很。

　　
奇怪的是，自少年跟我厮混得最久的，比如肖健智晖赫军智国一伙，倒不曾讲这类的梦。也许确未梦过，也许梦了而不肯说，免添我心里的负累。

　　
但也有例外。小时我迷恋的一个姑娘，在多年后，倒往往谈及的。她给我发消息，短短的两句，讲：昨夜梦见你了，你还好么。我一看便笑。我知道她所谓梦，便是梦见我的死。她的个性，一直像个小孩子，有话便直脱脱的讲，不会顾及其馀。但她又忌口，觉得死为不祥之事，所以虽要说，终不肯直说出“死”字来。我自觉颇为了解她。于是也回复两句，说，放心，祸害万万年，一时间死不了的。她便不再回复――也便是说，既默认我的估计，同时自己也安了心了。这样的短信，恐怕有三四回罢。

　　
我现在的手机里，还留有这么一次对答。

　　
自少年到中年，我一直觉得，她那小孩子的性情，并未大变。也许从前迷恋她，一个原因，便在于这股小孩子气――我自己是少年而老迈，多思虑而且阴郁，极其可厌的。

　　
二十多年来，我们几于没有交道，电话更不打――我怯于跟人联络，直到现在，每次铃声一响，我都吓一大跳――但有时，旧伙计们集会，酒桌上总可见她一下。我回乡去了，如果其他人找不到，也单请她吃个饭。她坐在桌子对面，照旧的小孩子作派。又是忙着接手机，又是忽尔想起什么，兴高采烈的要讲，不单身子前倾，连椅子也顿着直往桌前蹭――每见这情状，我便很觉熨贴。因为我隐隐看到她的少年了。

　　
诚如普鲁斯特所言，当初迷恋阿尔贝蒂娜的自己，已经死掉了。我现在不再迷恋她。然而，便死人也会留下遗骸，一时三刻化不掉的。我每见她时，也终不免觉到稔熟而且慰藉。

　　
我像给回忆拖住了。

　　
接着讲下一个梦罢――但又是个姑娘。

　　
这姑娘要小我很多，所以沟通起来，实在颇有难处。我因此也常常把话含在舌头下。但我积习所在，有时定要讲，也按不住舌头的。这沟通之不顺，另一面也因为个性之有别。她受的父母教养，传统而正派，这使得姑娘的性子很为单纯――而且正因此，她就愈觉可爱了――我可不是什么好人，倒近于土匪一路，没甚规矩，讲起话来，往往连讽带骂。这在正经人听来，心里是未必受得住的。譬如这姑娘，我好些玩笑话，她便受不了。

　　
有一天，她来看我。天气很冷，我们一起烤着电炉，说些闲话。她当时穿的那套衣，颜色深到近黑，像还是新的，棱角毕现；整个人便这么装在黑里。我瞧得高兴，便笑着夸她，手还指指点点的，说，瞧你这穿得，真是毕挺挺的、直挺挺的，活似躺在一具棺材里。

　　
许久之后，她告诉我，我打的那个比方，叫她心里大不安然，每想起来，喉中都有作恶欲吐之感。我才意识到，我那话讲得真不成体统。在我自己，老处在死里，如此讲话，原不足怪，不过思维的惯性而已。可是对这小孩子，那就突兀而不免残酷了。

　　
再后来，不知过了多久，她又告诉我，做了个梦。梦见她像从前一样，去我的屋里。但我不在了。唯见一屋的残书断纸，撒得满处都是，像兵燹后的乱况。她想，我已经走掉，再不会回来的了。寻来寻去，终见墙侧有具棺材，漆得遍体的深黑。棺盖似没盖全，露着条大缝。她近前细看，原来我就直直的躺在里边――我并未真走掉，只是死掉了。她梦里的感觉，我虽死掉，还知道她来了；然而，我也并未睁眼，只从眼角边，渗了些泪出来。

　　
这个梦，我想，定与我那棺材的玩笑相关。然而，这类梦实是少儿不宜的。她年纪很轻，当时心里，一定颇不轻松。但我一直没能弥补，替她开解一下。这是我的混账之处。

　　
但我实际也无从劝慰于她。若开起口来，无非这样讲，死亡与虚无，是人骨子里本就藏着的，这无可奈何，咱们只好忍着它。可她只是个孩子，二十岁不到，前路还长，讲这些颓丧之话，于她何益呢。

　　
况且，时间之力最大，最终会叫她忘掉这些小烦扰，而入于正常的生活。到那时，便一切都了了。

　　
我无甚高计，且等着罢。

　　
这是老年间的事了。又过了几年，忽的收到她的电话――我们天各一方，久来几于不相闻问了――电话里讲，生了小孩子了。我一听，差点儿跳起来。她把孩子向我形容了一通，语气也高兴之极。而且这时候，她的口吻，已经是做母亲的讲孩子的口吻了――这种口吻，男同志怎么也学不来的――我听了，不由得深为动容。

　　
这姑娘真是长大了。

　　
当然，旧年的小孩子，现在也有自己的小孩子了――我欣慰之余，也不免有点儿伤感。

　　
2011/4/17

李兆苗

梦死很难，不是因为死难得梦，而是因为即使梦到了死，梦者仍然不觉得是死了。晋文公梦到楚王伏在他身上啜吸他的脑浆，其实就是梦到了死，但是，梦死由省而梦，即使梦到死了也是有意识的，有意识的，就不被认为是梦到了死，并且，即或是死，也不愿承认。所以晋文公不认为自己是死了，而是被人吸啜脑浆了，脑浆被当豆腐花一样吸啜着，还不是死，想来还是怕怕的，所以要求人占梦，胡占一通再胡解一通的结果是，被吸食脑浆的是面朝天，该得天下，吸食者反倒是面朝下，称臣的命！于是就有了城濮之战！说来还真的是见鬼的胡解，就把这个梦死之梦解成了吉兆，……