没人知道我想到哪儿去住。没去之前，我不想声张，这符合我一贯的处事习惯。
我想找一个没人的山里住下来，这已是由来已久的事了。我觉得现在该到了实施的阶段了，所以这两年，我一直在不为人知地找寻，找寻，一旦找到了合适的地方，有了合适的房子，我就去那儿住。
寻找的过程虽说不上艰苦，但也够劳心的。首先，我苦于得不到足够的信息，这有可能造成这种局面：一方面我在苦苦寻觅，一方面那些令我心仪的房子又在山间某个地方孤寂地闲置，而时光使这两方面经受无谓的磨损。一想到这点，我就变得不能忍受，我就会靠在床头上微微叹息；我会站在阳台上透过前面逼仄的楼房看着远山想象中的屋舍，久久地怀想，或者说出神。
说实话，我只有想到那座房子时，才会这么平静，这么专注，这么心无旁逸。我在做其它事情时，常常被外面的打击声，楼上的电钻声，巷道里的吆喝声打断。我会放下手头上随便什么事情，奇怪的是，几乎是毫无怨气地放下来，我进入一种远不能叫做忍受的状态，是那种既没表情，又无杂念，没有等待的等待的麻木状态。我几乎看不见眼前的事物，光是眨着眼睛。
城市就是这样，不能太静了，否则，就不够富有生机，不够蒸蒸日上。有时我想，如果一个地方的安静足足超过两分钟，马上就会有人或组织出来干预，授意某个人在一个秘密的地点毫无目的但富有耐心地敲打着钢管，咣咣咣咣……他们这样做，就是要提醒外地的游客这个城市繁荣的程度。
这么说来，我去找山里房子像是为了避开噪音似的，哦，不，不是的。你得承认，有的声音还挺好听的。我有点想念那位女高音业余歌手了。
有段时间，也许半年，也许一年，每天上午十点左右，她便在东南方的那幢楼里唱起来。我不知道她唱得好不好，我不懂音乐，反正知道，那个时间她必唱无疑，她一口气要唱好多首。有时我还听得出来，同一首歌里的某一句她会重复着多唱几遍，仿佛不是唱得心不在焉，也并非唱得不到位，纯粹是因为只有这样才能过瘾。
听多了，难免你会关心她。你可以从她的音色中听出她是不是高兴？怎么有点忧郁？好像有些怨愤？她长得怎样？会使性子吗？她哪天不唱了，你便照样等在那里，什么也做不了，朝她所在的方向投以敬意和期待的目光，你会想，时间到了呀，怎么不唱了呢？继而会猜想，是不是出差了？遇上不快？或者在单位遭受批评？你发现，你关心她甚至超过了那些接触较少的同事。当然，关心她的定然不止我一样，因为既然她的歌声是唱给我们这一带人听的，她就理应属于我们社区心目中的歌手，就理应对我们负有某种责任。可是，最近一段时间以来，她的歌声突然消失了，她因为参加一场她为之准备颇久的歌手大赛失败，从此退隐了？还是搬离了这一片区？不得而知！她可不能背弃我们哪！
我决意要到山间去居住，是不是跟这位女歌手的不辞而别所造成的失落有关呢？
环绕着远处的那座山，我看了很多地方，我把它们当作假想住地，一一加以考察。其中有两个地点甚合我意，那里很幽静，景色也很美。我本想把它们写成游记，可此念甫起，马上就被我奋力压下去了。我不想张扬出去，一旦有更多的人知道这个去处，就会络绎不绝地来游玩，那里势必要被纳入到旅游景点中去，就等于把那里给毁了。
准确地说，那两处中新近我去的那个地方最中我下怀，那里前有古寺，后有瀑布，一条小溪把村落一分为二，有五六幢旧宅。主人都下山营生盖了房子，留下的空屋在风雨中美妙地凋敝，而门前屋后的果树、桂树长得反倒更加茂盛，只有一个老者留守着放羊。
下一步我要做的是，说服他们中的一家，将房子卖给我。我来和羊倌做伴，我来看果子长大，我来用木柴煮饭，我来“行到水穷处，坐看云起时”，我来油灯伴纸笔……山外偶尔有个别熟人路过山麓小镇时，也来看我。
我这样做不是为了隐居，饮酒种豆，也不是为了做梭罗，写《瓦尔登湖》。不！我只是想，要像童年那样生活。
小时候，我在家乡的一片密密的丛林中挖了个洞，那洞大得足够容纳二三人。我在洞的上方支起木棍，上面盖上树枝和野草，就像盖房子那样，把洞口隐蔽起来。在它外部几乎发现不了什么时，大功便告成了。然后，我从家里搬来一只木箱，在上面点燃一只油灯，我便坐在洞里读书做作业。
在一天中，我以这种方式从家里人和同学身边消失好几个钟头。我得意于我营造出来的神秘气氛，我欢欣于无人知道我去了哪里，我在干什么。这样一来，每次我一坐进洞里，点起油灯，不是立即安静下来，而是兴奋不已。我认为，整个世界因为我——一个孩子的所作所为全蒙在鼓里了。
尽管事实正好相反，这个世界永远富有理性地追逐着自己的目标，它不理会孩子想什么和干什么，蒙在鼓里的恰恰是那个天真的孩子。然而，这丝毫不妨碍孩子在奇思妙想中获得快乐。
我现在关心的是山里人会不会把房子卖给我，我要趁他们在山下新盖的房子里没住腻之前把事情办妥，把一应手续办好，以防他们哪天翻悔。这样，我就可以把中断已久的童年生活续起来过了。
我这样做，不是离开这座城市，我有点喜欢上它了。我只不过是偶一为之，抽空去山里呆一阵子再回来，往往返返，同这些复杂而汹涌的街道躲躲迷藏，以便学会更加爱它。
我在沙发上拨通了那个山民的电话，说明了我的想法。他说：“我得同我老婆商量一下，她到山里采茶去了。”
几天后，我又拿起了电话：“回来了吗？”
“回是回来了，又卖茶去了。”
这样说，我就猜八成是不想卖了。果真，他接着说：
“算了吧，我们不想卖了。”
“为什么？”
“我女儿不同意。她让我们留着，今后有用。”
他女儿挺有头脑的。我问：
“她在哪里做事啊？”
“她还在京城读音乐学院呢。”
他还告诉我，去年之前她在我们这座城市的亲戚家补习过。奇巧的是，她亲戚就住在我们这个片区。
天啊！他女儿莫不是我们社区众人心目中的那名业余歌手？极有可能。
这么说来，她对我们还真负到了责任。她到底没有背弃我们哪！
发表于 2006-10-23 18:21
| 