机关大院的故事(五):"燃情岁月"

（五）“燃情岁月”

于伯伯比父亲大几岁，在大院中属于长者，就连于妈妈也比母亲大十岁。可是，他们的两个女儿都比我小。

于伯伯为典型的山东大汉。因脸又大又白，面上布着的麻子虽浅却颇为显眼。印象中他特别怕热，夏天总穿件纺绸大褂子，手里不停摇一把蒲扇。由于人高马大，那把扇子在他手里显得有些怪异，令我想起铁扇公主嘴里吐出尚未变大的芭蕉扇。

据说，解放前他做过父亲抗战时求而不得的县长。只是，解放后“伪县长”属于不折不扣的反动官僚，而他参加民主运动的历史也不够分量，在机关中的级别自然被压得很低，比父亲还低一两级。

于伯伯见人一副很谦卑的样子，言谈中决不涉及任何实质性话题，总是“吃了吗”，“天气不错”一类套话。正因为谦卑，他在大院中的工人阶级中没有民愤，大家都认为他随和。但父亲却说他老滑头，提起他往往一副不屑的表情。为此，父亲还与母亲发生过争论。母亲说，谁像你，又臭又硬，老陶的老婆背地里都说你瞧不起穷人！老陶是我们的近邻，解放前做过茶房。

于妈妈不是原配，快四十岁时嫁的于伯伯。她生长在北京，一直在闺门里，从没参加过工作，说一口脆生生的京片子，瓜子脸上镶一双大眼睛，无论冬夏，总穿大襟褂子，颜色一律毛蓝，身材偏瘦但显得干净利落。年轻时肯定模样周正，却不知为何嫁不出去，连填房也没做成，直到委屈地做了二房。大人们私下议论，于伯伯在山东尚有原配，儿子都结婚了，他已是做爷爷的人。

由于是老北京，于妈妈的理道儿规矩颇多，见人该如何请安，茶应怎么泡，大姑娘正确的走路姿势之类，说起来一套一套。可已然解放了，这一套不再有人待见，她只有拿来训练自己的两个闺女。从小，她就像老母鸡张着翅膀防老鹰似地看着两个闺女，寸步不离左右，甚至不错眼珠儿。小炎她们从没像我们一样在大院里玩儿过，只每天被她带出来溜一圈儿。虽然她对两个闺女说话慢条斯理，很是和气，但我一点不羡慕。也管得太死了，简直和犯人放风的待遇差不离。

不知是有意还是无意，小炎她们甚至不和我们大院中人上同一所学校，我们一般都在最近的东华门小学就读，而她们却舍近求远到北池子去上学。不在一起玩儿，又不在一处读书，两个闺女和大院中的孩子很生分。

于家只有一份不高的收入，据说还要按时往老家寄钱，可由于他家从不欢迎外人进屋，日子过得拮据与否，我们难知就里。然而，于妈妈带着两个孩子出来，总是穿得干干净净。看来，她操持家务是把好手。在她调教下，两个孩子虽与大家相当疏远，却特别懂礼貌和规矩，学习成绩也好，都先后考取了重点女子中学。老大小炎是继我之后考上著名S女中的，很叫大院中人羡慕过一阵。

如果没有文革，于家的两个闺女必能考入大学，将来有份理想工作。至于有无理想的爱情则不好说，家教太严过于封闭，估计与人交往先天会有缺陷。但是，按一般生活轨迹，也能经人介绍，结婚生子，平安度过一生吧？

可运动一来，学业统统泡汤，和大多数一样，只有插队一途。两姊妹一起去了山西，也好彼此有个照应。

到我插队从内蒙古回来，小云也回到北京。和我一样，同样是办困退，同样屡遭坎坷，同是天涯沦落人，自然走到了一处，一起讨论如何对付安办（知青安置办公室）。

插队回家的小云变化太大了。我俩简直倒了个儿，我变得沉默寡言，她则成为话匣子。我这才知道，她是早产儿，身体一直不好，插队时又得过肝炎，实在呆不下去，姐姐照顾她，让她先办回来。

大院中人对我弟弟黑皮印象甚佳，认为他老实、听话。小云也许因为与我同病相连，往我家跑得挺勤。除与我和母亲聊天，另一目的是同黑皮搭讪。黑皮却不买帐，爱搭不理。人家一走，他就连骂讨厌。母亲也是，小云前脚走，她后脚便骂她脸皮太厚。

对于小云的进攻，我也并不特别支持。大院中男人基本都有历史问题，有的还很严重。小云和我一样，同属“狗崽子”系列。挨整多了，就连自己都讨厌自己，何况对于自己的同类，我并不希望她做我的弟妹。可是，小云没有犯错儿，更没有任何越轨言行，她不过对黑皮热情了一点。母亲向来爱骂人，她的态度并不奇怪。可想到黑皮也骂她，我心里便不由同情起她来。或许，这里边也有对自己的同情吧？我忽然觉得黑皮有些过分。他怎么看谁都不顺眼？小云其实是个聪明又好看的女孩子啊！

那时，于妈妈尚在，却自身难保，自然管不了女儿。她得了严重的肺气肿，因为咳嗽，经常喘不上气，背都驼了，头发也全变白，走路步履蹒跚。除年龄增长疾病自然缠身的原因，为两个闺女日夜悬心是更重要的因由。

小云终于办回了北京。参加工作未久，于妈妈就病重住院，不久即撒手人寰。

小云和我同时被分到汽车公司做售票员，不在一个车队。一年多后后，听母亲说起，她突然得了精神病，住进安定医院。不久，我到她们车队做替班，问起她患病的原因，搭班司机告我，她看上了一个车组的搭档司机，疯狂地追求人家，可那位是有夫之夫，一来二去成了花疯子……

我百般疑惑，她也曾追过黑皮，无功而返，也没见她不正常啊？那司机到底和她发生了什么？

我终于见到了出院未久的小云，人明显发胖，曾经白皙娇好的圆脸像在污水中浸泡过的馒头，浮肿发青。她看着我，傻傻地笑了，一对曾经明亮的眼眸似被洗劫一空，里面什么也没有……我也惟有对她傻笑，然后便赶紧逃窜。

一年多后，母亲又告诉我，小云快结婚了。即使听说对方是个二婚头，我也由衷为她高兴，她的生活终于可以安定下来。

可在要去拍结婚照的前一天，小云却失踪了。那年冬天特别寒冷，护城河中结了一层厚冰。

春天来了，从化冰的护城河中捞出一具女尸，经确认，那是小云。

幸亏于妈妈先她而去。白发人送黑发人已经不堪，更何况护犊心切的于妈妈！

丧妻接着丧女的于伯伯已近八十岁。回娘家偶尔会见到他，个子变矮了，身上的肉不见了，就连脸都瘦了几圈儿，松懈的皮耷拉着，拄着拐杖，表情木讷地靠着一棵与他同样历尽沧桑的树。

小炎也已办回北京，却很少见她。听母亲说，她在商场做售货员，几年后表现不错，被提拔当了干部，还入了党。母亲特别对我强调后者，表现得十分羡慕。小炎个子高挑，浓眉大眼，应该属于长得好看的姑娘，可为了照顾父亲，她一直没有结婚。

随年龄日增，大院中邻居相继去世，活着的越来越少。消息灵通的母亲因行动不便，基本与大院的老邻居断了联系，只偶尔听到他们近况。