印象1958
1958年在我的印象中就像唱一台大戏，是国粹京戏，主角一律由花脸组成，架子花脸、铜锤花脸随着紧密的锣鼓点儿轮番上场，伴着高昂的胡琴唱得高亢激越，渲染成热闹非凡的壮丽场面，使观众激动到疯狂，也忘乎所以地跳上台去，学起花脸的唱做打……如醉如痴的队伍不断扩大，将更多的人拉上台去……到后来，已分不清谁是演员，谁是观众了。
那一年我不到十二岁，正上四年级。
第一出戏是除四害，指的是麻雀、老鼠、蚊子、苍蝇。后三害现在也马马虎虎继续除着，只有麻雀算平反了，据说是益鸟，能吃害虫。可当时它们是首当其冲的被剿灭对象。
我记得有三天或一个星期学生不上课，全体职工也不上班了，全民总动员，投入一场空前绝后围剿麻雀的鏖战中。一时全民皆兵，声势浩大，形容为群情激愤都不贴切，该表述为同仇敌忾才对。不记得是怎么动员起来的，更不知怎么搞的就进入一种战争状态了，对这些假想敌的仇恨可说比山高，比海深。这些倒霉的麻雀一旦落入群众战争的汪洋大海，遭受灭顶之灾是当然的。
当日的情形是，有人高举绑着红布条儿的竹竿，上蹿下跳地挥舞；有人一边敲锣打镲一边喘着大气奔跑……所有的人全像中了邪，嘴里大声吆喝，震天动地的声音使天空与大地均在晃动，小小的麻雀如何招架得住？它们吓得四处逃窜，终于逃无可逃，精疲力竭地纷纷坠落……一只麻雀就是一份战利品，大人小孩都高举着麻雀的尸体邀功。当时，麻雀的尸体竟然多得出奇，要一卡车一卡车地拉走。
那几天我也格外激动，从不上房爬树的我竟也上到大院的平房顶上。初上时，只觉铁皮顶子在脚下哆嗦，双腿也不听话地跟着发抖。但被铺天盖地的响声所激励，过了些时就不知害怕了，与几个孩子在房顶上自如地奔跑，抬起头拼命啸叫。可惜，我虽然卖足了力气，却没能抓到一只死麻雀，只有带着万分遗憾，看着别的孩子请功。
麻雀终于销声匿迹了。有一二十年我没在城市的天空看到一只麻雀掠过。后来，有人说大自然的生态平衡破坏了，竟然也与小麻雀有关，这冤狱闹大了。如今，在人类的宽容下，它们又繁衍生息起来，在城市的上空与枝头又能见到它们的影子了。有时，它们甚至开始飞到人前觅食，这也算人类的一点进步吧。 我赶上的第二出戏更加热闹，扯着红旗、锣鼓喧天的一片红色，跳出的三个大字叫“大跃进”。昨天还一穷二白呢，今后十五年之内就能超英赶美，地平线上已见到人人向往的共产主义了。你说，这不得让人激动得睡不着觉，双脚尥蹦儿啊？
当时提出的总路线是：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。大人、小孩均背得滚瓜烂熟。几十年过去了，年过半百的我记忆力已经大幅减退。过去一直喜欢、下力气背过的唐诗宋词基本就饭吃了，可这十九个字怎么也从脑海中抠不出去。看来，它们注定要伴随我进坟墓了。
那一年究竟是怎么上课的已然记不大清，记忆中似乎没按部就班地读过书，经常停课，搞些振奋人心的活动，口号一个接一个，宣传画铺天盖地。一瞬间，工农兵学商，大家都成诗人了，可惜级别不高，充其量只够得上打油诗水平。像“我就是龙王，我就是玉皇，喝令三山五岳开道，我来了！”这样的诗往往都配有宣传画，画面上是一穿工装裤的工人，腿做骑马蹲裆步，硕大的双拳紧握，粗壮的胳膊向两边劈开，被他劈开的竟然是两座大山，从裤裆下流出的水汹涌澎湃……简直比力拔山兮的西楚霸王还神勇，无怪乎要自比龙王与玉皇大帝了。
我也写过两三首这样的东西，当然绝对是诗配画的模式，清一色是从报刊上截头锯尾拼凑来的，如今一句也记不清了。天下文章一大抄，那时我似乎还没听说过这话，却也无师自通，东抄西摘弄得像模像样，还上了班级与学校的墙报栏，深得老师和同学赞扬，也算沾了大跃进的光，出过一阵风头吧！人小不自量，便以为这就是做诗，异想天开，以为自己将来一定是当诗人的料了。
因为年纪小，农村尚未去过，但农村喜人的消息时时入耳。天天讲人有多大胆，地有多大产，到处是放卫星的特大喜讯，亩产千斤、万斤，甚至八十万斤以上都不希奇……例如徐水县有个村子放了颗特大卫星，由于采取密植水稻法，竟能亩产三十多万斤，一个小孩站在上面如履平地。不由你不信，人人相信的党报上就有记实照片。多年以后，我们才知道那不过是历史跟老百姓开了个大玩笑。玩笑归玩笑，报纸上每天的消息我们照旧深信不疑。
上高中后，每年要去农村劳动锻炼两星期，才知道北方的农村水稻最多只一季，充其量只能亩产八九百斤；而南方的双季稻，年景最好时也就两千斤左右，号称吨粮田。就是在讲求科学育种、科学种田的今天，亩产千斤已经不易了。
父亲一年多前曾跟我讨论过这个问题。他说，我们这些人相信亩产万斤以上，是因为五谷不分，一直不了解农村与农民。可是，领导干部中不少为农民出身，就算不是农民出身，也大多到过井冈山或延安；革命队伍中绝大多数都是农民，中国革命称作农民革命战争或土地革命……与土地二字始终密不可分，干部们应该是最了解土地与农民的，可他们为什么也相信这种谎言呢？
我无言以对。真的，他们为什么相信？人这个东西好生奇怪，因为有梦想的乌托邦，有时宁可将谎言当作现实；而另一些人则是为了某种见不得人的目的，或是不断向上爬的野心，或是为了权力而愚弄别人，或是两者兼而有之地指鹿为马……
当时，还有不知道哪位搞出来的发明，居然无人不信，都认为那是“高科技产品的实际应用”：用一根铜管拍成鸭嘴状，插上一个铜薄片，放进水里，通上蒸气，出来就是超声波了。据说那无形无影的气体对人的身体非常有益，还能节省能源什么的，总之好处多多。于是，厂矿企业全都用超声波作为消毒之用，家庭和食堂甚至用它来煮饭、……
在父亲的机关食堂，我曾吃过这种饭。比一般的蒸饭稀，嚼在嘴里感觉异常寡淡，已失去了稻米的香味儿。可大家都吃得兴高采烈，嘴里不住说，好吃，好吃！仿佛在品尝外星产品。若说不好，那一定是不相信科学的。再说，对人体还有诸多好处呢！因此，我也就闭紧嘴巴使劲咀嚼。什么叫谎话重复多遍就成为真理，这就是了。
超声波的发明与应用，使我们小孩子肯定受到巨大鼓舞。搞科学发明多容易啊，一拍脑袋一个。起码我那时认为，人人能做科学家，只要敢想敢干就行。
与大跃进联系在一起，让人人都激动的该是大炼钢铁。当年，对十五年超英赶美提出的具体工业指标之一，是钢铁年产量达标1070万吨。由是，开展了一场声势浩大的全民炼钢运动，在全世界空前绝后。
当年的媒体虽只有广播、报纸与杂志，可一旦发动起来，绝不亚于如今电视与广告的轰炸效应。耳朵里成天听着1070万吨，1070万吨……这个数字像上弦的发条，一下一下将人心拧紧了。有一天，不知是谁先旋转起来，立即产生了多米挪骨牌效应，一夜之间，全民动员，开始建小型炼钢炉，将家中的废铜烂铁捐献出来。后来，捐献废铜烂铁不过瘾了，索性将沾铜铁边儿的东西倾巢而出，甚至连门扣都拆了，门锁不上也就让它敞着。好在当时人的觉悟高，对共产主义绝无怀疑，基本做到了路不拾遗。要赶上现在就麻烦大了，连防盗门、窗护栏都挡不住飞贼，还不得每秒钟报一失窃案啊！
我自觉挺光荣的，小小年纪就不甘落后，积极参加了学校与大院的建炉等各项运动。
其中，对大院炼钢过程记忆深些。院里运来了一车车黄褐色的耐火砖，同时动员人们遍处去搜寻这种砖料。为此，我们家用砖搭的饭桌终于拆了。那些缺胳膊断腿儿的旧耐火砖悉数运出，竟也派上用场，算是为热火朝天的建炉运动添砖加瓦。有好多天，炒好的菜就放在父亲油漆斑驳的书桌上，我们吃饭只好把菜夹进碗里，或站着，或坐在小板凳上。那张旧书桌不情愿地揩足了油水，一张旧脸很快变得油腻腻的。直到大炼钢铁过去，母亲才顾及到全家人吃饭一直凑合，赶紧向银行申请，又借来一张旧饭桌。
那些天，大人、小孩就像打了鸡血，格外精神，不知道饿，更不知道累。人们又叫又跳、情绪高涨，昼夜奋战。短短几天，就砌出了一堆细长的炉子，星罗棋布于院中。形状像烟筒，高矮与我当时的身高差不离，大约一米五。接着便是献铁。全院都是倾其所有，将家里抄菜的铁铲、铁锅等全部捐了出来。我们家拿出什么铁器记不清了，反正不会落后于人。
不能忘却的是捐献的一只铜壶。那是母亲的陪嫁，不知道传了几代，上面绣迹斑斑，刻有精致的古典图案，似乎可以做文物了。我们平时用来盛白开水，它一直陪着我长大。事后回忆起来，恍惚中有些割舍不下。怎么说恍惚呢？因为当时我并没有一丝舍不得的意思，恨不得多拿出几只铜壶才好。
至于为什么要献铜器，跟大炼钢铁有什么关系，我到现在也没有搞清楚谜底。或许我的科学知识太差，或许捐献所有的金属只为表现共产主义理想一定实现的决心？
大炼钢铁的具体场景如下：将金属砸碎、破坏了，投于炉中，找来一堆堆劈柴，放于炉下猛烧。金属的呻吟声与火焰的劈啪声此起彼伏，融汇成举世无双的疯狂鸣奏曲。白天，大院中弥漫着烟火味道，呛得许多人不住咳嗽；夜里，冲天的大火从炉中蹿向高空，搞不清楚是天上的星星多，还是炉中跳出的火星更多。
一炉一炉的钢锭终于展现在人们眼前，景象却叫人有些瞠目结舌。一块一块黑灰色的坨子，上面布满砂眼儿，比砸碎的锅铲难看多了。我们搞不懂这些奇丑无比的东西是什么，也许就是生铁疙瘩？管它呢，敲锣打鼓，举着喜报送上去就是了，兴许经过千锤百炼它们就真乌鸦变凤凰了。但一直没见凤凰从铁坨坨里飞出来。这些东西最终堆到哪儿去了，我们不知道，似乎也没人想知道，只一味沉浸于铿锵不断的锣鼓点儿中……
对于炼钢，父亲、母亲一窍不通，我们这些孩子则紧跟在大人的屁股后面瞎忙活。想来全国人民也跟我家的情况差不多。但既为群众运动，管它瞎不瞎的，大家也就蒙着眼睛跟着前头的乱跑。我们不可能三年早知道，不敢也不想三年早知道。炼不炼得出钢来还在其次，主要是炼出了我们对党的红心，对社会主义的忠心，对超英赶美的信心，对1070万吨的不疑心。
| 
发表于 2006-7-12 07:18
| 
发表于 2006-7-14 17:30
|