食客记

砚边语

    中国人讲究美食早已是不争的事实，关于食谱类的典籍，从民间私藏到宫廷秘方，记录翔实，浩如烟海。只是跟着美食一起流芳的食客，却屈指可数，好像犒赏肠胃并不是什么值得歌颂或纪念的事，就算有人风雅着吃吃菊花，喝喝清露，风雅的似乎也只是吃这个过程，吃的嘴脸总归不堪记取。
    我稍微懂事之后，便再不肯跟着我妈去赴谁谁的喜筵或谁谁的丧礼。八十年代的桌面上菜式单调，味道粗糙，基本上是由个把两个自学成才的大师傅一手操控，吃得几回之后，连我这样的小孩都知道哪个师傅对咸淡从无概念，哪个师傅狂热爱好过大油，冷盘无非一只卤鸭子，热菜无非红烧鲫鱼、肉丝炒蒜苗、天鹅抱蛋就是一只老母鸡炖N个白鸡蛋……你说这样毫无悬念和惊喜的饭菜怎能吸引胃口？更何况那一桌十人的筵席也着实让人惶恐。有一回也不知主人怎么安排的，席面上全坐了一帮老娘们，还各自带了个小的，硬是整整弄出二十来人，妇女半边天啊，她们手脚利索得令人眼花缭乱，先是一人端一大碗，此起彼伏地在每个盘中狠挟一筷子，堆得一碗冒尖才递给身边小孩；打发完小孩就轮到自己一通海吃了。我妈和我哪见过这阵仗，愣了一会才回过神，可为时已晚矣，当是时，整个席面已经声息全无，没人敬酒劝菜，没人谈笑风生，嘴的基本功能发挥到极限，只听得到喝汤的咂吧声和吮筷子的哧溜声，间或夹杂着一两声呵斥：“……莫把油搞到衣服上了啊！……鸡肉没有了！吃别的菜！……”不到二十分钟，这桌战役就宣告结束。她们个个抹着油嘴喜笑颜开鱼贯而出，我空着肚子啥也没吃到，灰溜溜地走了。这一次酒宴给我幼小的心灵留下了难以磨灭的阴影啊，以后每遇酒席，我妈就调侃，说，今天我要去吃酒，给你带一碗回来吃啊？我则赶紧摇头，做出痛苦表情：求求您千万别，丢份儿！而且我从此看见老娘们扎堆的地方就会条件反射般地躲得远远的。
    狄更斯在《雾都孤儿》里形容那个逃出来的苦役犯的吃相：“他吃三明治的样子活象在吓唬三明治。”这个样子我大概也见到过。我们那小镇上虽说做不出什么像样的大宴，但小吃却及其可口，馄饨、粯米茶、牛肉米粉是许多人到老都心心念念的美食。顺带说一下粯米茶，这是一种熬制的米浆，里面有姜末，极浓稠，咸香四溢，滋味远胜白粥，特别适合与油条同吃。话说一个星期天的早晨，我们一家子特意来到最有名气的小吃店吃早点，好消磨一点一周六天单位食堂供应的馒头稀饭的寡淡味道。那厅堂出奇的大，冬日早上的黯淡光线透过屋顶明瓦，有气无力地洒落下来，只见屋内白色的蒸汽弥漫，影影绰绰的几个食客伏在阔大的八仙桌上埋头猛吃。这里的牛肉米粉真是一绝，下粉的大姐挑动一双奇长无比的筷子，把那雪白细嫩的米粉在开水锅里略烫一下，又迅速挑起，往碗里只一铺，喝，齐齐整整，活象梳子背！牛肉汤和牛腿骨足足熬了整晚，汤里全是骨胶原质，浇一瓢在米粉上，香浓爽滑没得讲。切得薄且大的牛肉片码在最上面，再浇一瓢红油辣酱，洒点葱花，这个早上便足以令人回味无穷。我们四个一人吃了一大碗，末了我还意犹未尽，央求我爸再给我来根油条。我擎着油条得意洋洋，一边吃一边走到马路上，没留神不知何时身边多了个小乞丐，估计已经窥伺良久，就在我完全没有任何防备的时候，他竟然以迅雷不及掩耳之势一把从我手中抢走了大半截油条！我大张着嘴，一声惊叫就在喉咙里滚来滚去，偏不得出！只好看着他风卷残云般把那么长的油条在三秒钟内全部塞进嘴里，两腮旋即鼓凸如猴子的颊囊，然后闭着眼拼命吞咽，喉头上上下下没个停时，居然也没噎着！当我爸回头瞅我时，他一转背跑进了旁边的一条小巷。我扔掉手中剩下的一小截油条，半晌没说话，心里翻腾着说不清的一股子滋味，沮丧？生气？郁闷？好像都不是。多少年后，我在电影《活着》里看到被打成牛鬼蛇神的老教授一口气吞下七个馒头的镜头时，这段童年记忆也不由自主地浮现眼前，小乞丐油渍麻花的破棉袄，满脸的污垢，还有那狼狈不堪的吃相仍历历在目，他饿了多久，没人知道；他为何沦落，更没人知道。这么多年过去，不知他是否还在为一顿饭而发愁。我想，我们至少也应该珍惜吃饱时的短暂幸福。
    孔子推崇的“食不厌精，脍不厌细”，似乎在21世纪才得以全民普及，生猛海鲜、四川火锅、巴西烤肉、农家乐……轮番上场，从皇宫专享到田间野菜，从西风东渐到挖空心思绝对原创，一个也不放过。多少人早已营养过剩，只为对付一张馋嘴而略尝美味。我终于在餐桌旁看到了更多的苦恼表情。
    某晚，有一胖男人开一辆奔驰到我妹妹的餐厅前停下，先是把菜单翻了个遍，后又踅到厨房，嗅遍所有肉类及蔬菜。当我们正纳闷不解时，他扭捏着对厨师说，想点一个炖鱼。炖鱼？——那还不简单！厨师立马就去整一条活鱼，他又在后面哼哼着补充，希望做得像他妈妈做的那个口味。厨师差点晕倒，天下那么多妈妈，我知道是哪个妈妈整的鱼啊？！没奈何。只能参照湖南的乡下妈妈的口味来做了。什么香料都不放，把鱼在油锅里略煎一煎，水烧开后便丢下去煮，扔几个青椒一小束紫苏几粒花椒，煮到汤汁乳白便用粗瓷盆盛了端到他面前。呵呵，这可全是模拟乡下主妇的厨艺啊，除了青椒紫苏不是从田间地头现拔的，没用柴火之外，其它都照做。
这胖男人独自安静地趴在桌前，专心对付那条家乡鱼。这是一顿充满思念之情的晚餐呢，他开车遍寻城里的鸡毛小店，只为了找回一点点久远的回忆，用久别的清香宽慰那积满油腻的肠胃。
    结帐时，他说，真好吃，跟我妈做的一模一样。

杜雅萍

无肉不欢的馋猫甲飘过。

砚边语

正是秋膘丰满时……

ironland

写得真是美味。

杨林

俺这里油条叫骂他（按普通话的发音实在是这两个字），我实在不知道应该是哪两个字，这里曾是殖民地，不知道是否为外来语。还有比如，烟囱叫浮台，也不见别地有此叫法。表示惊奇，说：“哎我滴格雷嘚（dei）!”天知道什么意思？

ironland

骂他很好吃，可惜现在少见做得好的了。

燕麦

馋猫乙也飘过~~~~
好文！美味又感人~~~~~砚兄和杨兄都是哪里人啊？

人约黄昏后

看了之后我觉得好饿啊

杨林

馋猫乙也飘过~~~~
好文！美味又感人~~~~~砚兄和杨兄都是哪里人啊？
燕麦 发表于 2010-9-9 22:54

燕麦先告诉我你是否是艾默。

燕麦

杨兄又不认识艾默。燕麦是不是艾默又有什么关系呢？

杨林

骂他很好吃，可惜现在少见做得好的了。
ironland 发表于 2010-9-9 22:19

似乎台湾连锁“永和豆浆”炸的不糙，又大又松，冰豆浆配合起来很强，香甜可口。

杨林

10# 燕麦
没什么关系，只是好奇。

周泽雄

写得有滋有味。
有位朋友的弟弟，远在加拿大，不幸罹患绝症。命悬一线之际，家人问他想吃什么，答曰：“清蒸扁鱼。”在上海，这是最寻常的一道菜，随时可办，但在加拿大，哪里去找一条上海风味的扁鱼呢？——最后，他带着对扁鱼的绝望，郁郁弃世。

燕麦

10# 燕麦  
没什么关系，只是好奇。
杨林 发表于 2010-9-10 00:14

昨天读艾略特的一篇文章，讲到一个故事，说有人解释爱德华·李尔的一首打油诗，里面有个怪词“三叉”，既有三叉汤勺，又有三叉猫，所以他猜“三叉”就是“玳瑁”，因为只有“玳瑁”既能用来形容汤勺，又能用来形容猫。艾略特说，不对，诗里也写到了“三叉帽”，诗人没有戴着一顶“玳瑁帽”，“三叉”就是“三叉”，没有别的意思。

自觉的梦游人

正好在亨牛排，看得津津有味，亨得敦敦实实，好文配好的牛排，这份滋味不是常能有的，谢砚边语。

杨林

14# 燕麦
接受燕麦的打岔，燕麦可不只三叉，全接受。

tian295

写得真好，少有的不觉间已看完的好文章！

砚边语

4# ironland
地铁MM一定也是个美食家。

花间对影

       ……吃的嘴脸总归不堪记取。边语 发表于 2010-9-9 14:02

说得极是。吃饭时最忌别人照相，因为照片上的自己总在吃，看到别人搁着筷子端坐一边，俺就纳闷，像俺这么使劲吃，回家总觉得饿，那些看餐的，闻闻味儿就饱了？哈哈，砚妹妹看人家狼吞虎咽二十分钟，原来很生气啊~~~

砚边语

5# 杨林
杨兄，俺翻来覆去把你这条回复看了好久，终于明白了，原来你那地儿把油条叫“骂他”……我还在纳闷这要骂哪个家伙呢。我们那还是把油条老老实实地叫油条。永和的确实滋味不错，豆浆就一般了。

砚边语

7# 燕麦
回燕麦：俺老家不曾是殖民地。杨兄莫非在青岛？

砚边语

13# 周泽雄
回周老师：扁鱼可就是鳊鱼？若是，清蒸滋味甚美，就是刺多了点。

砚边语

15# 自觉的梦游人
梦游滴人，你是在烹牛排，或是在享牛排？不过即使你只是在哼牛排，俺也很庆幸文章终于配了块好牛排……

砚边语

19# 花间对影
一般情况下，俺是绝不可能坐视他人狼吞虎咽二十分钟的，要么转移视线，要么赶紧找吃的去。

杨林

21# 砚边语
到艺术班去看俺的《不答就招》。

自觉的梦游人

砚边语问是亨还是烹还是哼，哼是肯定不可能的了，又不是牛曲小调，而是牛排。只能亨，享也可，但古音享也读亨，以前听王春宇老师的古汉语课，说亨为吃，今天还保留在吴语，他举例说上海弄堂坊间时不时还会有“我刚刚亨忒了一只蹄膀”（翻成北方话语就是“俺刚刚吃掉了一个猪肘子”）、“刚刚亨了两客生煎”（刚才吃了两份生煎馒头）。其实，小时候一直也用到了这个亨，王老师一点拨，才知道这个“亨”诗经时代已有之，不俗反而“雅”得紧。

诗韵新编

吃。斯事为至俗，又为至大。

梵谷

读完了，仿佛嗅到了牛肉米粉香辣爽口的味道，肚子里的馋虫都被楼主勾起来了。

砚边语

26# 自觉的梦游人
真长见识了！我原来从未好好研究过这个亨字儿，还总觉得它缺什么笔画似的，上紧下松的，想不到一直在吴语里广泛应用着啊。

ironland

18# 砚边语


食物绝少有我吞不下的。

我挑剔文章远远胜于挑剔食物。