- UID
- 11238
- 帖子
- 7432
- 精华
- 8
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2007-4-15
访问个人博客
|
37楼
发表于 2010-10-11 18:29
| 只看该作者
柏杨自传中的中学女生
在加入中国人权组织之前,王渝属于一个台湾人的人权组织,促使王
渝参与人权工作的缘由,和台湾著名作家柏杨的被捕有关。在柏杨的
自传里,曾经提到这样一段往事:
“以鬼故事闻名的司马中原先生,当我被捕受刑之际,他奉命到
美国宣传柏杨恶行,自称是我的朋友。一次会场上,在联合国服
务的夏沛然先生站起来告诉他:‘柏杨有你这样的朋友,他已不
需要敌人了。’那时候,我还不认识夏先生,后来,我去纽约,
才发现他夫人王渝女士,正是当年我入狱前一天,来家中访问我
的台北市立一女中学生。当时她正编辑校刊,没想到翌日我就被
逮捕,真庆幸她的访问稿还来不及发表,否则她一定受到牵
连。”
那时的王渝大约十六七岁,正是梦幻年华的女孩,迷恋着柏杨杂文。
那天她和几个同学一起去请教柏杨,做了访问。没想到第2天柏杨就
被抓了,报纸办了一期也办不下去了,她伤心地在家里哭。
阿赫玛托娃在谈到俄罗斯诗人普希金时说:“对十二月党人的想念,也
就是对他们的命运和他们的死亡的思虑,无休止地折磨着普希金。”
同样,因言论获罪的台湾作家柏杨和雷震,也曾长期是王渝心中的
痛,这些政治犯的命运影响了她的一生。文学滋养了王渝深厚的人道
主义精神,到美国后,王渝竭力为柏杨写文章呼吁,还参与编辑了一
本《柏杨冤狱》。
在长达十几年的时间里,王渝不能回她视为故乡的台湾,她是国民党
黑名单上的人。身为台湾外省人,王渝对大陆的感情也很深,早年曾
经很向往社会主义的理想。1975年,王渝夫妇回大陆探亲。在她的舅
舅巫宁坤的自传《一滴泪》中,这两个年轻人被描写成两个傻瓜式的
人物。出于对中国的责任感,在台湾没有政治犯之后,王渝顺理成章
地加入中国人权组织,还带了黄默,丛苏等几位朋友一起加入。
在早期创业的快乐日子里
我打电话问:“王渝姐请告诉我,在为中国人权组织义务工作的15年
里,你最快乐的是什么?”不太愿意谈自己的王渝,这一次不假思
索,冲口而出:“当年我最快乐的是,我们中国人权组织来了索菲
亚,来了刘青。”谈起这些昔日同事的优点和可爱之处,她兴奋得如
数家珍。
“等到我们稍稍有了一点经费,没给萧强加工资,而是招兵买
马。来应征的人中,我们最中意索菲亚。萧强问她认为她自己可
有甚么不足之处,她说‘我做事不够有秩序,有点乱’。萧强和
我都是相当乱的人,听了很无奈。索菲亚一进来不到几天,我们
傻了眼。她哪里做事没秩序,她完全井然有序。萧强和我又惊又
喜,还害怕,因为我们两个这么差。没多久,索菲亚把我们那份
杂志办得有模有样。……她团结了许多人。”
数落了索菲亚一大堆好处,王渝又谈刘青刚进入中国人权组织时,给
他们带来的巨大欣喜:“刘青刚到美国时,我们中国人权组织的人见
了他,觉得他很好,于是邀请他到这个组织来做负责人。当时我们都
高兴得不得了,因为刘青加入这个组织,就把我们和国内民主墙人士
联系起来了。当时的刘青很诚恳,很谦虚,我们相处得很好。”
尽管刘青当时一点英语也不懂(后来也不学),同事们处处要把他当
作一个“大包袱”背起来,但萧强(后来也辞职)等人没有多少怨
言,他们为刘青服务尽心尽力。据前办公室管理主任玮琳回忆,她第
一次见到刘青的太太韩晓榕时,就是王渝带她到曼哈顿逛街,帮助他
们熟悉美国的生活。此外我调查到,王渝给予刘青夫妇的实质性帮助
还很多,但她不准我写,说这是私人之间的事情,我只好作罢。
那是多么令人难以忘怀的时光啊!傅新元白天在学校上班,晚上到
“中国人权”上班,常常累到半夜才回家。自己也清贫的李晓蓉,常
常借钱给同事度过难关。萧强在情人节到街头卖花,挣一点小钱维持
生计。索菲亚的丈夫当时失业,凭她的能力找一个高工资工作没有问
题,但她却在“中国人权”忍受微薄工资,并做出了很大贡献。
早期相濡以沫的同事,有时也会吵架,会发怒,但事后会互相道歉。
萧强曾经在一首题为《飞翔之歌》的诗里,描绘这群为理想工作的人
们:
“在烟雾腾腾的会议室里
我们高声争吵,怒斥对方
然后分成几派,结成终身的仇敌
深绿的河上
相驶而过的轮船互相鸣笛致意
婴儿在炮战的废墟间抽泣
我们不会
不会在人类的苦难面前转过身去”
萧强把这首诗献给1989年以来,每一位为创建中国人权付出了心力的
朋友,特别是:刘青、索菲亚、王渝、……。我,茉莉,一个曾经为
中国人权组织交过几年会费的会员,一个曾经祝愿他们能象国际特赦
组织一样获诺贝尔和平奖的人,现在重读这首诗,想起美好时光不
再、这些优秀创业者纷纷离去的现实,只能默默无语,眼泪汪汪。
一棵绝美而罕见的雨树
在王渝众多的优美诗作中,我最记得那首脍炙人口的小诗《一次分
手》:
“一次分手
一次小小的死亡。我们──
夹岸相对的风景拉长
退去的潮水不再上升
直到下一回相遇”
品性纯真的诗人,由于自己的处境顺利,对生活常抱着感恩之心,王
渝因此深爱她的那些来自苦难大陆的朋友。然而,现实往往残忍无
情,一起呕心沥血开创事业的朋友,在原则问题面前,不幸发生决
裂。郁结在王渝心中的伤痛,就如同“一次小小的死亡”,是很难与
外人道的。
作为台湾人,王渝有时会觉得她不太理解大陆人。她问:“我觉得有
时经历了太多苦难,人会变得麻木冷硬。中国大陆人是不是有点这
样?”我只能如实回答:“是的,大陆这半个多世纪来,许多吃共产
党狼奶长大的人,自己也可能变成狼。”
如果要我讲王渝姐的缺点,那就是,对同事和朋友的爱使她盲目,一
味善良使她感觉迟钝,她因此看不到在一个组织财大气粗之后,人性
可能发生的变化。15年来她一如既往地无私奉献,突然发现一切都已
物是人非。她没有告诉我她辞职时的心情,但我可以想见,她的心在
流血。
在北岛笔下,王渝是一个“大事糊涂小事更糊涂”的好心大姐。在我
眼里,永远以一颗童心看世界的王渝,虽然可能常有糊涂的时候,但
她本质上却是大智若愚的。不管别人怎样玩弄权术,她坚持了她所认
定的原则:对的就是对的,错的就是错的。当我问她在中国人权组织
工作15年最深切的体会时,她说:“一切要靠自己,靠制度,否则,
好人都会变成坏人。”
离开了中国人权组织,热爱生活也热爱朋友的王渝,获得更多的生活
意义。在纽约文化圈中,她仍然是个中心人物。他们那一代70年代的
台湾留学生,都曾希望能有机会回报社会。王渝当年就在台湾创办过
《儿童月刊》,提倡儿童写诗、画画、作文等等。至今为止,王渝还
和她的先生一起,每年捐款给滋耕基金会和科学教育基金会(由在美
国的热心人士组织的帮助大陆儿童的民间组织),资助中国的失学儿
童,她同时还为基金会做义工,帮助编辑文稿,协助出书。
王渝自己最喜欢的一首诗是《门外的人》:
“这世界到处是门
你是门外捡遗失的人
在黑暗中拾取一线光
无尽的路途上又尽情地抛弃”
这首诗,读起来有点像她的自况。而我更喜欢她的《邂逅》中的两
句:
“如一棵雨树那样置身
美丽而又绝望的风景。”
在我心中,王渝就是那样一棵绝美而罕见的雨树
(原载自由时报美东版“民主论坛”) |
|