天才”韩寒的写作能力 (2012-01-24 08:57:34)
方舟子


韩寒认为自己是“有特别天赋的人”(《南方都市报》2002年11月13日),这当然指的是写作的天赋。韩寒的父亲韩仁均也这么认为,在《儿子韩寒》一书中,他写道:“二三年级的时候,韩寒写作文就开始‘虚构’情节,他似乎从未为许多小朋友都感到头痛的写作文头痛过。”韩寒在2006年在博客上晒过一篇他认为的“写得挺好的”的小学二年级作文《冬天》的手稿照片:

  “冬天到了,天气很冷,很可能下雪。下雪的时候,我们的衣服穿得很多,都跑出去玩堆雪人,打雪仗等游戏。有时候,我和他们一起玩,我们玩起来可有劲了。玩打雪仗的时候,我一直输掉。以后,我一定要把他们打输,让他们尝尝我的厉害。1990年11月14日。”

  不论是内容、叙述和用语都非常平庸,二年级学生写这样的作文看不出有任何天才之处,那个年龄的小孩都写得出来,说是某个普通小孩在一年级或幼儿园大班写的作文都会有人信。有文学天赋的人小时候写的作文会是什么样的呢?我们不妨来看看早逝的文学神童子尤在一年级写的一篇作文《我与卓别林》:

  “卓别林(1899-1977)8岁上唱歌的学校,1906年自编、自导、自演。他在电视里演的我喜欢。我想在2018年也演。我在2025年演‘木偶’,2031年演‘快乐’,2036年演‘我家’,2038年演‘大盗贼上集’,2042年演‘下集’。在2064年演‘国王’,2074年演‘女人真快乐’。1997年4月29日”

  非常独特和富有想象力,这才是别人写不出来的。把两篇作文一对比,就不难看出,子尤从小就有文学天赋,而韩寒没有。

  按韩仁均的说法,韩寒是在他上初二时才突然开发出了文学潜能,没有任何的征兆,仅仅是因为看了少儿报刊后觉得别人写得不怎么样,于是自己写起来。但是这次的创作激情只持续了一个月(1997年3月),在这短短的一个月时间内,韩寒一口气写了十多篇小说、散文,投稿即中,发表在江苏《少年文艺》、广东《少男少女》、上海《少年文艺》等刊物上,还被评为优秀少儿习作、好作品奖。这些作品被评为“思想开阔,想象丰富,随手拈来,左右逢源,辛辣老到,冷峻犀利”,完全像是成人作家的作品。然后韩寒就突然罢手不写了,据说是为了准备中考。这事真够神奇的,一个此前没有表现出文学才能,也没有经过练笔阶段的初中生,在一个月内突然创作出十多篇高质量的文学作品,然后又停了下来。难道在那一个月他得了神助?

  一个有文学才能的学生,如果偏科,一般也是理科不好,文科一般不会太差,语文尤其是作文更不应该差。小说、散文都写得了,还会怕命题作文?所以韩寒以前接受采访时,只说自己偏科理科不好,但是作文好。然而实际情况是,韩寒恰恰是语文比理科差,作文尤其差。请看韩仁均的回忆:“中考前是初中生最‘黑暗’的一段日子。尽管韩寒‘恶补’了几个月,而且数学还考到了114分(满分120分),但终因语文作文扣分太多而只得90多分等原因,总分只考了460分……”最后韩寒是作为体育特长生(曾得过金山区中学生男子3000米长跑第一名)上了金山二中的。

  上了高中后,韩寒的语文仍然经常不及格。最后因为七门功课不及格、语文只得40多分而退学。为什么一个文学天才的语文成绩、作文成绩如此糟糕?写作才能在考试时一点也没有表现出来?韩仁均的解释是,韩寒因为对语文考试形式不满,故意不答题,或故意不按要求写作文。也许韩寒不在乎他的高中学习成绩,但是他不可能不在乎中考成绩,否则也不会“恶补”,那么为什么拖了他的中考成绩的,偏偏是作文?

  作文不好,却不妨碍他在课外绽露文学才能:写作了一部以“以成熟、老练,甚至以老到见长的”长篇小说《三重门》(关于此书的写作之谜,以后另文分析),“若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手,你就可能以为它出自于成年人之手。”(曹文轩),以及参加了首届新概念作文大赛获得一等奖。韩寒投给新概念作文大赛的初赛作品也被认为非常老练,像是成人写的。为避免初赛中有可能出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象,新概念作文大赛还举行复赛。据称韩寒因为没有接到复赛通知,没有和其他入围者一起复赛,而是在复赛之后单独对他一个人进行考试,然后给他一等奖,他因此一举成名。对这次复赛的公正性和可信性存在很多疑点,以后另文分析。

  《儿子韩寒》一书没有提及的是,韩寒第二年又参加了新概念作文大赛,投去《穿着棉袄洗澡》入围,这一次,他和其他入围者一起复赛,写了一篇《人生的定义》。但是复赛的结果却不妙,《人生的定义》没有获奖,而是给了他的初赛作品《穿着棉袄洗澡》二等奖。能够真实反映其写作水平的《人生的定义》没有收入大赛作品集,也没有收入韩寒的文集,真实情况无法得知。

  我们可以看出规律:在没有外人监督、有可能代笔或作弊的情况下(例如投稿),韩寒的作品就能表现出高于一般人的文学水平,会被认为出自成年人之手;而在课堂上,在和别人一起参加考试时,他的写作才能神秘地消失了,作文甚至拖了他的分数。

  这种巨大的反差同样表现在他近期的博客文章中。在有人质疑他有代笔者之前,他的博客文章至少表现出了一定的写作水平,例如《谈革命》、《说民主》、《要自由》所谓“韩三篇”,内容如何且不论,文笔起码还过得去。但是在有人质疑其有代笔者之后,他的文章就大失水准,《小破文章一篇》、《正常文章一篇》、《人造方舟子》、《孤方请自赏》这四篇,并非一时心血来潮草率写成,而是每篇都经过反复修改,一篇2000字的短文就花了10小时,可谓全力以赴,其文笔却连一般网络写手都不如,连他中学时发表的那些作品都不如,反而更像是一个作文向来不好的中学生勉为其难被迫挤出来的。所以我相信,至少韩寒最新的这四篇文章是他本人写的或起草的,如果找枪手来写,完全可以写得更好。

  2012.1.24.
我为自己唱了一支暗淡的天鹅之歌!
呵呵,这变成公案了。很好,任何人都得经历被人剥皮这一关。
即便方舟子前期有过失误,但不影响他继续去打假,虽然我宁可相信他这次打错了。
我为自己唱了一支暗淡的天鹅之歌!

韩寒博文

《光明和磊落》——我的手稿集           (2012-01-25 05:29:59)转载▼
标签: 杂谈        
      今天又有媒体的朋友给我电话,向我求证,说他们突然集中收到了一批“劲爆”匿名稿件要求刊发,邮件内容是举报我的第一本小说《三重门》不是我自己写的,证据当然没有,依然是主观臆测,因为“爆料人”觉得一个十七岁的孩子不可能写出这样的文字,所以推测一定是背后有人在代写和操纵。主要嫌疑人还是两个。第一个就是永远的路金波,“爆料人”指出这是路金波包装我的第一步,包括新概念作文比赛,都是路金波在背后操纵。爆料人可能不知道,我是2003年认识路金波的,而1998年,路金波尚未出道,还在河南的一个罐头厂工作,主攻销售芦笋罐头。第二个嫌疑人就是我的父亲,爆料人觉得我父亲在大学因为肝炎劝退,所以必然满怀对教育的仇恨,于是写了一本书,借儿子之名发表。“爆料人”为了防止我拉出同学来作证,帮我把路都堵了,说是我的父亲每天晚上写几页稿纸,要求我背诵出来,于第二天上课再故意当堂写给同学们看,所以其实我的同学们看见的都是假象。“爆料人”可能不知道我当时是寄宿的,两三个星期才回一次家。也就是说我必须一次背诵两万字并在课堂上默写。

      我知道从我出道至今,很多人看我不顺眼,在等待看我笑话之余,一直想把我踩倒,又苦于没有把柄,这次麦田给他们指明了一条可以攻击任意作家的道路,原来只要看一个作家不顺眼,就可以说,这个作家的书不是他自己写的,并列举出大量的“证据”——比如饭桌上听业内的朋友,比如他突然之间风格有了变化,那么这个作家就完蛋了。麦田无意间启发了这些人,于是他们群起而攻之了,并非他们真心觉得我的文章是别人写的,只是他们觉得这是个突破口,泻一下自己的私仇之余,只要阅读到他们帖子的人相信就行了。这招太好用了,因为这招作家是无法自证的,只要他们反复传播,就很容易让人觉得这个作家的确有问题。而这种污蔑对一个作家又是最大的打击,甚至无法说我将用更好的作品来证明自己,因为你从事这个职业的正当性已经被剥夺了。大众又往往不认为谁主张就应该谁举证,反而会要求作家本人来证明自己。像我这样文字风格明显的人,也不得不用重金来鼓励他人来举证我,可想而知作家这个行业已经跨入高危,十几年的心血只要一个造谣的帖子和几个互相捧臭脚的人表演一番就能毁于一旦。

       至于我,我也觉得很奇怪,走在路上好好的,被人泼了一脸粪,我抹了几下,还有人说我擦粪的动作不够优雅,不够从容,不如泼粪的那人镇定自若。于是泼粪有理,辩解有罪,污蔑是一种质疑精神,不辟谣是心虚,辟谣是不淡定,愤怒是失态,凶手不继续泼粪就是风度,受害者一辈子成了嫌疑人,理由是无风不起浪。原来这个世界上真的有很多人分不清楚什么是质疑,什么是诽谤,认为造谣是一种言论自由需要保护,辟谣并要求对方停止造谣则是打压言论自由需要批判。        

       不过,对于我的读者和所有爱我的人,甚至不讨厌我的人,我还是有礼物送给大家的。这个礼物之前,我先说一个小故事:

       好几年前,有人写了一个帖子,说作家海岩是有一个写作团队的,理由是海岩平时还是一个生意人,很忙,所以应该没有时间来写东西。当然,还夹杂着一些非常阴损的诸如“在饭桌上听一些圈内的朋友聊起”的话来给自己的谣言增加真实性。的确,海岩工作很忙,所以很多人在吃喝玩乐的时候,海岩正在埋头苦写,结果这反而成为了他的罪过。最后海岩被迫拿出了所有的手稿来证明清白——海岩不太会用电脑,一直是用笔写作的。但这事情至今对海岩还有着负面的影响——我在和某些文化界的朋友聊天的时候说到海岩,到现在还有一些人说“哦,就是那个被爆出来书和剧本都是有人代写的那个海岩啊”。
      
         所以我深知这种污蔑对一个作家的声誉损失的一辈子的。既然很多质疑我的人主要焦点集中在我17岁时候我第一本小说《三重门》上,而理由恰恰是在他们的17岁写不出来,所以我的17岁也必须不行。好在我留下了当年《三重门》所有的手稿,定稿整整四百多,加上初稿和修改稿一共超过八百页,接近四十万字。17岁的我为了这本书,花费了整整一年多,也荒废了学业,白天到深夜,课内到课外,周一到周日,甚至连体育课都逃了,和一帮来例假的女生一起窝在教室里不停的写。我至今所有的荣誉都是因为这本书而开始。虽然这本书在现在看来多有幼稚和卖弄。今天,我真的是被逼无奈了——我决定把《三重门》的手稿出版成书——400多页的手稿为一本,再赠送一本200多页的笔记本。笔记本里有缀了一些我全新的文字给大家助兴。共700页左右,该书的套装售价为人民币十元。是的,你没有看错,仅需要十元,你就可以得到接近700页的两本套装哦,厚度超过6厘米哦。我知道电脑前很多的朋友都在用手大拇指和食值比划哦,在中国出版史上就这一次机会哦。这个套装的名字叫《光明和磊落》,笔记本的部分叫《光明》,因为明显是光秃秃的一本。《三重门》手稿部分叫《磊落》,因为稿纸累了一摞。我用这个只卖十块钱的礼物来答谢所有我的读者。此书正式上市的时间为2012年的4月1日,以纪念我的偶像张国荣先生。这绝对不是愚人节玩笑,预售通道将在近日开启,希望大家支持我的《光明和磊落》。我还特地和手稿一起拍了几张照片,在文章的最后。
   
      不光这本,我初中发表的文章,参加比赛的文章,我的第二本书,我的笔记本的手稿,我基本上也都有哦。手稿和笔迹和时间可以鉴定哦。但是无奈从第三本书开始,我就用电脑写作了。所以我就不能证明自己了哦。如果污蔑者还要一口咬定并不断臆测从那以后我有了团队或者代笔,那么我就有哦,我为我的代笔感到骄傲哦,我为我的团队感到自豪哦。

      当然,我知道,无论我做什么,说什么,恨我的人不会停止恨。爱有的时候是一种惯性,而恨则需要不停的鞭策自己,所以恨特别伤身体。这件事让我明白,停在原地爱惜自己的羽毛也许并没有用,因为当你的羽毛太亮,反而更能引发一些人泼粪的欲望。而枪总是打出头鸟的。身为一只出头了十三年的鸟,我只怨我自己飞的还太低。既然有这么多人看着我,趁我三十岁,我要开始我人生新的事业。全新的哦。暂时保密哦。我为此踌躇犹豫和准备了三年多。今年终于可以下定决心开始了。感谢所有恨我的人,你们让我充满了动力,我会飞出你们的射程。你们朝天泼粪,只会掉到你们自己脸上。在你们的视线里,只能看到我羽翼的光芒。
我为自己唱了一支暗淡的天鹅之歌!
如果俺是方舟子的律师,就建议方舟子反诉韩寒。你告我诽谤,我告你侮辱,啥秃顶,性功能之类,都是名誉侵权~~也是10万元诉请。
我为自己唱了一支暗淡的天鹅之歌!
方舟子新鲜出炉的文章:

天才”韩寒《书店(一)》分析 (2012-01-31 11:03:45)转载▼
标签: 杂谈        分类: 其他
  韩寒在1999年上高一时给首届新概念作文大赛投稿投了两篇文章,除了《求医》,还有《书店》。在两年前,韩寒还在江苏《少年文艺》发表过另一篇《书店》。据韩寒父亲韩仁均在《儿子韩寒》一书中说,韩寒在创作《书店(一)》时,还是个14岁的初二学生。在我刚刚加入论战时,我对韩寒是否有代笔一事是将信将疑的。直到我开始看署名韩寒的作品,看到了这篇《书店(一)》,就认定了它肯定是别人写的,因为一个14岁初二学生绝无可能写出这样的文章。

  在初中,韩寒是个学习成绩非常差、调皮捣蛋的差生。《儿子韩寒》中说:“所以几乎是整个初中阶段,韩寒在班级中的名次一直在40一50名之间,而他们班级共有54名学生。”“韩寒令老师感到头痛的事情一般不外乎丢三落四、作业不完成或者找不到、上课不遵守纪律等等。”

  但是这个差生,在1997年3月如神附体地创造了一个奇迹。据《儿子韩寒》说,事情经过是这样的:1997年春节过后,当时韩寒念初二第二学期,韩仁均带他去县图书馆办了借书证。以后韩寒一个人自己去了几次,在那里接触到众多的少儿报刊,认为那些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了,自己可以写得比他们好。“1997年的整个三月份,放学以后,晚上做好作业,韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说,常常只一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字,写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样,基本上是一次‘成型’的。”这一个月里面,他写了十多篇小说、散文,先后发表在一些少儿刊物上,深受好评,还得了奖。发表在9月号江苏《少年文艺》的《书店》的简评中说:韩寒“把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端,用少年纯真明亮的眸子,透视出当代图书种种可笑可悲之处,毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上,借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法,把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致,思想开阔,想象丰富,随手拈来,左右逢源,辛辣老到,冷峻犀利,让对手在狼狈尴尬中无处可逃……”

  对为什么韩寒突然具有远远超出同龄人的创作水平,《儿子韩寒》的解释是:“韩寒善于观察社会,有一定的积累,所以想到写了就能很轻松地写出一些文章,这是一个方面。另外,我想:如果韩寒当时不接触那些少儿报刊,不了解中学生写作的总体水平,不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的程度,那么他也不可能在1997年的三月份一口气写出那么多的文章。”

  韩仁均提出的这两条,接触到少儿报刊,只是创作的诱因,只有善于观察社会才能算是具有高超创作水平的因素。那么仅仅具有善于观察社会的能力,就可能写出《书店(一)》这样的文章吗?

  《书店(一)》的文字表述成熟、老练,有一定的文字功底,完全不像初学者的习作。我们姑且相信韩寒有文学天才,不写则已,一写就是老练的文笔,那么还有一个问题:从《书店(一)》的内容看,作者是个博览群书的人,熟悉琼瑶、三毛、欧·亨利的作品,读过许多中国文学作品和现代诗,甚至《雄辩绝技》《写信不求人》《喂猪窍门》《防骗术》之类的乱七八糟的书都翻过。

  在韩寒写作《书店(一)》之前,有没有可能博览这些成年人的书籍呢?韩寒虽然从小喜欢阅读,但是小学读的还“都是一些少儿科普和童话寓言”(韩寒《正常文章一篇》)。读初中以后,韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了,“我们的这点工资收入远远满足不了他买书的要求”(《儿子韩寒)),也仅限于父母工资能承担的自购书部分,从下文到图书馆阅读少儿报刊看,他此时的兴趣还主要是少儿读物,买的可能还主要是少儿图书。之后有了借书证到图书馆去过几次,看的也是少儿报刊。

  所以,从韩家父子的自述看,韩寒在创作《书店》之前,并没有博览成年人书籍的阅读史,否则韩仁均在《儿子韩寒》中不会对此一字不提,没有理由不把这归为他具有超常创作才能的一个重要因素。

  有人也许会说,就算韩寒没有博览群书,就不能通过其他途径(比如从报刊上,或到书店翻阅)了解到这些成年人书籍的内容,然后把它们写进文章中?

  即便如此,还有一个问题:《书店》的写作者对钱钟书的作品非常熟悉,这就不是能通过其他途径了解到的了。《书店》不仅文风模仿钱钟书,而且一些句子就是直接模仿钱钟书《围城》等作品的句子写出的,不是简单的抄袭,而是有一定难度的模仿,对比如下:

  《书店(一)》:“英文情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称‘亲爱的某某某’”
  《围城》:“只有英文信容许他坦白地写‘我的亲爱的唐小姐’”

  《书店(一)》:“企图躲在英文里兴风作浪,鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动”
  《围城》:“不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱,正像政治犯躲在外国租界里活动”

  《书店(一)》:“还有《男人如何博得女人欢心》,其实就等于把‘怎么调情’说得更加含蓄,就仿佛植物有它的学名一样。”
  《围城》:“据说‘女朋友’就是‘情人’的学名,说起来庄严些,正像玫瑰花在生物学上叫‘蔷薇科木本复叶植物’。”

    《书店(一)》“想必与‘幽默’(humour)最初在英语里解释为‘体液’十分切意,眼泪鼻涕当算体液,流眼泪便是流‘幽默’。”
    《说笑》:“我们不要忘记幽默(humour)的拉丁文原意是液体,好象贾宝玉心目中的女性,幽默是水做的……”

  刚刚告别阅读少儿读物阶段的韩寒,对《围城》和钱钟书的其他作品就已烂熟于胸,怎么《儿子韩寒》没有对此大书一笔?

    韩寒说

  从《书店(一)》的某些句子可以看出,作者是一个经历过文革的中年男人。

  “必要时可以作撤退的掩护,结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难,取得革命胜利。”

  “在‘敌强我弱,敌大我小’的不利形势下打得天昏地暗,然后每次奥特曼出现将敌制服。”

  这是用文革时代的语言进行讽刺。

  “与武打小说一壁之隔的是言情小说,这里被女士们所包围,人密得针插不进,一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜,细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。”

  “还有《男人如何博得女人欢心》,其实就等于把‘怎么调情’说得更加含蓄,就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚,付了钱之后就落荒而逃。”

  “为了便于辨认,在书中附上作者近照一张,详细介绍,有的甚至连‘未婚’也挑明了,只算不花钱登个征婚启事。”

  这是中年猥琐男的恶趣味。

  从《书店(一)》的一些细节描写,可以推测此文的实际写作年代。

  “她们扭着屁股抵住书柜,细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。”

  书店里用的不是书架而是书柜,消费者扭着屁股抵住书柜细细端详里面的系列小说,这表明描写的是闭架售书的情况。金山的新华书店是在1993年才开始实行开架售书的,那么此文描写的是1993年之前的情况。作为创作时代的佐证,还有:

  该文把书店里各类图书都刻薄了一番,涉及武侠、言情、古典、实用、文学、儿童、教育,却没有提到小平南巡之后大量冒出来的经济、管理类图书,像是90年代初之前的情形。

  该文最后一句:“磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象,声音略带呻吟,唱到‘情丝百结’时突然无声,反复调查才发现原来带子与机器‘情丝百结’了。”

  磁带和碟片同时销售,以播放磁带歌曲为主,也像是90年代初之前的情况。“青丝百结”是1978年香港武侠连续剧《小李飞刀》主题曲里的歌词,是粤语歌曲。1989年,香港粤语歌手许冠杰在“十万人大合唱演唱会”翻唱了这首歌曲,这首歌又开始流行。1992年许冠杰在香港体育馆举行创纪录的42场告别演唱会,轰动一时,也许这首并非特别流行的粤语歌就在那个时候传到了上海。

  如果此文实际上写作于90年代初,或者回忆的是90年初的情形,韩寒那个时候才几岁,那更要让人惊为天人了。

  我把《书店(一)》全文附后,请仔细读读,看它有没有可能出自一个82年出生的14岁少年之手?

2012.1.31.

书店(一)

作者:韩寒

  步入书店,第一印象是人多,男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭,与书香在空气中展开厮杀。由于人多,动作自然要受到约束,人们缩手并足,尽量缩小自己的占地面积。有时来个胖子,因体积大,一站之后便挤占了众多席位,只恨胖子不是违章建筑,乱拆不得,只好将身子挺得笔直,手上又捧着书向上伸,活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿,然后神情随情节而舒展,竟开心地微笑,但万万没有想到微笑只是地震的前兆,他们开始放纵大笑,笑得满脸的青春痘互相碰撞,险些掉下。

  与武打小说一壁之隔的是言情小说,这里被女士们所包围,人密得针插不进,一个个故意弄得千姿百态、风情万种——她们扭着屁股抵住书柜,细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以猜到结局,正符合进化论的观点,这使我们不得不崇拜起欧·亨利来。

  古典文学柜身处交通要道,却相对安静得不可思议,只有寥寥几个老者驻足,观而不买。四大名著本本精装,价格不菲,而且商人狡猾万分,不将售价印在书底上,而是藏于扉页或是更深处,给你带来一种惊奇。

  实用书一栏与古典文学相映成趣,实用书种类奇多,诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等,甚至还有《写信不求人》,开卷后只见密密麻麻的英文信,诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”,而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨,有时还一知半解连蒙带猜,尤其英文中的“想念”与“错过”同词,必要时可以作撤退的掩护,结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难,取得革命胜利。英文的好处之多不计其数,那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎,企图躲在英语里兴风作浪,鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面,细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有,连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》,其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄,就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚,付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》,书一共只有六七十页,光介绍什么叫“猪”就用了六七页,生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响,并叮嘱猪窝要优雅,以免限制猪的个性发展,阻碍了猪长膘。电脑类书籍层出不穷,有《什么叫电脑》一书,写得其妙无比,厚厚一本侃侃而谈,放置在《喂猪窍门》旁边,以便比较。《防骗术》里面包罗万象,想来作者经验丰富,著成此书,以示渊博,道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的,告诉你女人无论老少,一律“小姐”,佩服自己怎么没想到,“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点,“老奶奶”应该叫“少奶奶”。一看作者,原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列,这类书教你如何幽默,并举例说明,令人看了不但不想笑,却想哭,想必与“幽默”(humour)最初在英语里解释为“体液”十分切意,眼泪鼻涕当算体液,流眼泪便是流“幽默”。

  惜别了实用栏,来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一起,有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书,而那本书便是自传,顿时后悔不及,欲退不能,只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛,然而文笔迥异。为了便于辨认,在书中附上作者近照一张,详细介绍,有的甚至连“未婚”也挑明了,只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗,现代诗的篇幅不限,诗人想到哪里便写到哪里,零乱得好似一觉醒来的头发,好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句,一本书也不满万字,粗看如同一书白纸,定睛才发现居然缩着几句小诗,诗旁诗后皆为空白,正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传,尤其爱写大作家的访谈录,以达到自己扬名的目的。一石多鸟,何乐而不为,纸张又粗劣,往往从一百页一下子跳到一百五十页,缺的内容尤为重要,读者心焦不已。后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。

  “儿童文学”柜漫画泛滥,《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》,结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节,光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴,金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品,穿虎袍不像穿虎袍,反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子,沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集,唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作,奥特曼在空中疾飞,一路怪兽横行,在“敌强我弱,敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗,然后每次奥特曼出现将敌制服。

  教育类书籍不容小视,多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞,好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返,这本也想买,那本也想要,结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻,以证明水平之高,答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。

  磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象,声音略带呻吟,唱到“情丝百结”时突然无声,反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。
我为自己唱了一支暗淡的天鹅之歌!