文如其人、君子之风

本帖最后由去意无边于 2012-2-25 13:43 编辑

——读陆霖〈〈四菜一汤〉〉有感

陆霖兄出了一本书——《四菜一汤》，嘱我写篇评论文章，这让我感到意外。我掂量了很久，觉得自己揽不了这个瓷器活。不谦虚地说，于文学我是尚未开窍的“蛮师”，而陆霖却是功底深厚的“拳师”，早在三十多年前，就在大学校刊编辑诗歌散文了。他让我写书评，是需要改革精神的，于我则是一份高风险的工作——人爬到高处，容易露出“破腚”来。然而，欲罢不能，难得有人如此高看我，我下决心要顺杆子往上爬。既然陆霖不怕给自己的书抹黑，我乐得放胆刷上几刷子。

我和陆霖是一般的朋友，彼此没有什么“交情”，来往疏而淡，每年有数的几次“以文会友”，也是“大家随意”，不以酒的深浅来衡量感情。假如我是君子，那么，我和陆霖可称“君子之交”了。可惜我不是君子，我倒是希望彼此的交情能再浓一些。这些年来，人在江湖，常常遭遇吃肉不吐骨头的“狠口”，屡次咬紧牙关和他们斗，结果总是落荒而逃，难免怀恨在心。陆霖一年四季温文而雅、平和淡定，由内而外透着书卷气。如此谦谦君子，让我在羡慕之余，感到格外的放心。

小城故事多，每个人都生活在聚光灯下。然而，陆霖似乎没有“故事”。他几十年如一日的正派、本分，让人们无可挑剔。我认识陆霖时，他还很年轻，已经是县财政局的中层干部。那时侯选拔干部，“年龄是个宝，文凭最重要”，陆霖的大学本科毕业证书在县级机关里可谓“闪闪发光”。然而，陆霖却没有去抓住机遇。如今，二十多年过去，他依然原地踏步。陆霖的“不发展”，也许是因为他的温良恭俭让。这年头，成功人士行列里没有谦谦君子的位置。

不过，在我看来，陆霖骨子里还有一种东西，更妨碍他的“上进”。陆霖温和，却未必随和。他似乎有意无意地拉开和眼前这个社会的距离，保持着清醒的批判态度。这种态度，让他和“主流社会”格格不入，甚至在某种程度上被边缘化。《四菜一汤》这本书印证了我的感觉。陆霖的文章一如他的为人，一面温婉从容，清爽自然，如山间小溪汨汨流淌；一面书生意气、真诚坦荡，一派君子之风。

《四菜一汤》里，“小城旧事”篇幅最多，写的多半是文革期间的人和事。二十多篇文章，看似零散，其实好比一本速写风情画册，真实地记录了荒诞岁月的世态百相、社会变迁，反映了人们在令人窒息的“气候”下所经历的磨难、以及在磨难中追求美好生活的不懈努力。这些文字，从某种意义上说，或许比〈〈安吉县志〉〉之类的“正史”更具传世价值。看陆霖下笔，大概并非“主题先行”，而是“跟着感觉走”的。五味杂陈，都是有感而发。然而，正是这样诚实的文字，让我看到一颗知识分子的良心跃然纸上，仁者爱人、爱生活。

我虽然虚长几岁，但和陆霖也算是同一年代的人。陆霖写他的旧事，却让我的往事也历历在目。《陈文秋先生二、三事》，让我想起我的“右派边缘”老师，被长期改造后，走路都怕踩死蚂蚁的那份小心。《有些今天不能被忘记》，让我为当年“造反有理”、批斗师长而愧悔不已。《听奶奶讲“家史”》里那位坚强的阿嬷，和我的祖母简直是姐妹。《绿豆棒冰》让陆霖回味无穷，可给我带来的回忆却不那么甜蜜。当年帮父亲送货下乡买棒冰，烈日炎炎似火烧，可我却守着棒冰箱舔嘴唇，难免心生邪念——希望棒冰买不完，可以处理给自己吃，这样的想法随即又被强烈的自责所取代．．．．．．我读“小城旧事”的感受，用陆霖的话来说，是“直抵人心最柔软的部分”。我发现，往事依然是生活的一部分。

陆霖的文章很少用浓墨重彩，无论叙事，还是议论，都波澜不惊、娓娓道来，让人感受到阅读的轻松和愉悦。他的《四菜一汤》，好比江南书香门第的私房菜，精致、清淡，有底蕴、有传承。我尤其欣赏陆霖字里行间透出来的那种“淡幽默”。抄录《老电影、老台词》的结尾如下：两男女网友见面，相约联络暗号是老电影台词。酒吧一角，男手持一卷书端坐桌前。女推门款款入，轻声问：“你拿的什么书？”男答：“歌曲集。”女问：“什么歌曲集？”男答：“阿丽拉。”于是，相视一笑，相拥而坐。若是那男的回答《文化苦旅》，估摸后来的好事得黄了。读到这里，我扑哧一笑，回味许久，忍不住又笑。我以为，淡而有味，且有回味，是菜品的极致、也是文品的极致。多半是出于天赋，陆霖对此颇有心得。

“不平则鸣”，陆霖自嘲是“愤世嫉俗佯装愤青”。然而，在盛世中国，“佯装愤青”是需要良知和勇气的，“对社会不满”没有好果子吃。其实，陆霖的“愤”十分理性和节制，最多是《我轻轻踹了松下空调一脚》；陆霖的“鸣”，也不是“吼”，常常只是弱弱地问一声《只能是这样吗？》。他的杂文似乎不够辛辣，看来骂人并非陆霖的强项。陆霖的强项在讲理、讲得鲜明、严密、透彻。对于同样讲理的人，陆霖的文章绝对有说服力（对于强权则另当别论）。打一个不一定合适的比喻，陆霖有点像《武林外传》里的秀才吕轻侯，试图用说理来征服江洋大盗姬无命。吕秀才居然成功了（活活说死了姬无命），那当然只是编导们对理想的“自娱自乐”。当今中国，归根结底还要靠枪杆子说话。好在世界每天都发生着变化，看看海峡对岸的台湾，也许有一天，陆霖、吕轻侯们真的能用文明说服野蛮。

中国的知识分子自古以来被提倡“经世致用”，难免要迎合社会，用“四海清平、皇上圣明”来换取功名利禄。有怀才不遇（或自以为怀才不遇）、报效无门的，就走另一个极端，成为惟恐天下不乱的“革命家”。其实，像陆霖那样“中庸”的读书人，才是社会长治久安、和谐发展的种子。陆霖为人一向低调，大概不喜欢被如此“上纲上线”。需要申明的是，我也不喜欢吹捧人。陆霖很谦虚，同时有傲骨，比如，对某些“钦定”的大师不以为然。在这一点上，我“力挺”陆霖。如今许多大师或准大师，其实就是当红文化名角。他们既卖嘴、又卖身，文章（演讲）酸文假醋，令人作呕。陆霖大概没有要做大师的打算，甚至不想成为“正式”的作家，迄今不肯“入伙”作家协会。陆霖可以放弃许多东西，惟有真诚和良知需要保留。对于“士”而言，这才是“基本原则”。

过去，我对陆霖有好感，读了〈〈四菜一汤〉〉，好感变成了敬意。原本是写书评，写着写着，好象成了读后感。“蛮师”全无章法，画虎成猫，将就吧！
（按：陆霖乃燕友竹乡老陆。）

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

施国英