[转帖] 孔庆东：韩寒的世界

wolfzhang

长篇小说选刊> 同期评论
孔庆东：韩寒的世界
刊于：《长篇小说选刊》2012年第2期

　　2012年春节之前，《长篇小说选刊》约我写这篇文章，当我动手写的时候，已到了龙年2月，此时“方韩大战”正万马战犹酣。这期间我对双方做了劝和工作，从私心角度讲，是作为一名文学研究者，希望文学的事情由文学本身来解决，不希望看到“80后”文坛实力的被削弱；而从公心的角度讲，则希望同时保护创作自由和批评自由，不愿意看到哪方因遭强力压制而噤声。最终，双方都没有听从我的和解劝告。方舟子的质疑固然犀利，韩寒的反击固然猛烈，但由于双方皆非文学研究者，所以他们都不知晓文学理论中有这样一个概念：叙事者。一旦我们从“叙事者”的视角看待作品，许多争论就是完全多余的了。

　　一般读者都认为文学作品是“作者”写的。但那个现实生活中的“作者”，跟读者通过作品想象出来的“作者”，关系是非常复杂的。仅在极少数情况下，二者基本重合。写《阿Q正传》的“巴人”，决不等于在教育部当官的那个“周树人”；给我们讲述“孔乙己”悲惨遭遇的那个鲁镇酒店的小伙计，更不是少年鲁迅。因此文学理论家们发明了一个“叙事者”概念。这个叙事者，是作者通过作品所塑造出来的一个虚拟自我。在此，我只想从这个视角谈谈韩寒2010年由国际文化出版公司出版的长篇小说《1988：我想和这个世界谈谈》，或许会增加一点我们对“80后”文学的理解。

　　小说的情节很简单。第一人称叙事者“我”，开着一辆1988年出厂的旅行车，到几千里外的异地，去接一位朋友出狱。而 “我”夜宿小镇时遇到一位“特殊服务”的女人。 “我”接受了服务后得知，她已经怀孕且不知是哪位客人的孩子，她想生下孩子并培养成一个有理想的后代。后因被警察抓了说是嫖娼，说“我”跟她有复杂的感情纠葛，于是“我”就一路带着她去找“孩子的父亲”。“我”在路上不断回忆往事，不断地插叙一些“我”的和她的少年往事和感情线索。然而，“我”去监狱接出来的，其实是朋友的骨灰。而她最终也没有找到被她认定为孩子父亲的“孙老板”。故事的结尾，她生下孩子后托人送给了“我”，“我”就带着一个“属于全世界的孩子上路了”。

　　如果把这个故事当成“赛车手韩寒”的夫子自道，显然是天真和外行的。书中的回忆有眼保健操里包含“为革命保护视力”的开头语的情节，有被同学批判为“反革命”的情节，此类“闪回”显然不是“80后”而是“60后”以前的人生记忆。但“80后”凭什么就不能借用甚至虚构“60后”的人生记忆呢？所以，我们不必追究作家韩寒的“创作程序”，值得研究的是叙事者韩寒与赛车手韩寒的灵魂交错。我曾经说过，韩寒的小说具有一种“速度感”。这种速度感不是简单的节奏快捷或者思维跳跃之类，而是韩寒的文字经常给人一种“在路上隔着车窗看人生”的感觉，这个感觉跟“80后”、“60后”无关，这个感觉只属于一个曾经喜欢长跑、后来喜欢狂飙的狂狷之士。不论我们觉得他有什么天才或缺陷，不论我们觉得他有什么洞见或偏激，不论我们觉得他天马行空或鼠肚鸡肠，他都是独一无二、只可模仿不可复制的。

　　正因为不是在正常的速度中看世界，所以“叙事者”一方面“想和这个世界谈谈”，而另一方面他所呈现给读者的世界是动荡的，是可疑的，是不可久居的，是不断向后掠过的，是刚刚寻找到就发现已经成为骨灰的。“80后”文坛上，集中全力为读者奉献出这样一个世界的，只有一个“叙事者韩寒”，不论这个韩寒在生活中是谁，哪怕他是一个外星人，都值得他的那些粉丝向他致敬。因为他所奉献的，是一个“韩寒的世界”。

（孔庆东 北京大学教授、博士生导师）
引用地址：http://cpxsxk.com/criticism/2240.html

杜进明

孔和尚就写这几句屁话，也敢称“韩寒的世界”！

歪弟

孔三妈不嗑药的时候还是挺正常的哈，社会应该多元，人也有多面，牛头马面妖魔鬼怪，想想这才是正常的~~要是满大街全是雷锋？！靠，太恐怖鸟

老残油记

同意楼上。看来坏人偶尔也能整出点不太坏的文字哈：）

施国英

孔和尚不蠢，因为政治上“不干净”，89年那点事好不容易过关，学会了宁左勿右，给自己上保险呢。

杨林

我也觉得主贴说的挺像人话，看来孔庆东平时说那些昏话说不定真是吃错药了。

自觉的梦游人

这是正式发表的，一般在这种正式发表的文字里，这个疯子是尽量hold住疯狂，装出点人样的。

wolfzhang

请斑竹删除此帖。