|
- UID
- 5963
- 帖子
- 1008
- 精华
- 5
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2005-12-17
访问个人博客
|
楼主
发表于 2012-3-25 23:12
| 只看该作者
[转帖] 李大苗：《三重门》前的韩仁均
本帖最后由 德方 于 2012-3-25 23:15 编辑
http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?page=1&boardid=24&id=8213026
《三重门》前的韩仁均
李大苗于 2012/3/25 20:12:44
发布在 凯迪社区 > 中间地带
《三重门》，无论韩寒将“重”音作“chong”还是“zhong”，都改变不了它属于长篇小说的这个性质。小说，尽管可以做几多区分，但可以肯定的是，“短篇”、“中篇”和“长篇”是最常见且最重要的区分。应当说来，最易入手的是短篇，而最难把握的是长篇。比较起来，短篇的人物有限，场景相对有限，处置起来，并不需要太宽广的视角。长篇则不同，不消说众多的人物和场景的总括与细化，仅就场景控制，人物的保持与安排，递进的节奏与呼应，现场的幅面及纵深的透视，这都是短篇小说所不及的。
比照起来，短篇小说，大致可比作静态图片，摄影师即可，长篇小说就堪作电影，必须有导演；或者，将短篇小说视为浮雕，长篇小说则至少是立体的群雕，其实，更恰当的比喻是高大建筑，首当其冲的是建筑师。所以，尽管以“小说”统称，但活计着实决然不同。两者之间，不仅在于表现技巧上的差异，还更在于创作理念上的不同，甚至可以说，两个门道不同，门槛更是不同。那些获奖的名家，应当说来，写作的能力都算是非凡了吧，可是执于长篇的，鲜有短篇同彩，功就短篇的更绝少长篇与扬。哪怕并不出众的作家，能短篇和长篇两栖，也并不多见，究其原因，或许正是因为会相互扰动而同损吧，当然也会与群界审读的标准不同有关。
短篇在于细节的精湛，长篇在结构的摆布。前者奉反复回味为其宗，后者以欲知后事立其律。比照说来，前者可以一气呵成，再而精工文笔雕琢，后者，则在主体构架下守住故事的关联和保持人物个性的流畅。这样的表述，并非说每个长篇作者必有如此本事，而是说，的确与做短篇是决然不同的要求。同理，尽管我并未读过《三重门》，不能对作者驾驭长篇小说的能力有什么判断，但出版界将这部小说付梓，就说明，它算得是长篇小说，而且算得是可以符合基本标准的长篇小说。我以为，专业的且公论的认可，总比随便某个人来得要客观。
被指认“代笔”韩寒的是其父亲韩仁均。网上检索有关他本人的资料、介绍以及言词，是我目前所能认真之最。能够与韩仁均关联起来的只有“故事”和“故事会”这两个近乎同义的词语，除此之外，“小说”、“中篇小说”以至“长篇小说”这样的词语，均与韩仁均关联不到一起。与韩仁均名气相关的彰许，以《故事会》为最，其他可查的作品，莫不是“故事”类的奖项，最文学的也囿于“微型小说”。需要提及的是，韩仁均《寻常百姓家》这部被冠以“当代农民小说”的作品，未能查到其字数规模，暂且置疑不论。
“故事”还是“小说”，尽管可以有不同区别，仅就网上对韩仁均常客的《故事会》设出的定议：“中国最通俗的民间文学”，至少算得是颇为濒于“文艺”了。若就我的感觉，与短篇“评书”大约没有什么间距。另一个感觉则是，入流“故事”，比如《故事会》，似乎没几个混迹于“小说”的，当然，反之亦然。这当然将是“微型小说”除外的判断。我还觉得，兴许有社会评判的差别，一者在于，人们话语的惯用型中，“故事”是“编”，“编故事”是也，“小说”是“写”，“写小说”即是，若作“编小说”或者“写故事”，颇若不伦之类；再者，写小说者，都统入“作家”，编故事者，成为作家，内中总让人觉得有些莞尔。
总之，我猜测，小说有着故事不及之高和不荣之尊。所以，小说家，哪怕大家，都知道他们自己就是在编故事，可仍耻于比如“故事大师”这样的尊荣。当然，放肆些涉及个人，倘若韩仁均真地华东师大毕业，会否像封笔前那样混迹于“故事界”么？如果谁知道有类似案例，麻烦尽量告知，以补寡见之陋。简而言之，以《寻常百姓家》荣膺“1987年全国首次‘当代农民小说征文’入选奖”，这宗荣耀多少能证明，韩仁均认折在“农民”身份，已经心黯于大学生的“作家”光环。其实，长期坚持在中国的故事界，何尝不是韩仁均对自身能力的估价，除非谁能提供证据，证明韩仁均不屑“小说”，鄙夷“作家”。
我从不怀疑，作为父亲，韩仁均对韩寒的影响，习惯上的、爱好上的，乃至期待上的。但如今，尚没有文词指说，韩寒曾乐于投稿给《故事会》之类“民间通俗”刊物，而是没有反复投递给听起来比较正经的文学刊物。即使是《少年文艺》，就其栏目设置和选文标准，也自诩是“强调文学性”。韩仁均当然有责任告诉少年韩寒，“故事”与“小说”的差别，于是，也就势必褒“小说”而贬“故事”。贬自己之所趣，当然也就贬自己之所能，当韩寒分明“故事”还是“小说”，并励志“作家”之时，父亲韩仁均还能有多么伟岸？未必可知，但尽可猜测，而且还要回归到青春期的场景下的逆反与自期中。
无从判断韩仁均是否曾经写过长篇小说，考察清楚的难度，我相信，比韩仁均是否写过短篇小说不差。但无疑证明，韩仁均从未成功写就过达到发表水准的小说，也可以说，韩仁均从未有过符合相当一些读者趣味标准的小说，遑论从未搭建过长篇小说结构的成功经验。以历史为创作题材的小说好写，科幻与未来小说好写，现实为场景的写作为最难。道理很简单，说起来，就是“画鬼容易，画人难”，不能够亲历的，不可在场的，就不能从大小背景和实际情境的细节，乃至真实气象的对比中体验。小说，一般说来，作者亲身经历是最好入笔的，写自己不熟悉的，未曾体验过的，不仅很难得到身在其中的读者的认同，更无法唤起他们的共鸣与喜爱。
韩仁均与韩寒的年龄相差二十五岁左右，代际之间的变化本来就会很大，而他们父子之间这个年差，恰逢中国历史变化最大的时代，而其中又以孩童与少年时代的比差为最。另一个不可忽略的差别是，韩仁均这一辈还是兄弟姐妹多多，韩寒呢，不仅自己就是独生，学校同学也是独生。可以完全肯定地说，无论从哪里比照，感情的、思维的、生活的、价值观的、想象的、语言与形体表达的、企望的、爱好的，甚至青春期的叛逆，等等等等不一而足，韩氏父子间的差度，甚至隔膜，可若两个世界。小说的结构重要，在于，结构是身材似的骨架，关乎于小说的整体性，而上述这些，则是小说的气质，是小说活灵灵的魅力之处，是小说的立意与价值所在。
所以，写青春小说，还写最清纯那段时光的小说，对韩仁均那个年龄和知识与阅历背景来说，是最难的。装老容易，装嫩难，装下代人之嫩，当然更难。不是没有人装嫩，而且还能装得很嫩，雏嫩雏嫩地，比如人称“童话大王”郑渊洁就是，但太稀少了，甚至比熊猫还珍稀。而且是一贯地，一如韩仁均一贯熟稔“故事”，娴熟于幼童的世界。就文学理论，小说程式，我相信郑渊洁不比韩仁均把握得少，但难得有人相信郑渊洁能杜撰一部倾城倾国的长篇小说。
《三重门》中的掉书袋，似乎都与林雨翔有关。那么，把这类东西排除，其他的，也就是上面所言构成“气质”的，比如场景、氛围、口气、格调、情绪等等出自男孩子、女孩子，好学的、好美的，好动的、好静的、深沉的、显露的、招摇的或者畏缩的，林林总总这些实际发生或伴随在韩寒身边的人、事、物与情态，在没有说法指证前，我们只能认定，这不是韩仁均所熟悉，甚至明白知道的。将这样的人、事、物和情态，从真实且具体场景剥离下来，加以高度抽象化地拿捏整理，以待再植入小说中，并栩栩如生，个性鲜明地再现，显然，并非韩仁均力所直接能及的。
这样的拿捏与整理，已经远远超过所谓“素材”等级，倘若就是韩寒提供，而并非韩仁均亲身采集，也即所谓的“体验生活”所得的话，那么，若比照绘画，其能力程度应达到画家专业水准的“素描”。哪怕就是在韩仁均引导下整理，也足以证明，韩寒高度观察能力和精确的抽象能力，当然还有准确的表达能力。这里的意思，并不确定韩寒真有这样的能力，而是若完成《三重门》这样的创作，哪怕韩仁均所为，倘若他没有在这样的孩子中间体验生活，那么，只能要求韩寒应该有这样的能力。只有存在这样的资源支持，才能使得小说去成人化、去老练化地给人扑面的青春气息。多说一句，拽，绝不是成人化，掉书袋也绝不是老练化的质地。
这样，韩氏父子在《三重门》上的能力，可以说是等量相观。这是假定，韩仁均曾经尝试过小说，令自己气馁地写过长篇小说，所以他比韩寒有着“准经验”程度的熟悉；而韩寒，则比韩仁均有着实际且高度整合的“素描”资源。也就是说，倘若上说为真，最优的组合则是，结构由韩仁均负责，风格与气质由韩寒担当；最佳的做法则是，先由韩仁均做结构设计，余下的就交由韩寒完成；最恰的程式是，由韩仁均先做去错化，然后再由韩寒在“去错化”后矫回到青涩化。
以常人心态度量，那么，在韩寒前程未定的时候，韩仁均怎么也不能只是“代”之以鱼，总还要为着孩子的未来而授之予渔，以便把“坑蒙拐骗”的危险事业继续下去。那么，尽管可能是以韩仁均为主导做结构设计，势必也诚邀韩寒参与，而不是一意孤行地自己承包到底。所以，从长计议的最好构架是，韩仁均是韩氏创作组的领导，韩寒做执笔。这与刘菊花的论文写作的构架极其相似，上有导师领导，然文作上并不署名，区别呢，韩寒背了不少书袋而掉来掉去地臭显摆，刘菊花呢，粘来多多他人心作，掖来掖去地不给世人明白。
韩寒的作用，无疑是重要的，不仅在于韩仁均的能力止步于“故事会”，更重要的是，正是韩寒的作用，《三重门》才没有写成“故事汇”，而是小说，是文学，哪怕是青春小说，甚至是少年文学，但却把让我无法评估优劣的字符画卷展给世人：情境和人物的素描是韩寒的，文字着色也是韩寒的，表现的意念也是韩寒的，而目前只能怀疑，是韩仁均这位二把刀做的构图。
韩寒另一个作用，甚至可以说是根本的，或极其重要的作用，就是17岁这个青春符号。也就是说，倘若是成人的话，或者以韩仁均的名义，那么，《三重门》之恶烂，绝不可能受出版社待见而发表。这个可能性当然会有，甚至是决定性的。但并不能改变《三重门》创作过程林林总总的本身内中情节。当这部青春小说，一版再版乃至盗版地，销售量高达数以百万计的情形下，依然难以认定韩寒全然有负盛名，惶论欺诈？按照“口述史”的格式参考，韩仁均的身份最多应当算是“记录和整理”，且莫说“代笔”，哪怕“执笔”都有嫌对规则的冒犯。
说起来，小说创作，借鉴他人的思路，甚至聆受他人的指教，以致请高手帮助自己改稿，都是常见的事情，毫不为奇。但若仅仅这样的作用，就要涉及署名，否则就是欺诈，实在寡见。当韩寒的同学证明说，他们就是《三重门》中的事件、人物和情节的本原素材时，并没有提及韩仁均在场，韩寒的决定性作用，无庸置疑地站立在那里。当人们认定，韩寒不应该知道那些他应该不知道的“掉书袋”，以资证韩仁均明明晃晃的知识身材，那么，那么多韩仁均不知的素材，鲜灵灵、活生生地，在《三重门》中让那些“素材”们照镜子般地嬉笑或开怀。只好再那么地说，比照这些“素材”，那些掉书袋，大约也就是葱姜蒜等级的佐料，对胃口嗜好，甚至遮掩不足的刺激而已。仿似粤潮谱系的清纯小说，忽然麻辣，颇惹人正经不快，逆指“代烹”，亦是而已。
网查韩仁均的文作，除“故事”外，绝然不见随笔、散文、杂文啥啥的。这所给出的结论是，韩仁均只善“故事”，似乎他本人自觉别无他长，也就守于“藏拙”这个古训。韩仁均的这等能力，若为真，批发似地“代笔”，当然是匪夷所思。从未发表过小说的韩仁均，与从未写作过小说的韩寒，以长篇小说为标的，两个人与成功的距离，或者难度，相差无几。若以理论而言，文学评论家的理论修养与训练远高于文学作家，可又有几个能将评论与创作两栖起来，让自己的评论与小说齐飞，理论共创作一色呢？甚至，那些实务功力甚厚的编辑，也不是累年的经验和阅历就足以让他们创作小说的。
这并不排除他本人不拙的可能，但他就是不愿出人头地，从大学退学开始，致力于“故事”，投身于民间通俗的伟大事业，然后把更壮丽的文学创作寄托给了儿子，哪怕他在韩寒出生前十四年里，对韩寒一无所知的青年时期，执着地等待着下一代的灿烂未来，坚决守望着享誉全国的“杰出”少年作家。当然，这仍不排除第一次亲密接触韩寒，忽然唤醒了韩仁均的人生理解，把自己默默不名的生命意义转投给了儿子吭响啼声。否则，真没法解释，为什么深谋远虑的韩仁均，那么漫长的时光里不把自己培养成作家，倒头来，处心积虑地把自己伪造成儿子来骄傲自己，让自己的一生心满意足。这个意思是说，只有在这样的假设条件下，《三重门》代笔才最应可能。
本文不对《三重门》作文本性分析，那是文学评论家的事情，至少应该由写过长篇小说的作家们议论，而且，内中会有太多仁仁智智的纠缠，根本无需得出舆论一律的说词。再者说，很多作家只能成就于一个题材，一部长篇之后就绝无音讯而去。这样的例子不胜枚举，若有知识，断不需要他人代劳。信服于此，也就大致认可，作家的写作能力，往往是不可再证的。“灵感说”，最神秘的就是稍纵即逝，而且常常永不再来。 |
|
发表于 2012-3-26 11:36
| 
发表于 2012-3-26 11:55
| 
发表于 2012-3-26 12:09
| 
哈哈，比喻不当，德方她舅是李德伦大师，她是从小听着中央乐团的歌声和人艺演员的台词长大的，根本不会喜欢我的歌声。