抄书

阿米

《清明》


死后，化作蝶，化作精卫
哦，再轻一些，放下爱情和仇恨
化作青烟

死后，把肚子掏空，把心肝扔掉
吐尽那最后的一口浊气
塞入干草和石灰

我最怕腐败了——
“同一种蛆虫怎样在我的床单上蠕动”*
如害怕那些官员。

像添加了防腐剂，盲目的清明
坟头的草拔了又长
“像树根的新须，我独自提供着养分”#

请小心那些树荫！
请小心那些阴魂不散！
请肃静！回避！

落日彤红，像喝醉了奠酒
像天堂很低
递来松柏枝


（注：*引自狄兰.托马斯的诗《通过绿色导火索催动花朵的力》
#引自阿莱克桑德雷的诗《死者》）


《抄书》


小时候贪玩，老想着去打仗
用泥巴，用楝树果，用唾沫或称之为口水
父亲就罚我抄书
那厚厚的用母亲纳鞋底的线装订起来的几本
记录着我全部的年少时光

后来上大学，分配了工作
做了城里人
总之，所有的这些结果都是抄出来的
父亲坚持这么认为
一激动，打翻了水杯

因为受潮，那些字迹都化了
化得多好啊，化古、化欧、化清晰为朦胧
现在我可以直接捧去发表、出版、获奖
而不用背负抄袭的骂名
我记得当时
语文书抄光了，我就抄毛选