[转帖] 法国名人钟爱俄罗斯的历史渊源

施国英

2013年01月12日
法国名人钟爱俄罗斯的历史渊源

罗伯特·扎列茨基

1774年结束俄国之旅返回家乡时，哲人丹尼斯·狄德罗(Denis Diderot)写道，在法国，他“情不自禁地认为，自己身在一个号称人性自由的国家，却有一个奴隶的灵魂”，而在俄国，“一个人民被称为奴隶的国家”，他“却有一个自由人的灵魂。”
杰拉尔·德帕迪约(Gérard Depardieu)最近是不是也有类似的想法？
上周日，弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)总统用一本新颁发的俄罗斯护照对这位法国演员表示欢迎。法国社会党(Socialist)政府提议征收75%的富人税，为此心怀愤懑的德帕迪约抛弃了他的祖国。他对俄罗斯的低税收向往不已，他还赞扬俄罗斯拥有“伟大的民主”：“我热爱你们的国家俄罗斯——热爱她的人民、她的历史、她的作家。我热爱你们的文化，你们的智慧。”普京变本加厉的威权统治却未被提及。
在过去几个世纪里，自从法国名人们开始移居俄罗斯之后，俄罗斯就利用他们来申明自己作为一个欧洲文化中心的地位，并利用他们来直戳西方各国的痛处。俄罗斯总是需要它的德帕迪约们，其迫切程度与他们对俄罗斯的需求相当。
促使狄德罗前往俄罗斯的原因与德帕迪约的并没有太大不同。叶卡捷琳娜女皇已再三表示，她渴望与这位大名鼎鼎的哲学家会面。在一个开明的专制统治时期，当国王们示意欲就如何实施最佳统治来寻求哲学家的指引时，你很难忽视这样的一个邀请。对《百科全书》(Encyclopédie)总编辑狄德罗的邀请显然就是这样的一个例子。他对政府一词的诠释申明了自然和理性法则必能指引统治者惠及广大民众，对他们而言，最大的恩赐就是自由。（那句据说出自狄德罗的名言——关于最后一位国王为最后一个神父的肠子所绞死——最终没能进入这本巨著。）
然而，狄德罗更加迫切的动机则是财务方面的：他没钱了。叶卡捷琳娜女皇于是采取了非比寻常的步骤，她买下了狄德罗的私人图书馆，并让狄德罗继续拥有它，还支付他一份图书管理员的薪酬，直到他去世。作为回报，1773年，狄德罗前往圣彼得堡，在那里，他和叶卡捷琳娜进行了长时间的私人谈话，他形容叶卡捷琳娜表现得如同埃及艳后克里奥帕特拉(Cleopatra)一样风华绝代，但却拥有凯撒(Caesar)的灵魂。
凯瑟琳对于可以吹嘘自己与狄德罗的友谊感到激动，他们的谈话留下了一些持久的印迹——比如凯瑟琳腿上的瘀痕，这些都是这位激动的哲学家在阐述观点时紧紧抓住凯瑟琳的腿所造成的——但是女皇对他的理想主义缺乏耐心。“如果我听从了他的建议，”她提到这位到访俄国的法国人时说，“我王国里的一切都将被颠覆。”
法国的文明使命(mission civilisatrice)最终还是在俄罗斯开始了，随后，一大批法国名人移居该国，为的是逃离革命（恰恰是狄德罗等思想家应该为爆发革命负责），这些人推动了使命的进程。对于法国贵族而言，没有几个国家比反动的俄罗斯更安全了。
因而当来自萨瓦的约瑟夫·德迈斯特(Joseph de Maistre)，这个思想黑暗而反动的天才，最后在圣彼得堡担任外交官，也就不足为奇了。这座城市成了他的《圣彼得堡对话》(St. Petersburg Dialogues)的背景地。该作品用撩人的法语对人类的本性做了深刻而冷酷的分析。人都是暴力、专横的；社会需要一只强有力的手。在书的开头，德迈斯特凝望着彼得大帝(Peter the Great)的雕像充满激情地说：“他让人畏惧的臂膀仍在整个俄罗斯延伸”。“看着他，你并不清楚这只铜手到底是在提供保护，还是在制造威胁。”当然，德迈斯特的回答是两者皆有，正是他为这个沙皇国家的阴暗残暴提供了理论支持。
1917年的俄国革命是1789年法国大革命的衍生物，此后，新一代法国学者和艺术家纷纷来到这里。超现实主义者路易·阿拉贡(Louis Aragon)曾在20世纪30年代到访俄罗斯，他只是那些被自己希望见到的事物弄得头晕目眩的人物之一。他赞扬了对从斯大林的古拉格放出来的人进行再教育的做法，同时他又在自己臭名昭著的诗歌《红色阵线》(Red Front)中以列宁(Lenin)的名义，呼吁对法国资产阶级政治领袖赶尽杀绝。
与这些言论放在一起，德帕迪约对俄罗斯民主的评论大部分都很傻。但这些说法也有其历史根源。从开明专制到绝对专制，再到苏维埃共产主义，俄罗斯就像一面荧屏，让法国得以把自己关于意识形态或仅仅是特立独行的梦想投射在上面。对于真正经历过这些梦想的人来说，它们简直是噩梦，当然，俄罗斯领导人才不管这些。
德帕迪约所饰演的最著名的角色之一是乔治·丹东(Georges Danton)，这位革命领袖最后被自己所发起的事件摧毁。当他被带上断头台的时候，丹东告诉刽子手，“把我的头给人们看看吧，它值得一看。”
看到本周德帕迪约拥抱俄罗斯总统的诸多照片，我们能够想象，普京非常认同这个想法。
© The New York Times Company

施国英

德帕迪约就是演大鼻子情圣的那位演员。