[转帖] 周泽雄：天才的胜负师是一种审美奇迹

在手机新闻客户端上获悉吴清源先生逝世的消息时，我正在前往慈城古镇的路上，车子恰巧行驶在一眼望不到头的杭州湾跨海大桥上。窗外，是波涛汹涌、貌似受到巨大震撼的大海，我虽懔然一惊，旋即心如止水。依我这双凡俗肉眼，吴清源是当世最可敬重的人，套句网络语，没有之一。我素来警惕神化凡人的倾向，然而，凡事总有例外，吴清源先生即有权要求我们以例外视之。他在甘甜的梦乡中溘然而逝，带着圆满功业，向着一座棋士的天堂，翩然返航。我相信，略知吴清源先生性格成就的人，都不会用什么“围棋界不可弥补的损失”之类滥语来唐突逝者。损失又从何说起呢？无论吴清源先生是否和众人一起滞留在这个尘世，他的功业已然完成，除了对他的超凡贡献心怀感激，我们不应再作他想。不可思议的百年功业，值人生百岁之际倏然归去，此乃天大的造化，善哉善哉的福份。弘一法师当年圆寂时的偈语“问余何适？廓尔忘言；华枝春满，天心月圆”，用在吴先生身上也贴切无比。

尊重一名棋手与敬重一位天才棋士，迥然不同，正如我们不会用对待杜甫的态度来看待任何一个写分行文字的人。前者只是尊重一种职业，后者乃是尊重一种技艺，膜拜一股精神，仰望一份天才。职业或许无优劣之别，超卓的天才则会帮助我们区分人间的良莠美善，辨别技艺的高下分寸，使我们关于人生意义和生命价值的呓语式探讨，得到一个活生生的座标和参照。歌颂一个在任领袖或许不无风险，崇拜一位惊才绝艳的天才，则除了助你飞升，别无害处。

在百度上输入“吴清源”，最早跳出的提示语是“吴清源为什么加入日本国籍”。我们知道，该提示语是依据百度数据库，由系统自动生成的，它表明，在国人对吴清源的好奇中，“日本国籍”问题占居首位。这是个令人沮丧的信息，也定然会使天上的吴清源觳觫不安。我们还记得，2003年，吴清源、林海峰、张栩三代旅日棋手回到台湾，时任台北市长的马英九先生在向吴清源颁发荣誉市民奖章时，吴清源深恐该奖章又会带来“双重国籍”的质疑，当场坚辞不受。一部分国人对吴清源爱国心的操心，体现的只是他们的庸常见识，当他们这么检索时，已经抱定了一个先入之见：“吴清源是一名伟大的爱国者”；他们会拒绝接受除此之外的任何说法。其实，对国籍问题的纠缠，恰恰构成吴清源的烦恼之源，而且，是否爱国也与吴清源的真实成就毫无关系。吴清源只是一名伟大棋士，正如俗语“科学无国界”所说的那样，弈道既不在爱国主义之上，也不在爱国主义之下，她在爱国主义之外。强行用爱国的标签赋予吴清源，只是满足了一些人的民族虚荣感，却无益于让我们走近吴清源的伟大人生，更无助于人们了解弈道本身。爱国主义固然是一种宝贵情感，但它也当守住边界。旺盛的爱国心从来不会确保提升你的技艺，不会使任何依附于该情感的东西齐刷刷地得到升华，若攀附不当，还可能构成一种反向杀伤。

对一位像吴清源那样充满学习饥渴的少年天才来说，假如他在14岁时获悉其他星球上有一位长相像尤达大师那样的绝地武士，可以让他觅得棋道中的“原力”，他也会排除万难，负笈求师的。赶巧，那位棋道中的“尤达大师”濑越宪作就在东瀛日本，并且还主动向少年吴清源发出热烈邀请。由是，吴清源东渡扶桑，一去不返。吴清源曾如此评价恩师：“可以自豪地说，濑越先生不仅是棋坛的名师巨匠，也是举世难得的一流人物！”吴清源是一位天才棋士，对棋士来说，棋盘就是他的祖国，黑白子就是他的情感世界。棋圣聂卫平听闻吴清源仙逝，发表了一条微博，内云：“吴清源先生一生执着棋艺，心无旁骛，他也是这么要求其他棋手的。有一年我在日本，与沈君山神侃桥牌，一边的吴清源先生听到后，主动走过来很认真地对我说：‘博二兔，不得一兔。’我听后大受震动。当年我要是听从他的劝告，一心执着于围棋，也许在棋上的成就会更大些。”——不是“也许”，而是“必然”。棋士的成就必然包含着舍弃，棋上世界的波谲云诡，是以棋外世界的质朴单纯为前提的。依稀记得契诃夫说过一句话：“大作家的生活总是简单的，小作家才丰富多彩。”棋手亦当作如是观。

因此，为了更大程度地表达对吴清源先生的敬意，我们必须一而再、再而三地回到他唯一的世界、唯一的战场上来，就是那纵横十九道、三百六十一点的方寸棋盘。

然而，返回又谈何容易！局外人的视点与局内人的世界总是存在致命的差异，不独中国为然。1939年9月，在读卖新闻社的促成下，吴清源与亦兄亦友亦宿敌的木谷实六段展开了一场空前惨烈的“擂争十盘棋”。为了保证公平，对局室选在宁静庄肃的寺院中，因三座先后用于对局的寺院均在镰仓，故该擂争史称“镰仓十盘棋”。当时，年方弱冠的吴清源和年长他十来岁的木谷实是日本棋界“一时瑜亮”级别的人物，吴清源来自中国，1939年的中日关系又处于空前的敌对状态，比赛气氛之怪异，可想而知。据吴清源介绍，对局费每人每局高达700日元（当时的通例是两人合计300日元，即每人每局150日元），比赛用时各为13小时，采用三日终局制。尤为刺激的是，所谓擂争，含有一个改变交手身份的条件：只要一方净胜局上领先四局，即改变一次交手棋份。简而言之，双方将不再以平等身份交手，输得较多的一方将被迫以降格方式出战，术语叫“先相先”或“定先”，意指原本交互执黑先行的对弈，降格为一方三局中有两局执黑先行（先相先），或一直执黑先行（定先）。对两位实力、心气均在伯仲之间的棋手来说，忽遭此种含有屈辱意味的玩法，难免心生怪异。

其实，怪异更多地属于旁观者，即促成此事的读卖新闻社和大量日本读者，两位对局者原是共同切磋、相生相长的同门好友，他们只要在纹枰上坐定，即会迅即进入物我两忘的对局世界，不再对外界纷扰有所措意。第一局棋中出现了一个意外，平时打麻将都会频频长考的木谷实，在九十五、九十七和一百零一这三手棋上竟然合计花费了三个多小时，而局面占优的吴清源又忽出缓手，导致棋盘陡生变故。恰在此时，木谷实突然鼻孔出血，样子骇人地躺倒在地，而对面的吴清源浑然不觉，俨若老僧入定。这事，在不谙棋坛隐秘风云的外行记者笔下，就于惚兮恍兮间变成了一桩可议之举，受到误导的日本读者，纷纷指责吴清源缺乏起码的“武士侠义”，是个“惨无人道的赌棍”。而在中国人的理解下，就像电影《吴清源》所刻画的，吴清源非但毫无过错，影片还借此张扬了吴清源的超凡定力。其实，两种理解都离题万里，诚如吴清源所说，“那些对我非难的人只能说是对围棋的‘白刃格斗’一窍不通”，好在当时真正的日本棋手，没有一人对吴清源有过非议，他们均视此为再正常不过的事。且不说木谷实原本就有经常性贫血，在下棋中忽出鼻血不仅非止一回，还有过借躺倒获得的额外三十分钟休息时间“在头脑中的棋盘上计算如何收官”的绝活。至于吴清源貌似老僧入定的举止，也只在外行眼里觉得稀奇，那原是很多棋手都具备的特征，与吴清源相差不可以道里计的寻常棋手，也多有类似举止，棋手对此见怪不怪。可见，无论来自日本人还是中国人的民族性视点，都不会有助于我们了解吴清源的真实成就。在中日交战之时，吴清源参加的多次棋战，都曾冒着生命危险，但只要他在棋盘上坐定，一切都已置之度外。他不是因为旺盛的爱国心才横扫日本棋坛的，他在二十年间将日本一流棋手全部打成“降格”对手，只有一个原因：为了达成胜负师的伟业，为了向至高的棋道献祭。

几乎所有职业棋手都具有刻苦、专注的特点，几乎所有职业棋手都有相当的才能，以智商论，他们大体上都算聪明绝顶之人，吴清源得以迥出众人之上，在于他还有其他一流棋手极难具备的天才特质，那是一份无与伦比的馈赠。爱弥尔·卢梭曾夸口道：“上帝造了我之后，就把模子打碎了。”吴清源也是如此，他有着不绝如缕、不可遏止的创造欲，他有着思接穷荒、纵横捭阖的想象力，他有着精骛八极、心游万仞的自由意志，还有着余英时先生所强调的“用志不分，乃凝于神”的专注力。正是上举四项（实际远不止此，可惜我无力进一步概括），使吴清源与其他一流棋手，生出俗界与神界之别。举例来说，木谷实也是一位力能扛鼎的大师级人物，落子不拘俗套，棋风变幻不定，他下棋之所以频频长考，在于他总是先从最不可能处开始思考。这当然是个非常厉害的习惯，它表明，兵法中的“攻其无备，出其不意”，已然内化为木谷实的行棋本能，泛泛棋手自然不是他的对手。吴清源则大繁若简，总是优先考虑自己想到的第一手。所谓第一手，置诸普通棋手，不过是所谓“常见的一手”、“当然的一手”，在吴清源手下，则往往构成“直觉的一手”、“神的一手”。吴清源洞悉木谷实思考方式的卓越，仍决然舍弃，原因竟是出于对弈道的无上崇敬。在吴清源看来，围棋之理根本上是不可穷尽的，木谷实所谓“最不可能的一手”，往往也只是相对“最不可能”，本着节省时间、注重效率的态度，反不如自己优先思索“第一手”更具实战价值。其实，关键不在于哪种说法听上去更加成理或更加有趣，而是缘于吴清源的与众不同，他的“第一手”原非俗眼所能蠡测，往往出手即已通灵，落子即已放射出灼灼光芒。

所谓天才，必有其不可学、不可模仿之处。吴清源19岁时得与日本棋坛泰斗秀哉名人对弈，前三手就下在三三、星和天元上，几乎全日本都被震落了眼镜。庸常之辈对吴清源横加指责，斥他不识礼数，唐突尊者，然礼数岂为天才所设？大棋士智勇兼备，作为天生的棋坛斗士，越是重要的比赛，吴清源越是新招迭出，能量滂沛。其依据是：只有重大的比赛，才能检验全新的招式是否可行。吴清源成为超级胜负师的秘诀之一，恰在于他具有关键时刻置胜负于度外、全力求道的超脱襟怀。

必须公正地承认，离开日本人的帮助，吴清源不可能获得今天的成就，吴清源曾承认，若不能来日本，自己大概只会成为一名宗教家。好在围棋不是囿于一国一地的技艺，无论吴清源因何人、在何地取得成功，我们都看成弈道本身的成就，都视为人类自身的大美。吴清源先生恰巧是中国人，我们顶多视为意外之喜，但不必对此喋喋重申，就像我们不应对他的国籍问题说三道四。

吴清源的人生是一本天然的励志书，但把他读成励志书，又贬低了大师。归根到底，吴清源是学不了的，后人能做的，更多地只是遐想一种境界，领略一种人生，涵养一股底气，欣赏一种飞翔的姿态。围棋原是一门需要不断反思、研讨的技艺，真正的棋手最不易养成虚骄之气。自称“文章天下第一”的狂徒有之，宣称“饶天下高手一先”的棋士绝无，哪怕他已经做到了这一点。弈道冥漠幽深，由不得人轻佻。真实的棋士生涯，在外人眼里应是极端枯索的，那是一种庵堂般的气氛，一种苦行僧式的生涯，黑白子世界尤其如此。棋手总在绝望地打磨致人绝境的技艺，愁苦地研讨脱困之方，即使正待给对手致命一击，神情上也仿佛自己正处于“盲人骑瞎马，夜半临深池”之境，那看似声色不动的勾心斗角，惊心动魄之处不亚于刀剑相交的惨烈决斗，而如吴清源先生这般上帝无意在人间制造复本的奇才，则能一边截然对手的大龙归路，一边高踞云端，若迦叶拈花然。围棋是一种和平的杀戮，世界的和平乃是吴清源的终极理想。

对包括笔者大内的大多数凡人来说，试图觑得吴清源的生命密钥，窥破吴清源的棋道真谛，纯属痴人说梦，但这不该妨碍我们以虔诚的审美之心，感受已知，揣想未知，捎带着使自己的人生有所附丽，有所增华。从世俗公正的角度看，天才是一种不合理存在，它是老天爷带给人间的不公，而这种不公，又会给人间带来最大的美丽，我们断然难以割舍。天才的胜负师是一种审美奇迹。

敲字至此，空中隐然传来轻脆的敲棋声，如马蹄过溪，轻风抚竹。清源大师，无论人生的来路还是去路，祝您一切安好！

载《经济观察报·观察家》

收藏分享评分

思维的乐趣。

回复引用

订阅 TOP

菜籽