[原创] 书法乱弹

按：帖子有点长，尽管知道不会有多少读者，还是贴出来献丑。有文字癖好的人都清楚一件事，口腔的快感要远胜于你能说清什么道理。在燕谈这个曾经精英荟萃的论坛，我至今心存敬畏和感激，因为有人通过写作告诉我，文字的逻辑趣味远在我的理解之外。在这里我知道了宽容是至善，自由是美德。我还知道了弱智可以原谅，愚蠢不可救药，你永远无法叫醒一个装睡的人。
这是一篇经过整理的讲稿，说的大都是些旧话题，顶多破铜烂铁，绝非金玉良言。前些时候有微信编辑另加了标题：“当代书法没有当代化，而是愚蠢化了”，真让我有些无话可说。

不就写个字吗——书法乱弹

中国古代人对待文字的虔诚举世罕见，一旦谈论起写字，会不由自主地正襟危坐。传说中造字的仓颉有四只眼，造字的过程中“天雨粟，鬼夜哭”。古人敬惜字纸的程度有点接近于敬神，公认的好字称为法书。到现在，认真正经地在纸上写字变成了书法，能熟练使用毛笔写字的人大概都可以算成书法家。书法家通常总会给人造成有学问的假象，当然，会写毛笔字的文盲确实少见，文化盲却是常见。

上世纪九十年代，有一阵子提倡书法家学者化，我们知道凡提倡都是出于无奈或无法做到，这事也不例外。这几年不提倡了，倒是有不少书法家变成了学者，书法家的文化素质也普遍提升了。书法家在写字上感觉提升有困难，把精力转移到研究的学术方向，有时是自觉，有时是被逼，都正常。书法家读不读书，会不会读书，是决定思想境界的事。读书会提高对艺术规律性的认识，当然对书法有好处。但我还是要说，作为艺术的书法与学问大小并无直接关系，至少与能背多少唐诗宋词无关，与读没读四书五经无关。成就大书法家主要还是靠艺术天分，后天的知识获取只是必备的各种营养、维生素，而消化吸收能力和合成创造能力是天生的。三岁稚子的字不是都可观，积学大儒的字也不都是好书法。前些年有些学者开出书家必读书目，我一看就害怕，自卑了很多年。直到后来看到有位叫刀尔登的先生开出了《不必读书目》并说明理由，几乎把所有经典一网打尽，才使我松了一口气。

在这个时代，只读过几本古书，没有起码的自然科学知识，不知道普世价值为何，不清楚近现代世界艺术思潮流变，就敢称自己为读书人，恐怕也就书法家们有这个胆。真以为认识几个普通人不识的繁体汉字，就算是有学问了，还有比这更滑稽可笑的事吗？有一种文化酷刑，就是搞书法的人和你论传统文化，谈“精、气、神”，讲“正、清、和”，老庄，子曰，禅宗。道听途说，生吞活剥，一知半解，却好为人师，真不知伊读懂过几篇古文。书法不就是个写字吗，脑子中的东西越滥，写的字就越烂。

书法到底算一门技术还是艺术，现在大部分人倾向于是艺术。古代人没这个困惑，“技进乎道”，什么事做好了都是道。这个好是“正好”，不失度，不过度。由此看来，道的境界其实与艺术的境界差不多。美术字、印刷体，龙飞凤舞的一笔书，都不是书法。把字写得太规矩，容易被认为是写字匠；信笔而为，容易混同刷锅抹灶。高级的写字，或写字的高级阶段，在受汉字文化影响的地区，现在中国人称之为书法，日本人称之为书道，韩国人称之为书艺，都不肯叫书写，更不简单地说成写字。可真正懂书法的人，谈论书法通常又都说是写字。见山是山，见水是水，大道至简。

本来书写和书法之间不存在鸿沟，可没有法度哪来的规矩，没有规矩哪来的座次，没有座次哪来的地位，没有地位哪来的贵贱？写字的人一旦认为搞上了书法，就开始了对自己的无尽折磨：崇拜祖先，迷信名人，瞧不上自己。然后夜以继日地临碑写帖，直到认不出自己为止。一旦临像了古人，就以为有了神灵附体，这时候写字的人就会变的狂妄自大、目空一切，或者玩深沉装大尾巴狼，很多书法家就是这么一副嘴脸。

书法怎么这么容易使人五迷三道，说来说去还是因为门槛低，标准模糊，自我感觉来得快。谁不会写个字？有胆拿起毛笔，谁都能来两下子。人人都会喊“在继承中有所创新”，可除了把古人写得不三不四，绝大多数所谓书法家不会干别的。泥沙俱下，鱼龙混杂，书法江湖由此形成。贤愚毕至，老少咸宜，也造成书坛一片繁荣兴旺。

书法就是写字，可写字不等于书法。书法既不是把字写好看，也不是把字写难看，而是把字写得耐看。耐看就是经得起反复品读，就像好酒、好茶，回味无穷。雅俗共赏只能是美好愿望，雅的就是雅的，俗的就是俗的，雅俗自古势不两立，好字难入俗人眼。当然，见俗见雅也是因人而异，《金瓶梅》、《红楼梦》也是淫者见淫、智者见智。好字的重点不在字，写什么不重要，怎么写很重要；文字的内容不重要，书写本身很重要；有没有名师指导不重要，有没有自己很重要。是俗是雅，要看各自的造化。

每个中国人接受教育的初期都会接触到写字，并且教你写字的人都会有一套说道，要你写得横平竖直、整齐划一，先楷再行，先行再草。老先生往往还会打比方：人要先学会走，才能学着跑。岂不知走之前还要爬，不需要教。人生下来就会游泳，长大就不会了，要重新学。这样的写字训练时间一长，就慢慢养成了一些习惯，谁能最终克服掉陈规陋习，谁就可能领略到书法的三昧。不过，绝大多数人一辈子也克服不掉小时养成的那些习惯，大书法家罕见的原因，一方面就在于此。

书法也好，书艺、书道也好，只是人们无聊中没事找事的一种行为，很可能也是人生来喜欢涂鸦的本能表现，与写字的功用无关。饱暖思淫欲，是人的生物存在特性。书法也是饱暖之后的事，也是欲望的一种表现，一种自我表达和张扬的行为，本质上与男人展示肌肉，女人为脸蛋化妆，穿奇装异服，染头发等等没什么区别，只不过这个与智商、情商之类精神展现有关。素面朝天，那需要实力，是更高级的化妆。所以，看书法家的信札、日记、手稿、款跋，最能清楚其艺术天分和达到的真实境界。

念过几天书，正好又吃饱了没事干，就可能产生胡画乱写的冲动。古人称之为“闲情逸致”的那些事基本都这么来的，其中就包括写字画画。又说“书者，如也，如其学，如其才，如其志，如其人”。还说，书者的字要“如走兽，如飞禽，如高山，如流水”。前者形而上，后者形而下。总之写字要自在，要生动，要自然。

古人论书论画，很早就以神采为上，没怎么见说临帖一定要形似的话。苏东坡说过“作画以形似，见于儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”公开反对作画、作诗以模仿为能事。苏东坡自己的字就很有独创性，名列宋四家之首。若论技术含量、临帖功夫的话，黄庭坚、米芾肯定胜出苏东坡一筹。

表达内心自我，首先要认识自我，认同自我。这对于一个中国人来说很难，因为我们从小就接受一种“温、良、恭、俭、让”的家庭教育，尊卑有序，以孝为先。上学后接受认同集体，服从领导的人生观教育，狠斗私字一闪念。渺小自我，牺牲自我，逐渐成了做人的信条。我们基本是围绕着服从他人与服务他人来活着。过去是忠君，为了朝廷利益。现在是服从领导，为了团体利益。只要借口无比崇高，比如为了祖国，为了全人类的某某事业，献出个人的一切都应在所不辞。

欧洲文艺复兴，其实是人性的复兴，继承古希腊精神，借艺术之神复兴人性。古希腊为了颂扬人而塑造诸神，艺术与神话勾兑成生活美酒，人性与神性通过艺术到达同一个等高线。中世纪的西方，宗教至高无上，人与神逐渐对立，宗教不断驱逐压制人性，艺术成了为神服务的手段，只体现神的意志。文艺复兴重新对人性启蒙，艺术又变成了人的意志，人再次替神发言。

历史上中国艺术与宗教一度也过从甚密，可多数时间貌合神离，即使是宗教题材，艺术也总能超越表现内容而呈现其独立价值。文人画尤其如此，题材并不重要，手段却很重要，手段本身就具备至高的审美价值。书法更是如此，纵观中国几千年传统书法的发展过程，书写在不断创造一种与文字无关的东西。无数书法家投入其中，花费无数精力，所追求的竟然只是个“用笔”。如赵孟頫所说，“结字因时相传，用笔千古不易”。学会写字容易，学会用笔可不那么容易。可以说，这既是技术的，也是审美的；既是形式的，也是智慧的；既是玄虚的，也是实在的。书写逐渐发展成一种类似宗教的仪式，可以自我满足、自我陶醉，有人干脆称之为精神鸦片。相比绘画而言，书法审美是一种更加形而上的东西，字内讲不清楚，字外也讲不清楚，只能靠书写者自己体会，这也是书法的艺术特质所在。大家达成共识，接受集体催眠，在统一的标准之下，去感受一种“形式”的美妙。这标准虽说模糊不清，摸不着边际，可它一直存在，一直在变化。懂则有，不懂则无，资质或慧根起决定作用。

虽说写字很容易，可成就一个书法家绝对千辛万苦。很多初学写字的孩子会凭天性、本能把字写得生动有趣，一旦长大，就做不到了。孩子写字需要鼓励，就像演员、运动员，上场后一定要有粉丝喝彩。一般情况下，小孩不管怎么写，都会有大人叫好，小孩一高兴，就会写得更好。小孩长大后，再写小时候那样稚拙的字，就不再有喝彩，还会被贬低嘲笑，于是胆子变小，开始学习能赢得喝彩的字，就走到俗书的路上了。良宽之所以讨厌所谓书法家的字，就是因为他们都带有不同程度的习气。要功成名就的书法家写回自己，打回原形，恐怕不仅仅是要克服多少困难的事，还会涉及到“三观”的改变。越是看似简单的事，做好了越不容易，这需要脱胎换骨，洗心换脑。把简单的事变复杂，是哲学；把复杂的事变简单，是艺术。这两件事做起来都不容易。传统书法一直在做由简单而复杂的事，接近哲学。现代书法在做由复杂而简单的事，接近艺术。

艺术是什么？贡布立希在《艺术的故事》里回答这个问题很巧妙，说“这个世界上没有艺术这个东西，有的只是艺术家”。说得直接点，就是有了艺术家才有了艺术。这世界为什么存在书法，不是因为有了文字，而是因为有了几个把写字不当成写字的家伙，才有了书法。书法家不创造文字，也不过多关注字义，他们要探究的是书写本身的奇特和由此产生的形式美感。后来由于科举制的需要，书法的工具性、功利性一再彰显，馆阁体几乎将书法的艺术性彻底毁灭。本来从书写中寻找自我的人就很少，这样一来更是越来越少，造成书法与艺术渐行渐远。

所谓“书法是艺中之艺”，“中国文化核心的核心”云云。这种言论最早来自西方，是一些热爱中国艺术的人发出的内心感慨。在他们看来，中国书法神秘而神奇，操作难度实在大。毕加索不是还说过，他“要生在中国一定是个书法家”的话吗，显然是带有标榜和加倍肯定自己的意思。可没人就此搞出像样的论证，得出书法高于其他艺术形式的结论。这也不可能，因为任何一种艺术表现形式都是独一无二的，都可能产生杰作，也会产生更多的平庸作品和劣作。艺术在手段上没有高低上下之分，有的只是艺术家天赋的差异。本来外国人是在恭维中国书法，我们开开心就可以了。如果当真，当成了资本，唯我独尊，失去了平常心，妄图使书法脱离时代和世界艺术潮流而存在，那就真穿上了皇帝的新装。凭什么你就成了老大？

不错，中国人个个都愿“胸怀世界，放眼全球”，按照我们奉行“民族的也就是世界的”这个原则，“世界”简直就像是为中国书法量身打造的。那好了，我们何必花那么多钱到处建孔子学院？去推广一些过剩的文化水货，输出我们自己都不相信的价值观。到头来被人封门罚款，搞得很没面子。我们只要关起门来刻苦练习书法就可以了，多出几个王羲之、颜真卿，不愁那些蛮族不服，不是连西方思想家都承认“拯救西方文明的堕落，只有靠中国的东方智慧”吗？借书圣的光芒，有书法这个无敌神器，坐等全世界来顶礼膜拜吧。

把书法说成中国文人艺术的母体，或者说文人画的灵魂在于书写用笔，虽说听起来有些过分，但与事实还是接近的。不过，把书法说成一切中国艺术的源头，就有些不顾现实，不讲道理。就说现在，也还有些上岁数的农村妇女，根本不认字，仅凭一把剪刀，就可以剪出各种美妙的图案，甚至可以剪出目之所及的各种生活场景，她们与书法没有一分钱的关系。把书法说成是造型艺术的一个门类或分枝，不算贬低书法，别以为会写两笔毛笔字就能上天。

时常听人说书法是时间的艺术，与音乐最为接近，似乎藉此特殊性可以使书法在造型艺术中鹤立鸡群。想法固然好，可这也会使书法变得四不像、十三不靠，身份尴尬，处境更边缘化。其实，这也是书法家不自信的一种表现，音乐家就不提音乐如何接近书法。无可否认，书法带有明显的节奏感，作品呈现的创作过程时序明显，可最后的结果还是平面的二维空间作品，要用眼睛来欣赏。绘画、雕塑和建筑只呈现结果，可节奏韵律之美同样深藏每件优秀作品之中。

书法创作能否借助音乐来实现一些想法，已经有人做过尝试，甚至加进了舞蹈。谈不上成功或失败，表面化的结合而已，说明它们之间还是有质的差别。不同的艺术形式，具有不同的内在规律，相通不等于相同。相互参照，相互借鉴，倒经常是不同艺术形式寻求完善的有效途径。书法家临帖好比音乐家演奏经典音乐，每一个演奏家的每一次演奏都要尊重原作，不能离题千里，这是对演奏家才能的起码要求；同时演奏家还要有自己的风格，避免与人雷同，甚至自己每一次演奏都要不同，要有新的感觉，新的发现，演奏出不同的味道，这是演奏家艺术才华的体现。书法中关于临帖的方法，是书法教学的老问题，“对临”与“意临”，孰先孰后，“形似”与“神似”，
孰轻孰重，长期在教与学中纠缠不清，如果从临帖者的“才能”和“才华”上加以分析，进行不同的要求，这个问题似乎可以迎刃而解。

碑帖之争由来已久，民国尤盛。两种审美取向此消彼长，力量均衡对抗，形成审美互补，促进了书写美学的发展。碑派书法追源溯流，主宰了中晚清及民国书法主流，特别是民国之后的书法发展，碑派一直占主导地位，这是事实。但帖派也没闲着，探幽索微，发现书写中“写”的极致之美。倡导碑帖结合是愚蠢的想法，不需要强调，两者在实践中的融合不可避免，是自然而然的事。整体的“势”与局部的“质”，互为存在，并不对立。何况都是拿毛笔写，不是你拿笔，我拿刀或凿子，没有书写者可以无视两种并行不悖的审美存在。

说到碑帖之争，不得不说到目前对丑书的指责。十几年前是流行书风被人批判，现在换成了丑书，帽子扣在同一帮人头上。谁在扣帽子？当然也是搞书法的人，说这些人不懂书法可能有些冤枉他们，因为俗书也是书法的一部分。俗书者千人一面，类似甜食，当然拥有广泛的群众基础。丑书者是一些独具风格的书法作者，类似烈酒，拥趸自然是小众，可小众难道不是大众的一部分吗？我敢保证，如果实行民主表决，支持俗书的人会多过欣赏丑书的人一百倍，丑书会被踏上一万只脚。在这件事上，多数人的暴力是必然结果。我甚至疑心和当年反对流行书风一样，这又是一场想借助群众舆论来实现某种目的的阳谋，不过这次不是为权力，金钱利益是决定因素。书法可以卖钱了，并且市场是巨大的，有人切到了蛋糕，有人没切到。这本来没什么，可没切到的人看到切到大块蛋糕的人竟然长得不如自己帅，颜值很低，甚至丑陋不堪，马上觉得不公平，气就不打一处来。借广大书法爱好者的名义，造一顶丑书的帽子，看谁不顺眼就扣谁头上，无须论证，因为群众的眼睛是雪亮的，你敢不相信群众？当然，我这也是小人之心，也许人家就是见不得有人这么糟蹋汉字，要以维护祖宗圣贤的道貌岸然为己任。

任何艺术发展到高级阶段都会出现极端化倾向，以丑为美是书法欣赏的一条必然途径。丑与美的转化贯穿在整个书法发展过程中，到明代后期终于产生了大爆发，傅山关于书法的“四宁四毋”，划分了雅俗的分水岭，后来八大、金农创造的书法奇葩，与此理念有直接关系。延续到晚清民国，由于碑派书风盛起，传统书法上演了一出轰轰烈烈的绝唱，形成了书法史的最后一个高峰。然而很不幸，以目前大众的标准而论，代表人物写得全是丑书，沈曾植、康有为、吴昌硕、齐白石、李叔同、徐生翁、谢无量、沙孟海、陶博吾、王遽常，没有一个合乎人民大众的欣赏习惯。有属于写碑，但中性一点的书法家，于右任、张伯英、黄宾虹、林散之，可也算不上雅俗共赏。漂亮的纯帖派有沈尹默、白蕉、张伯鹰，喜欢的人很多，只是没形成学术潮流。帖派书法成就较高的人，还有一个高二适，不过看着也像是丑书。可除了高二适，另三家的书法成就早已被书学研究边缘化了。也有个性强烈的碑派书家被淘汰，如当时大名鼎鼎的李瑞清、曾熙，为强调金石气而牺牲书写性，加进一些过分的顿挫颤笔，当时从之者亦众。这种对金石学的偏执理解，影响了他们书写美学价值的拓展，因此没能经得起时间考验。创造性差，个性不强烈，艺术深度不够，是他们被淘汰的根本原因。

如果仅就书法，我们还可论论蒋介石与毛泽东的字，看看这二人谁的字丑，谁的字俊。平心而论，国共两党的这两位领袖，对书法的传统深入程度都不够，可如果论霸气，论放纵，毛泽东即使在历代帝王中也可数一数二（我读书少，没看到秦始皇字写的什么样）。至于艺术高度，他老人家可能无法与唐太宗、宋徽宗比。蒋书则中规中矩，通俗易懂，其艺术水平恐怕比乾隆也差不了多少。这又说到字如其人了，大胆假设一下，如果这两个人当时的社会角色来个互换，内战的结果会不会改变？国共胜负的天平会不会掉个个？毛泽东的字个性强烈，剑拔弩张，属于丑书无疑。蒋介石的字没有个性，老实平庸，属于馆阁体系列。两者都算不上雅俗共赏。可怪了，广大人民群众喜欢毛书，还把毛书尊为毛体，书法史上没几个人配享此荣耀。历史上定为某体的字，也称法书、法帖，一般都是作为楷模，可以复制，便于学习。毛体字绝对不符合这个条件，可见人民群众有时是没个准的。

既然说到字如其人，能不能说人如其字呢？不能。这个道理就和人是动物是正确的，但不能说动物是人一样。心正笔正，笔正心正，纯粹是一片胡言。再怎么邪的人也不会认为自己邪乎得很伟大，从而故意把字写得又歪又斜，再说评价历史人物的标准也不是一成不变的。以人废字的传统不知从何时开始，起码明代人在这个事情上还表现得比较客观公允，《水浒传》上有一位江州低级军官黄文炳，清清楚楚说到蔡太师蔡京的书法名重朝野，列在宋四家中，与苏、黄、米齐名。可后来不知什么时候被人调包，宋四家中的蔡京变为了蔡襄。遭受以人废书待遇的还有秦桧，南宋的大书法家，几乎没有像样的书迹流传。王铎、张瑞图、董其昌等人也都在一定历史时期被选择性地遗忘。忠奸二字代替了一切好坏标准，基本上也成了群众的普遍标准，看来书法的问题从来就不是单纯的艺术问题。

其实字如其人的说法西方也有，笔迹学在西方是门综合科学，字迹鉴定是重要的刑侦手段，签名是最重要的法律依据，比手印、足迹还重要。对于名人的签字和手稿，西方人也有一种趋之若鹜的收藏狂热，不同的书写水平与书写风格也同样具有欣赏价值，名人手稿的商品价值很高。扎克伯格创建的社交网站Facebook翻译成中文就是脸书，虽然按原意主要指文如其人，可也难说这个美国人没有受到中国文化的影响，有字是脸面的意思在内。奇怪的是作为书法王国，中国人对签名的重视
程度却很低。以前重视印信，也就是盖章，印章就是权柄，改朝换代的标志是更换玉玺，农民将夺取基层政权称为抢印把子。现在中国进入商业社会，习惯大变，取钱只认密码，签字可有可无，印章基本废除。我总觉得不大对劲，是不是哪儿有点问题？

写字的人缺乏自我的另一种具体表现，就是渴望找到组织。加入各级协会，进入合唱团，是很多人练书法的终极目标。书坛当然是意识形态的重要领域，书协从来就是官方说了算的民间组织，负有指导大家保持政治正确，少犯错误的责任，同时通过排座次来维护道统传承。社会上那些要取消书协的传言，纯属对政治的无知。再说，书法界如果没有一个在朝的领袖，很多人会认为这一行没有社会地位，出门低人一等，失去奋斗目标。还有些人活着不能没有偶像，取得进步需要有人肯定，获奖后要找感恩对象。群龙无首在中国是不可想象的，何况我们做惯了听话的羔羊。作为艺术，书协的存在很荒唐；作为国情，书协的存在很要紧。

自媒体时代使得很多暗箱操作的事情曝光，这次书协的换届改选，就新闻不断，丑事连篇。谁都可以吐槽，这是进步；然并卵，吐了也白吐，这是体制。感觉新一届书协不合胃口，曾翔带头退会，直接抢了新主席苏士澍的风头，也使一些长期丢不下鸡肋的书法家蒙羞。有些人恍然大悟，及时跟上退会风潮，虽说不如曾翔风光，却形成合力将书协这条破船进一步推向泥沼。很多人权衡利弊不下，只能望翔兴叹，不知怎样才能从这场闹剧中捞点什么。现在书协要重新登记会员，机会又来了，坐等被开除不知是不是个好的选择。

其实苏士澍未必就能把书协弄得更坏，再坏还能坏到哪儿？书协只是个衙门，用不着管书法艺术的发展进步，上头也没这个期望。上届书协领导非常懂政治，搞了书法进万家的文化秀大工程，上上下下，轰轰烈烈，叫嚷着书法要深入基层，书法家要接地气。言外之意，就是那些大书法家都处在上层，长期住在空中楼阁，是些喝风拉烟的人。估计这届书协会扩大胜利成果，再接再厉进百万、千万家，也不是什么难事吧？问题是你送的，是人家想要的？还是想扔的？

有人习惯把前二十年中国书法的复兴、发展、进步归功于书协或书协某些人的正确领导，这与事实存在很大的出入，书协的好日子是无数写字人共同创造的，没有风起云涌的民间书法热潮，书协估计会同甲骨文博物馆一样门可罗雀，所有的书法爱好者都是书协的恩主。不公平的一点，在于大家做成的好饭，却被几个根本谈不上懂书法的官员给吃掉了。其实在其他领域也是这样的，书法界还好点，汤汤水水大家都利益共沾了。丑书尽管挨骂，可买丑书帐的人反而越来越多。书法作品的生产、流通、消费与收藏，与书协越来越没什么关系，“君之所恶，正为吾之所好”，书协有时甚至成了反面参照，书协的职务再也不好骗钱了。

再说说微信视频上曾翔的吼书。书家喝点酒，发发酒疯写写字，算不上特权，但也不违法。被媒体发酵成新闻事件，也说明有娱乐价值。社会上不少人认为这样的行为有失体统，破坏了书法家在人们心目中的美好形象，视为书法家的堕落。这就心态不好，小题大做了。自古以来书法家的形象好过吗？放浪形骸，坦腹东床，这不是书圣的做派吗？也有很多人就此为曾翔辩解，拉出古人张旭、怀素做比较，说醉书和叫喊古已有之，“忽然绝叫三两声，满壁纵横千万字”，古人能喊，为什么曾翔不能喊。还有人扯上行为艺术如何如何，更是离题千里。其实最应该重视的问题没人提，那就是艺术家的行为自由。写字是书法家的个人权力，怎么写是书法家的个人自由。曾翔写字时，既没有影响邻里的睡眠，也没有破坏公共秩序，更没有增加空气中pm2.5的含量，至于写字喊叫的声高声低，不关别人的事。通过书写来宣泄感情，而不是讨好主顾，如此书法才有点回归本体的意思。

书法的本体意义在于书写行为及其表现，而不是附加其上的世俗道德价值。回归本体是书法成为艺术的前提，也是书法进入现代的保证。现代的书法，书法的现代化，现代书法（现代派书法），这是三个不同的概念，放在一起会比较容易看出它们之间的差别，现实中则经常会被混淆。上个世纪八十年代我们知道了日本书法“少字数”、“现代书法”、“墨象”的存在，进而引进了“现代书法”这个新的艺术概念，传统书法有了与之相对应的存在。[url=x-apple-data-detectors://0]一时[/url]间，有别于以往视觉习惯的毛笔书写一概归到了现代书法之列。这种简单粗暴的做法，势必造成学术上的偏差和实践中的混乱。相比日本现代派书法的诞生，中国现代书法的出现晚了半个世纪，与欧美抽象艺术的出现相差时间更长。由于传统书法已是抽象符号这一事实，中国一开始的现代书法实践有点返祖现象，一些作者从象形入手，夸张汉字的造型，改变传统的章法，加入水墨和色彩的变化，制造种种的新奇视觉形象，认为这是更抽象的书法。直到上世纪八十年代中后期，由于各种西方现代艺术的文献资料大量出现，我们才大概知道了真正的抽象艺术是怎么回事。对日本现代书法现象及作品进行介绍，比较早的著作是郑丽云、曹瑞纯一九八六年翻译的《日本现代书法》。一九八八年徐利明翻译了更有学术意义的《书法与现代思潮》，作者是伊福部隆彦，一位非常有个性和深度的艺术评论家。一九九四年王南溟写了一本《理解现代书法》的著作，提出“现代书法不是书法”的革命性口号，算是把中国传统书法与现代书法在形式与观念上厘清了。但问题没完，“现代书法”与“实验水墨”界限难以划清，非要以汉字为依托的“源字艺术”搞不清自己到底算什么。投机分子介入其中，免不了出现庸俗化倾向，现代书法似乎成了弃婴。难得的是，在艺术丛林法则之下，长期的残酷生存环境中，这个不招人待见的弃婴竟然慢慢长大。这个被视为怪胎的婴儿，虽然饱受摧残，营养不良，发育不正常，但生命力顽强，免疫力奇高。既然颠覆是它的使命，悖论就不可避免地沦为它的宿命。传统书法尽可以养尊处优，现代书法则与富贵无缘。

现代书法在中国的遭遇，表面看是由于传统书法的强势地位造成，而实际上是表现了守成观念的顽固、虚弱。拒绝现代理念的输入，拒绝思维方式的改变，排斥外来文化，这也是我们的一贯传统。由于盲目排外，不肯融入世界文明主流，历史上我们吃过多少亏大概是数不清的。当然，凡此种种，全是理直气壮，气贯长虹的。乾隆爷当年不是致信英王乔治三世，说“我天朝无所不有，不需与尔等贸易往来”，从而关掉国门，最后招来了鸦片战争，大门还是被迫打开。文明的传播就像流水，从高处往低处流是必然趋势。

有知道分子经过研究，说现代艺术是西方敌对势力实施文化霸权的一场阴谋，目的是要对别的国家实施文化殖民，颠覆其他民族的传统价值观。作为历史悠久人口最多的中华民族，我们的国粹自然在他们的目标范围内。传统书法乃是核心的核心，在劫难逃难道不是注定的吗？如此看来，现代派书法简直就是为虎作伥，是一种汉奸卖国行为。后娘养的孩子，喝的还是狼奶，谁知道最终会长成狼人，还是会变金刚狼？能不能扮演无间道角色与虎谋皮，大概亲爹也无法左右。持有阴谋论的自然是少数专家，大多数人对现代书法是漠不关心甚至是视而不见的，骂两句算是重视，这才是悲哀所在。一些人天天喊要与世界接轨，却一直莫名其妙地拒绝现代文明理念。不过，从近代以来接受西方古典油画到印象派、立体派、抽象派的进程看，我们并不缺乏欣赏和接受异域艺术成果的能力，文明进步的大趋势不会因国情改变。再从国人近年接受爵士、摇滚乐，同时对西方古典音乐热情持续上涨的情况看，应该有理由相信虽然有些混血，却天生带有我们自己基因的现代书法也会有好消息到来。抽象艺术是对人类审美习惯的挑战，这种挑战总会吸引一些人成为新的堂吉诃德。我们赶上这段历史是晚了点，但愿少出点阿Q，多出点堂吉诃德。

杨林2016/3/23
[color=rgba(0, 0, 0, 0.701961)]

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

杨林