国民党老人和大陆儿子赤裸相见

国民党老人和大陆儿子赤裸相见
刘齐

台湾选举时,我刚好在芝加哥。揭晓当天是个阴雨天,几个朋友带我去市郊植物园参观。车上的英语广播宣布结果之后,大家议论一会台独,又议论一会国民党,不知不觉提起了胡先生。
谁是胡先生?我懵然不知。
一位朋友说:胡先生的经历,拍二十集电视剧不用现编。然后娓娓道来。
        胡先生,安徽人,国民党一位高官的小儿子,当年国民党撤离大陆时,他只有五岁。哥哥姐姐都随父母走了,惟独他留在叔叔家。不是父母不疼他,是叔叔有一大片产业,却没有子女,就指望他来继承。分手那天全家人哭天抹泪,不知此一别何时才能相见。
叔叔把少年胡先生留在身边,想法挺好,可惜在当时轰轰烈烈的革命形势下,可操作性已经变得越来越渺茫。别的小孩都在准备继承无产阶级事业,你却让他继承地主资产阶级财产,合适吗?
经过一番不算复杂的过程,叔叔的产业充了公,人也过了世,少年胡先生孤苦伶仃,便被送到大西北去支援边疆。不料他十分想家,用所在农场领导的话说,他十分贪恋城市生活,因此三番五次往安徽老家跑。
倘若是今天,跑也就跑了,人才流动,避开春运高峰就行。但那时不可以,那时管这个叫盲流。有关方面不肯袖手旁观,动员他回去。动员的人方法比较简单,三说两说抡起了皮带,宽皮带,有铁头卡子的那种。十三岁的胡先生方法也比较简单,没有皮带抡,他抡板凳,只抡几下,便把动员者的肩膀抡坏了,把自己也抡进了班房。
从此脾气越来越“驴”,谁欺负他,他就跟谁干,不管打得过打不过。即使打不过,对方也占不了太大便宜。胡先生年纪虽小,却无牵无挂,因此挺敢下手。渐渐打出名气,也打出义气,结交了不少江湖劳动人民好汉。
        那一段日子挺苦,幸而母亲临行前,还托付过胡先生的姨妈,使胡先生在大陆不致于举目无亲。倘若姨妈大方一点,他的日子还不至于太苦。姨妈手里有一笔钱,是父母辗转托人带给他的。不料姨妈有两个特点,一是口风严,二是热爱亲生子女,因此挪用专款,投入自身建设。好在没有大吃二喝,狂买奢侈品——那时也没什么奢侈品,一小瓶雪花膏已经很资产阶级了。所以,姨妈把钱花得还算值,好钢用在刀刃上。谁的刀刃不是刀刃呢?
        胡先生的父亲胡老先生到台湾后,由于官多位置少,只当了国民党的立法委员,有职无权,心情怅然。逢年过节,天灾病热,老立委总想起小儿子,觉得对不起他。自己这边再不济,也是一大家子人在一起,互相有个照料。儿子那边怎么办?伤风感冒了,还得自己给自己倒热水。怎么想怎么觉得,当初过继儿子的决定是个错误。
胡先生在大陆孤身一人,风风雨雨,锻炼得铁柱一般。该铁柱什么都不怕,只怕见到别人的天伦之乐。嘴上不说,心里难受。除夕夜,中秋节,一碗汤团,几声鞭炮,都可能让他心如刀搅。盼哪盼,好不容易盼到这边准许探亲了,那边却左一个条文右一个规定,总之是难以成行。
直接去不了,那就拐一个弯吧,一拐拐到亚美利加。
胡先生的兄姊随父母到了台湾,上了学,出了国,现在都在芝加哥居住,是殷实文雅的中产阶级。闻听弟弟来美,纷纷解囊相助,以表手足之情。
与一奶同胞的兄姊相比,从底层混出来的胡先生显得分外粗鲁,而且固执,亲骨肉的钱分文不取,怎么劝也不允。当年我在老家那么小,都分文没取,现在出来了,挺大一个老爷们儿,拿别人的钱算什么能耐。
胡先生撸起袖子,进餐馆打工,从洗盘子干起,一直干到厨房的最高职务——大厨。烧的菜很好吃,色香味型俱全。厨政主持得也好,二厨、油锅、抓码、切菜,各方面人士都服他,说他够意思。
但是,性子依然暴躁,方法依然简单。有一次几个黑人流氓来捣乱,餐厅小伙计好说歹说,仍然制止不了,胡先生一脚踹开厨房门,用中文破口大骂——
“我X你妈的!”
边骂边举起菜刀,奋力追出去。流氓满街跑,胡先生嗖地一下抛出菜刀,没把那帮家伙砍翻,倒把水泥路面砍出火星。
胡先生在美国餐饮业拼命干活,攒足了钱,便动身去台北探亲。
那年他五十三岁,父亲九十多岁,爷俩整整分别了四十八年。
事先给老爹写了一封信,很短,没怎么抒情,也不会抒情,就是写些行程班次什么的。但父亲接信后,仍然老泪纵横,反复展读。
飞机抵达台北那天,父亲特意换了身衣服,早早守在家门口。
本来还计划去机场,上车时惴惴的,又不敢去了,主要不是怕激动,怕身体吃不消,而是担心儿子怨艾。知道这个孩儿脾气倔,一小脾气就倔,犯了错,大人怎么打都不求饶,狠狠看着你,一点不哭。现在分手这么多年,见面说不准会发生什么事,就临时委托儿子他舅去机场迎接,伺机观察、解释一下。都说近乡情更怯,家里人其实也怯。
天太热,老父挺着腰杆,立于阶下,汗流不已,心跳不已。
老母说,时间还来得及,你先洗个澡,凉快凉快,再说衣服也都溻透了。
劝了几次,老爷子勉强进了澡间。正草草冲洗呢,忽听车声阵阵,儿子到了!白发老人立刻爬出浴缸,赤裸着身子,颤颤微微,踉踉跄跄跑出来。
子孙满堂,宾客满堂,大家目瞪口呆,都看傻了。
一丝不挂的老人旁若无人,跨出房门,一把搂住儿子,嚎啕大哭,大叫:
“老小啊,我的老小!”
胡先生虽是粗人,但事先脑子也转过念头,该怎样与父亲相见。他万万没有料到,会是这样一种场面。年过半百的儿子五大三粗,几乎比老人高出一个头,高出一个头的儿子粗声粗气,喊一声爹,也放声大哭,边哭边试着跪下,准备磕几个响头。老人死死不放,儿子力气再大也挣不脱。
父子二人拥在一起,浑身湿淋淋的,地上也湿淋淋的,分不清哪儿是泪水,哪儿是澡水。
……
芝加哥植物园快到了,胡先生的故事只讲了个梗概。全车人静静坐着,惟有雨刷在沙沙响。
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
赶快抢沙发,并献花
原帖由 丙辰龙 于 2008-3-18 17:40 发表
赶快抢沙发,并献花
记得我在农庄推荐刘齐,这下眼见为实了吧。
参加交流
大哥好!
一路读下来,唏嘘感叹,为故事,更为文字。对这样的文字,俺是要行几个大礼、磕几个响头的。
顺便说一声:去芝加哥,没去找你“大兴贤弟”喝一壶茶?
原帖由 菜农 于 2008-3-18 17:49 发表

记得我在农庄推荐刘齐,这下眼见为实了吧。
嗯!眼见为实,喜欢文章的利落劲儿。谢谢菜农强力推荐。
好久不见,一来就给送来这么好的文字,那个谁呀还不快上精品好茶?!附和一下泽雄,最近FB形势很不好,怎么没有抓住这个机会和大兴FB一下?让燕谈FB事业振奋一下有多好的说。

2008-3-18 17:58 vs. 2008-3-18 18:01

晚了一节,几乎同时。
原帖由 自觉的梦游人 于 2008-3-18 18:01 发表
好久不见,一来就给送来这么好的文字,那个谁呀还不快上精品好茶?!
嘿嘿,梦子先生,我好像看到那个小跑堂的很麻利啊,17:37献花,17:52就上了精品好茶。

回复 3楼 的帖子

我说了吧,我早就是刘齐的粉丝了,有文章为证。

喜欢刘齐
      
    我喜欢刘齐,我已经50岁了。
    我女儿喜欢刘齐,她才14岁。

    我们都喜欢刘齐,这就够了。当今世界知识爆炸、信息爆炸,书肆上每天有多少新书问世?能让人见了就买、读了就喜欢的书不多。我是在《南方周末》上发现刘齐的,就是那篇叫《碧霄》的短文,讲一个小女孩纠正刘齐书中错别字的故事。我一看就喜欢,从此记住了刘齐这个名字。后来逛书市,我和女儿买了我们能找到的刘齐的书《小葱大酱》《给洋妞算命》《球迷日记》。我们一口气读完,不时忍俊不禁,捧腹大笑,日后便常引用书中的话调侃开玩笑:下水游泳时,想起他的“不动泳”;外出打的时,想起他的“人一有车就自卑”;听不懂老外的话时,就想起他的“英鸽力士,挠!”……

     今天写这篇文字,不是从文学批评的角度,而只是说说一个读者的感受。我是学古汉语的,也许是隔行如隔山,我越来越看不懂文艺理论界的文学批评,那铺天盖地而来的新名词、新术语,看得人云里雾里找不着北,愣把人人都看得懂的电视剧《渴望》评得让人不知所云。所以我绝不敢写文学批评的文字。   

     刘齐的书好看,好就好在他的语言文字非常口语化,就像一个老朋友面对面聊天。他的文笔轻松、幽默,无论家事国事天下事,经他一写就涉笔成趣。单看他的书名(见上)、篇名《神州皆为美巢氏》《一黄一黄又一黄》《挑担茶叶进白宫》《让美国乖乖呆在西半球》等等,就可想而知。文字的幽默更是随处可见,例如:“少女思春,诙谐思群。天下这么大,还没听说有谁关起门来一个人孤孤零零偷偷摸摸诙谐的。单人牢房里的乐天派如果想幽上一默,也得趁狱卒送饭时抓紧进行。”(《想起绕阳河》)“一般群众南朝北国,赤橙黄绿,逮啥聊啥,只要不违反原则就行。官员要求自己比较严,两人并排划水,心里仍丢不下单位的事,所以就聊点儿公务……”(《最新泳姿》)这样的话岂不笑倒一片人?

     刘齐的书好看,还好在他的视觉特别敏锐,观察生活、感受生活特别独到,日常生活中的林林总总都能成为他笔下的素材。他写心情,写时尚,写装修,写旅游,写出国留学,写下乡插队,世间万物无不入他笔下、入他画中。就以装修而论,这两年多少人为之受苦受累,生气流泪,法庭上有官司,电视中有报道。可谁有刘齐说得深透?说得精彩?他写了《美巢》洋洋洒洒5篇短文:《神州皆为美巢氏》《外行领导内行》《装修后遗症》《喝洗脚水》《装修圣经》。从爱巢、美巢观念的改变,主人与装修队的关系到装修落下的毛病,装修应当读的书,写得淋漓尽致。最后来一句:“房子再怎么装修,它也得有顶,没顶那叫天井;它得有墙,没墙那叫凉亭;它得有底儿,没底儿那叫降落伞。”直叫人喷饭。

     刘齐的书好看,还因为那些插画。现在已进入了图文时代,花花世界,电视、电脑都是叫人离不开的尤物,谁还有心思抱着大本大本的字书看?所以看连环画的《红楼梦》、电视剧的《红楼梦》大有人在,看原著的寥寥可数。刘齐的画紧跟书中内容,或画龙点睛,或提示要点,或愉悦眼目,再加上那些妙不可言的文字,真是叫人爱不释手。书中的画很多,至少每文一图,《想家》竟多达四幅,但丝毫不令人嫌烦,因为这些画都是精心制作的,细细品来足资玩味。

      说了以上三点,忍不住抖出一个“大包袱”,那就是刘齐的书像煞丰子凯的《缘缘堂》。文革十年中我不知从哪儿弄到一本《缘缘堂》,那文字、那画儿,我是百读不厌,此书至今还在我手边,已磨得不像话了。丰先生用他幽默、辛辣的笔写尽了世态炎凉、儿女情长,无事不可入笔,无事不可入画。只是沧海桑田,世事巨变,丰先生写抗战,写逃难,写吃瓜子、吹纸媒子;而刘齐写开放,写洋妞,写足球、美巢、时尚。丰先生的漫画“阿宝两只脚,凳子四只脚”“无言独上西楼”等等,已成为传世精品。刘齐的书正在经受时间的检验,我们(我和女儿和广大喜欢刘齐的读者)衷心祝愿他一路走好,人气愈来愈旺。
用一句刘齐的话结尾:“想说一句比较有水平的话结束全篇,想了半天却想不出来,真是抱歉。”(《球迷日记》后记)
            
                  发表于《法制日报》2002年2月25日
春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,白昼听棋声,月下听箫声,山中听松风声,水际听“欵乃”声,方不虚此生耳。
刘齐,好难得在论坛上看到你,快说话呀!

谢谢你的序将我带到这儿,玩得忒开心!

本来说好春节见面的,由于种种原因终未能成,遗憾!
现在你在国外吗?
春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,白昼听棋声,月下听箫声,山中听松风声,水际听“欵乃”声,方不虚此生耳。
呵呵,一气读完,被人抢先,只好献花


很久没在论坛上看到刘齐大哥的文字了,这次读来依然亲切,上次读《小葱大酱》还是个夏日周末的下午,柳树下,长椅上,微风徐徐,文字中流淌出来的温馨舒适,给人留下暖暖的回忆。

希望刘齐大哥能常来...
写得真好,好到只会说个好。献冬瓜花一朵:
  
终于把刘齐大哥给盼来了。

这文章感人,是编剧本的好题材。
幽默、感人。读刘齐老师的文章,好像大热天吃西瓜,爽!
总有一天,我会遇见我内心的生命,会遇见藏在我生命中的欢乐,尽管岁月以其闲散的尘埃迷糊了我的道路。
刘齐大哥这篇好文02年就写了,那时候还不认得大兴兄呢~~
俺纳闷,这么好看的文章,怎么没收到集子里去呢?是我疏忽了?
不要对着偶的头像看啦,看晕了本人概不负责滴~~
哦,楼上这位姐姐,轻些打。这巴掌,落在你脸上,痛在俺心里。
原帖由 丙辰龙 于 2008-3-18 22:08 发表
哦,楼上这位姐姐,轻些打。这巴掌,落在你脸上,痛在俺心里。
龙MM,莫担心,酒苗才不会真打呢,做给你看的呀。真打,还不把她那张脸变成大冬瓜脸,她这么臭美,舍得吗?
总有一天,我会遇见我内心的生命,会遇见藏在我生命中的欢乐,尽管岁月以其闲散的尘埃迷糊了我的道路。
好感人的故事,好娴熟的文字,好巧妙的角度!
全数白描,没有半点煽情,却有无限深情在其中。


[ 本帖最后由 emmer 于 2008-3-18 22:42 编辑 ]
刘齐大哥的文章让人一读就停不下来。被揪着心读完,它还不肯罢手,半天还在呆头回味。

本来睏劲儿已上来了,看见刘齐大哥新贴,赶紧点开,这下可好,把瞌睡都赶跑了。
亲爱的xdjm们,感谢大家的热情跟帖,我非常感动。深深鞠躬!
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
丙辰龙、冬瓜、歪弟、艾默:几位是初次见面的新朋友(或披着美丽新外衣的老朋友),问好!
感谢丙兄加精。
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
原帖由 刘齐 于 2008-3-18 23:04 发表
丙辰龙、冬瓜、歪弟、艾默:几位是初次见面的新朋友(或披着美丽新外衣的老朋友),问好!
感谢丙兄加精。
呵呵,不客气,“丙凶”很高兴。
原帖由 李酒苗 于 2008-3-18 21:53 发表
刘齐大哥这篇好文02年就写了,那时候还不认得大兴兄呢~~
俺纳闷,这么好看的文章,怎么没收到集子里去呢?是我疏忽了?
酒苗厉害!一说一个准儿。佩服!想起那句著名的话——狐狸再老实,也斗不过好猎手。
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
梅茗、黄昏、亢亢三美眉,好久没见,想念。
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
何大姐,重温你的教导,高兴,温暖。
感谢亲爱的菜农兄的提携。
猪头我兄,春节回东北了吧?
梦游兄依然潇洒伟岸。
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
原帖由 周泽雄 于 2008-3-18 17:50 发表
大哥好!
一路读下来,唏嘘感叹,为故事,更为文字。对这样的文字,俺是要行几个大礼、磕几个响头的。
顺便说一声:去芝加哥,没去找你“大兴贤弟”喝一壶茶?
感谢,惶恐,大叫:泽雄,使不得!
让我们拥抱吧,把对方的骨头搂得咔咔响!
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
原帖由 丙辰龙 于 2008-3-18 23:10 发表


呵呵,不客气,“丙凶”很高兴。
原来是mm,更加美好。
不但奋斗,而且吃肉 不但努力,而且喘气(感谢花间网友提供头像图片)刘齐文集
原帖由 刘齐 于 2008-3-18 23:11 发表


酒苗厉害!一说一个准儿。佩服!想起那句著名的话——狐狸再老实,也斗不过好猎手。
啊?刘齐大哥的集子,俺捧读得再仔细,也逮不到一只私藏的金娃娃呀~~~~谢谢刘齐大哥送宝。
不要对着偶的头像看啦,看晕了本人概不负责滴~~
在依然寒冷的芝加哥读刘齐大哥新贴,别有一番感慨。刘齐大哥文字,看似夸张诙谐,却往往有一层真实与痛,这一篇尤其如此。我家有一世交子,其经历略近乎胡先生,79年到加州,当了20年大厨,如今据说总算当上了海归华商云云。

刘齐大哥什么时候来芝加哥那我是再高兴不过,当扫庭以待。去年夏天,刘齐大哥带着他特有的诚恳笑容,似乎无意间把我们家那位弹钢琴的听成了弹煤球的。我回家报告,领导大笑,她一定也很欢迎刘齐大哥光临煤舍的
博客:
http://blog.sina.com.cn/lidaxing
http://daxingli.blog.sohu.com/