金丝铁线

一个年轻人眼中的灾难
By [ 许知远 ]  2008-5-19 17:36:28  


太直接与集中的赞扬对一个年轻人没有好处。

但是我记得自己刚成为记者时，多么渴望别人的赞赏。

写这篇的文章是《生活》的一个24岁的记者，她之前几乎没有采访和写作经验。在名义上她是我的助手，尽管我幻想过自己是James Reston式的人物，每年雇佣一位年轻、雄心勃勃、聪明的助手，然后他/她能在一年的训练中迅速成长。但事实上，我没有给她提供太多直接的帮助。在面对这场地震灾难时，她的敏感、直接、生机勃勃，都令我汗颜。

地狱七十二小时（大标题）


撰文：周雅婷


（引言） 这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。

金丝铁线

5月13日，聚源中学，活着的地狱（小标题）
5月14日，都江堰，混乱（小标题）

金丝铁线

5月14日，绵阳，恐惧的囚牢（小标题）
　　
　　做在我身边的绵阳女人娴熟地织着毛衣。她偶尔紧张地抬头张望下，一言不发。我一边吃面条，一别偷瞥她，她真是像极了绵阳这个城市，在沉默中绷紧了弦，稍有异样他们下一秒就会崩溃。
　　
　　“你为什么不回家啊？”我问她。
　　
　　“地震吆，你不知道？”她抬头看我。
　　
　　“知道啊，都震完了啊！”我说。
　　
　　“啥子完了呢！政府都说了，今天还要大地震！”
　　
　　“怎么说的？广播上可没说！“
　　
　　“口口相传吆！”
　　
　　“那不就是谣言吗？”
　　
　　“啥子谣言呢！你要是不相信，不害怕，你住这儿干嘛？”
　　
　　我哭笑不得。“这儿”是绵阳市区边的一个叫零点歌厅的练歌房。我睡觉的房间只有两个几十厘米宽的沙发，和一床脏兮兮的被子。我自然是不想住这的，但没有其他地方可去。
　　
　　晚上，我终于到达了绵阳。前两天我加起来的总睡眠不超过六小时。其中一半时间，还是和我同行的摄影师艾伦——这个鼾声如雷的美国胖子蜷在一辆出租车里。过去的36小时，我没刷牙，没洗脸，甚至也没怎么吃东西，震后的都江堰什么也没有。昨天，我的鞋子被泥和水浸透，又被体温烤干，泥巴还留在鞋上。头发油油地贴在脑袋上，浑身散发着酸臭味。其实我没什么好抱怨，受灾的人们比我还惨，他们好不容易逃过了死亡，却发现继续生活更难以接受。
　　
　　我明天一早的计划是赶去受灾最严重的北川，原本打算在绵阳好好休整下。
　　
　　车一开进绵阳我就知道自己错了。这里比都江堰好不到哪里，甚至更糟。街上除了路灯再没有灯光，路上干干净净，几乎没车没人，商店酒店一律关门。倒是满大街的棚子，和偶尔从棚子里探出的脑袋提醒我，这里还有活人。
　　
　　“干嘛不回家去？”我问其中一个脑袋。
　　
　　“大地震啊！”脑袋说。
　　
　　“已经震完了啊？”我在他的棚子边蹲下。
　　
　　“余震！今天还要震得厉害，会倒楼！” 那个脑袋急于缩回去，好像楼已经倒了。
　　
　　“谁说的？”
　　
　　“有人说！”脑袋消失进了棚子。
　　
　　车围着绵阳转了两圈，类似的对话进行了三四次之后，我们终于在绵阳市区边找到了一个亮灯的商铺。就是零点练歌房。这是一个两层的小楼，外面有个平台，所有房间门都开着，里面堆着各种生活用品，平台上歪七扭八地坐着打麻将、织毛衣或者发呆的人。
　　
　　老板娘看见我们在她院里停车，就走过来。她黑粗的眉毛先伸车窗，问：
　　
　　“什么事儿？”
　　
　　“能借宿吗？”
　　
　　“不能，走！”
　　
　　“我们是都江堰来的,两天没睡了，让我住下吧，我们给钱！”
　　
　　“都江堰？震的厉害不？”
　　
　　“咋不厉害？死很多人哟！”我们来自都江堰的司机赶紧说。
　　
　　“我们这儿也要震哟，出事我不能给你负责啊！还是走吧！”
　　
　　“我们明天一早去北川，没别的地方住了！”
　　
　　“真的会震的！我这只有二楼的房间了！太危险。”
　　
　　“没事，我们不怕！”
　　
　　“一百块钱一个房间。”她终于松口了。
　　
　　我们搬着东西进了房间。粗眉毛的老板娘帮我们煮了面条，我和织毛衣的女人聊天的时候，我还深信不可能再有大的地震，我知道历史上没有在地震两天后再次发生巨震的记录。
　　
　　我上楼睡觉的时候，老伴娘神秘地拉着我，把脸凑过来说：“你晚上别关门，我是不睡的，我就在外面，有事情我就叫，你快跑出来！要是出不来了，就躲到门后去，记住啊！”最后又拍了怕我的胳膊，粗黑的眉毛跳动了两下，忧虑地看了看我，快步下楼去了。
　　
　　我在细条的沙发上躺下。绵阳这个城市在地震中没遭到什么破坏，但是人都给吓坏了。谣言给人们创造了精神监狱，他们的恐惧使他们彻底囚禁。更糟糕的是，如今他们的恐惧也把我套牢。
　　
　　我躺在那里辗转反侧，不能入眠。蚊子围着我的脑袋转来钻去，我的思维在疲劳儿快速的转动。绵阳马路边，帐篷里快速消失的脑袋，老板的粗眉毛，织毛衣女人紧张的张望，在我脑海里反复出现，挥之不去。我坐起来，围着屋子走了两圈，发现房间里没有窗户，顿时，我感觉不能呼吸了。我把门打开，继续躺下。外面麻将的声音，让我感觉好些。但是没几分钟，麻将的声音也没了，我看看表，凌晨两点半，打麻将的人一定是在一楼睡了。
　　
　　我挣着眼睛继续躺着，都江堰的景象如同电影，开始在黑暗中闪现。年轻的尸体躺在黑色的泥浆里，哭泣的父母，震天的鞭炮，熏得眼睛疼的香火，废墟里露出的一只手，白色的裹尸袋大片大片地摆在殡仪馆。殡仪馆冒着滚滚黑烟。瓦砾硝烟，灰尘无处不在……突然，我感觉地面微微地晃动起来。我迅速从沙发上坐起来，脖子紧张地伸直，同时用手扶住墙面，我没听见逃生的声音，墙面似乎也没有晃动。是幻觉！我松一口气，却再也不想躺下。我改成在黑暗中坐着。
　　
　　这时候我看见门口突然听见有人小声说话。我把头伸出去，看见是我们的司机小陈，在拉扯他的妻子。
　　
　　“你出来！我们到露台睡！”
　　
　　“我不去！累死了，我就睡里面！”
　　
　　“出来，地震没震死你啊！我看还是要震，你快出来！”
　　
　　他们拉扯了一会，小陈嘱托了妻子两句，自己抱着被子睡在了露台的沙发上。
　　
　　我回到屋里，强迫自己闭上眼睛。好不容易迷糊起来。这时候楼下突然有狗狂吠起来。我再次跳起来，冲出门外，看见一个穿睡衣的女人抱着狗，走来走去，那狗扭动着狂叫。动物的反常是地震的前兆。我心里的最后防线也彻底打破，不管这狗叫的是否反常，我都不能在睡在屋里。我不想被天花板砸到，不想被夹在两个水泥板中间，等死或者已经死亡。我裹着被子走下楼去。这时候已经凌晨四点多。
　　
　　老板娘穿着军大衣，做在楼下，粗黑的眉毛似乎是高兴看见我的，他们向上挑起，招呼我做在竹藤椅子上。我平时不抽烟。但我像老板娘买了包烟，坐在椅子上抽起来。我点着香烟，深吸一口，感受各种废气在我脏腑间流动。清晨的空气很凉爽，天空渐渐发白。现在，我像那个织毛衣的女人一样，时不时地紧张张望下，随时准备逃命。几个小时，绵阳已经把我变成了他的一部分。
　　

金丝铁线

5月15日，北川，废墟的证明（小标题）
　　
　　早上六点，一辆卡车停在了北川县永安镇附近。背着大包小包的人们狼狈地冲上卡车。我对着摄影师艾伦大叫：上去，上去！快爬上去！我们同时踩着卡车的轮子爬上车，我们右腿刚离开轮子，它就转动了。现在我们驶向北川，这个受灾最严重的自治县。
　　
　　与我同车的多是附近村落的居民。地震之后，村庄的车道被山体滑坡完全封死。他们是村里没受伤的少壮，想在军队前来营救前，走下山去带些物资药品回去。有些已经连续走了十个小时。我们的车子又向前开了几公里，就无法前行了，我下车和村民告别，他们沿山路回村，我和艾伦向北川步行。
　　
　　陈福的房子是在北川县城东面的王家岩山坡上。陈福老婆死的早，他的大儿子陈明祖几年前在绵阳取了老婆，如今山坡上的房子里只住着他和二十岁的小儿子。陈福不是爱抱怨的人，但是前些日子他对县政府不太满意。当地政府正在王家岩山脚下修建扶贫房。扶贫是个好事情，但是在王家岩山脚下修房实在是太危险了。王家岩名字听着硬实，但实际上山上都是黑泥，这里面临通口河，空气湿润，加上山上植被的生长茂盛，根茎把土拱得很松了。修房的施工队看土地太松软，打不住地基，就用水泥在泥土上固定，这哪行呢？上次大儿子回家，和他说：你这里都成危房了，不行就快些搬吧。陈福再想也没想就拒接了，这个房子住了这么多年，有感情了。再说老邻居都还在，他也舍不得他们。
　　
　　5月12日下午，地震发生时，陈福是否像往常一样在家睡觉，或者是在门口抽烟，我们无法猜测，因为现在他已经被深深埋在了王家岩的泥土中，变成了他眷恋土地的一部分。王家岩吞噬了他。
　　
　　事实上，地震前后只持续了20多秒，但是摧毁了一切。王家岩的半个山坡完全塌方，陈福，他的房子、邻居、山上的树木，和政府的扶贫房，如同一袭漫天的泥浪，打向北川县中心。他们把县中心向西推动了200多米，一切变为废墟。如果给这废墟做个切面，我们可能会看到无数的尸体，如同琥珀中的小虫，以各种垂死挣扎的姿势定格在了黑泥中，从此暗无天日。
　　
　　和王家岩面对面包围北川县城的是景家山。景家山的主要构成是岩石。他骄傲而坚硬，多数植被难以生长。但是雄心勃勃的北川县政府，在他的山脚下建设了新城区。茅坝中学曾经就矗立在这里。
　　
　　可是我到北川时，茅坝中学只剩一杆国旗。如果不是有村民讲述，我怎么也想不到这里曾经是中学，因为他看起来就是一堆堆砌的巨石。上千名学生埋在里面。有些可能还活着，但活着其实是更大的痛苦。这些巨大的石头让搜救无法进行。路边站着一个妇女，嘴角干裂，一言不发地盯着国旗，我走上前去问：“你的娃娃是在里面吗？”她看我一眼，突然哭起来，身子蹲在地上蜷成一团：“娃，你死得好惨吆…..”
　　
　　她哭的声音不大，但是幽幽的凄惨情绪如同快速生长的蔓藤，从她的脚边爬上我的脚，爬上我的腿，我的背，直钻进我心里。我几乎也哭起来，这样的景象我再也看不下去。转身走开时，那女人已经跪在了地上，她后背的衣服裂开大口子，一条裤腿上占满血。
　　
　　38 岁的宋勇管这叫报应。“十年了，十年了啊，都说我们要被‘包饺子’，一直说要迁走，十年了啊，他们什么也没干。这是报应！”如今他穿着破破烂烂的西服，绝望地蹲在五十几米高的废墟上。什么是包饺子？王家岩和景家山，就是饺子皮，北川县就是饺子馅，两片山脉相互挤压，就是包饺子。
　　
　　宋勇刚才已经用手在地上挖了一会儿，他觉得老婆高必花应该就埋在这里，但即使他的预感准确，要想深入几十米的废墟挖出尸体，也近乎不可能。我碰见他的时候，他正用一块砖头对这废墟猛烈地砸着。他蹲在那里，咬紧嘴唇，把那块砖高高地举过头顶，用尽全身力气砸下去。被砸的石头没什么变化，砖断成了两半。
　　
　　在这个小镇，他曾经过得很好，他和妻子高必花在市场上经营小生意，北川的日渐繁荣，他们是最大的受益者。地震的时候，他正骑着自己的三轮摩托运货回北川，山上掉下来的石头，砸中了他的车前轮，但那时候他已经因为地表的剧烈波动被甩下车，掉进了水沟。等他从水沟爬出来，外面的世界已经完全变了样。他手脚并用地在石头上攀爬，他要回家。
　　
　　家早已经没了。王家岩和景家山各少一半，他们合力推平了北川，没有被山体滑坡毁灭的部分，在震动中自我毁灭。宋勇瘫倒在地，他宁愿自己死在了沟里。但是他没死，她会不会也还活着？他抱着最后的希望在废墟里寻找。
　　
　　震后当天，北川的景象是恐怖的。哭声，呻吟声，喊救命的声音从废墟各个角落渗出来，时强时弱，这是他们最后的生存希望。死去的人一下安静了，但是这静更让人恐惧。宋勇没想到自己这辈子会看见邻居的内脏和肠子。现在他们就摊在地上，粗大的肠子泛着黄光，翻在外面，和旁边人的脑浆连成一片，染腥空气。这样的景象肆意地出现在任意地方。
　　
　　夜幕降临前，宋勇在寻找过程中红，救出了八个人，其中一个很快死了，因为她失去了一条腿，他们尝试了所有办法，那个陌生的女人先是嚎叫哭泣，然后挣扎，这都没能止血，最后她安静地在渐渐的苍白中死去。和即将来临的黑夜融成一片。
　　
　　没水，没电，手机没有信号，黑暗中的北川成了孤城，时不时的余震偶尔引发惨叫，宋勇如同这个城市，绝望到了极点。除了废墟还是废墟，他看不见天空，他认定妻子是死了。
　　
　　我到达北川已经是地震后的第三天，宋勇在废墟中寻找了两天。从外地赶来寻亲的人越来越多，他们总是抱着生的希望来，最后就和宋勇想的一样：找个尸体回去也好。即使这样的愿望也常常落空。
　　
　　和我同行的美国摄影师艾伦是战地记者，曾经深入伊拉克战场，面对死亡是他工作的一部分。但是他反复地告诉我，镜头记录的每个画面都让他心痛。“这些人什么也没做！这不是战争！你也没有什么人去责怪，上万人就这么突然死去，仅仅因为他们生活的地球在移动！这太让人无力了！”
　　
　　我离开北川的时候，站在山坡上，看着大批的军队和救援人员进驻北川。他们遍布广场、废墟和空地。我突然认识到，这就是场战争！北川的废墟就是证明，这是场人和自然相互角力的战争。这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。

金丝铁线

不必在这种时候把她的崩溃告诉全世界。
------------------
为什么不必？要听感谢党感谢政府的打开电视机都是。

金丝铁线

这个问题我查过了，没有答案，也许不是别人派去的？或者正好在灾区？

金丝铁线

转一个似乎是她上司，叫郭玉洁的博客：
地獄
2008-05-18Tag：版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://easyreader.blogbus.com/logs/21148095.html



今天下午接到一個電話，頓時整個人傻了。開始瘋狂地打電話，不通，不通，關機。我不停地打電話給各個人，眼泪都快要出來了。終于接到雅婷的短信，真的很想狠狠地駡兩句這丫頭，還有謝丁。那時候覺得什麽事都不重要了，趕快回來，大家平安的在一起，是最重要的。還有，誰這麽缺德，説《生活》的記者被埋了？

雅婷記錄了災后三天的經歷，題為《地獄72小時》。非常真切感人。上版時可能會被删節，到時候會貼出來，介紹大家認識這個勇敢、聰明、璞玉一般的女孩。

金丝铁线

S兄：
很高兴你能喜欢，主贴是Z兄帖的，我读了很震撼，到网上找齐了，贴上来让大家听听主旋律外的些微杂音。

金丝铁线

在这场灾难中，最无人性的就是媒体。用有限的救援下，有人救活，必定有人会死亡。这么大的灾难，怎么可能人人都活过来了。被救活的你丫怎么不报道，单挑死的来说事！
--------------------------------
恩，相信每个从掩埋中获救的人都喊了感谢党感谢政府，至于没获救的，有没有在心里喊，一般人不知道-----他们不是死了吗？大家就代表他们喊吧：感谢党感谢政府！！！

金丝铁线

我们虽然不在场，但我们相信我们知道得比她确切-------因为我们看CCTV了。

金丝铁线

奥马大经师教导我们：与CCTV相同的是多余的，与CCTV不同的是邪恶的，所以我们只看CCTV就和谐了。CCTV代表了所有TV的心声，美国就是再911，再国殇，它能这样尊重逝者吗？可见我们比它好五倍。

金丝铁线

1."地狱七十二小时"文笔是流畅的,描写是动人的,看完是激动的,真相却还是不了解的.
-----------------------------------------
是的，真相还是不了解.对有些人来说，是更不了解了-----因为得到的信息有了分歧。
我们不可能看这样一篇东西就信了谁，但要我不经核实的相信某个名声一向可疑的媒体，恐怕更难，全国的电视台说一样的话仅仅三天是不够的，起码需要说三年，一千遍。

金丝铁线

很抱歉，转的帖子让北MM看得受不了了。

金丝铁线

童先生关于忍耐八天的说法我是很理解的，其实讯弟儿关于做秀的帖子里我的跟贴：“合适的时候合适的话”与你是一个想法，我觉得他谈这个早了----------可能五天吧，显然到了我认为差不多的时候，童先生认为还是早了八天，到了童先生认为差不多的时候会不会有别人认为还是早了呢，想来总会有的，没有办法，各人对疼痛的忍受力不同：我是年久皮糙，再疼咬几天牙就过去了，别人心头柔嫩，更看不得这点，应该尊重。

金丝铁线

嗯！·#￥

[ 本帖最后由 金丝铁线 于 2008-5-23 21:53 编辑 ]

金丝铁线

不好意思,转了这样篇文章,童先生的怀疑有道理.我查了资料,文章至少有部分是向壁虚构的.我因为被打动,转贴之前没有注意核实,向各位说抱歉了!

金丝铁线

作者原文：
5月13日，聚源中学，活着的地狱

聚源中学计算机教师，老张，静静注视着篮球场。他身材瘦弱淡薄，带着大而圆的眼镜，坐在椅子上，这是他学生上课时用的椅子，后面还有编号，24号。我试图采访他，他就干坐着，对我的问题置若罔闻。许久，我要放弃的时候，他突然对着录音笔说：“能不能帮我们申请点吃的和水？我们需要一些棉被，还有更多的篷子……”之后是很长的沉默，他又说：“我们从昨天就没吃东西了，也没有水，楼都塌了，好久也没人来，我一直在组织大家抢救，但是太多了，太多了……”

照我原来的想象,在到处抢救,救援队顾不过来,领导也一时关心不到的地方,有可能出现这样的情况.但在这天的聚源中学,恰恰不可能,因为这天总理到场,调来了全国最好的救险队,虽然没有救出太多的人,但电脑教师绝不会好意思说自己在组织指挥.总理到过了,这儿必然成为媒体焦点,绝不至于弄得没吃没喝要求助记者.
那天作者应该不在现场.

[ 本帖最后由 金丝铁线 于 2008-5-24 03:15 编辑 ]

金丝铁线

南方周末 国家救援队怒批豆腐渣工程：根本不是钢筋
报记者　朱红军　发自四川绵竹
　　
　　
　　
　　地震暴发后两小时，154名一线救援队员径直在北京南苑机场集结，两个小时内，物资、人员和设备装载妥当，空军运输机直抵成都太平寺机场，目标震中汶川。
　　
　　当夜，受阻都江堰的温家宝在聚源中学，躬下身子，从断瓦残垣里扒出孩子的书包和鞋子，双眼湿润。他向待救的孩子们承诺：“最好的救援队正在赶来。”
　　
　　13日凌晨，在都江堰收费站，接到总理新的指示，因为汶川道路中断，救援队就近奔赴都江堰中医院，以及聚源中学。
　　
　　2001年4月，中国国家地震灾难紧急救援队正式成立，正是温家宝授旗。这支由工兵团某部救援队员、地震局专家、现场应急队员、武警医院医护人员组成的200人队伍，是目前中国最精锐、最有经验的地震救援队。
　　
　　过去几年中，他们多次代表中国实行国际人道援助。作为唯一国字号地震救援队，设备和经验水平为国内最高。至今七年里，国家救援队先后参与巴基斯坦地震、伊朗地震、印尼海啸等灾难国际救援工作。
　　
　　天下着大雨，作业条件恶劣，在聚源中学，求救的家属们在废墟上匍匐，救援旋即展开，可惜楼层已经垮塌成一堆碎石，再专业的设备也需要缝隙和空间。
　　
　　这支中国最优秀、装备最优良的地震救援队，只能用最原始的双手在学校的废墟上刨挖，结果只能救出两名学生。
　　
　　“简直就是豆腐渣工程！”一位救援队员出离愤怒，“混凝土里全是铁丝，根本不是什么钢筋！”
　　
　　这是一座建于1994年的建筑，后来者在其基础上拼接楼房，地震来袭，周遭楼房安然无事，而独独它轰然倒塌。十七个班的学生被埋其下。
　　
　　第一个小女孩获救花去了6个小时，救援队员将一处狭小的缝隙用气垫撑开、固定，队员钻进缝隙，掏挖其间的碎石和泥土，为幸存者排除求生的路障。倘若此时遇及余震，缝隙闭合，则施救者也难幸免。
　　
　　

金丝铁线

5月13日,一名等待孩子消息的家长看到一名遇难学生的遗体被抬出后，奋力向前冲去。当天，救援人员继续在四川都江堰市聚源镇聚源中学冒雨进行救援工作，虽然地震造成大量伤亡，但仍有迹象表明废墟中有幸存者。 新华社记者王建华摄
http://www.cnhubei.com/xwzt/2008zt/5ydz/tpbd/200805/t311155.shtml

这与文章描写明显不匹配

金丝铁线

抢救持续到15日零时26分,作者文中说24小时前，孩子们还都在上课。她到场应该是13日下午,大约就是照片的时候,那儿人山人海,没有什么静静的篮球场.

[ 本帖最后由 金丝铁线 于 2008-5-24 03:14 编辑 ]

金丝铁线

5月13日，救援人员继续在四川都江堰市聚源镇聚源中学冒雨进行救援工作，虽然地震造成大量伤亡，但仍有迹象表明废墟中有幸存者。 新华社记者王建华摄

[ 本帖最后由 金丝铁线 于 2008-5-24 03:09 编辑 ]

金丝铁线

http://vsearch.cctv.com/play_plg ... me_20080514_6267391
温总理到聚源中学视频

不好意思,误导大家了,再一次说抱歉!