[转帖] 宋诗如茶－－－－-如梦如幻的宋朝

闲人一名

作者：绮色佳08 提交日期：2008-10-14 23:26:00

如梦如幻的宋朝
　　
　　
　　
　　
　　王国维说过：“天水一朝，人智之活动，与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，均有所不逮也。”陈寅恪先生曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。何以宋型文化达到了这样的高度？这是有许多历史和社会因素在内的。
　　
　　----------------
　　
　　公元960年，陈桥驿，一袭黄袍披于赵匡胤身上。
　　
　　五代十国战火频仍的分裂局面划上了句号。
　　
　　坐上皇位相当不容易，如何把王祚延续至千秋万代，更是每个中国帝王殚精竭虑的课题。
　　
　　有唐一代，自李玄宗之后便开始日薄西山，到了晚期，藩镇之乱更是把一个疆域广阔、文功武治的大帝国阉割成了孱弱的病鸡。殷鉴在前，赵匡胤心悸万分，生怕自己好不容易掌握的大权一度旁落。于是，他汲取了前朝藩镇之乱的教训，采取了一系列崇文抑武、分化事权、强干弱枝的施政措施，加强了中央集权制度。
　　
　　众所周知，宋代是一个偃武修文的朝代。赵匡胤为了压制军人的权势，想出的办法是削弱兵权。他用“杯酒释兵权”的软性手段将军权揽回手中，又设立中央禁军，将各地的精锐部队归禁军管辖。他又担心地方驻军首领再次如唐朝的藩将一样坐大，于是，各地方的军事首脑定期便得轮换驻防，这样一来，这些将领根本没有足够的时间在地方上盘结势力，但其弊在于造成了“将不知兵、兵不知将”的恶果，致使其武功不盛，多有外患。宋代的外敌自建朝以来就虎视眈眈，为害甚烈，至1279年陆秀夫背着小皇帝崖山一跳，宋代近三百年的繁华就此烟消云散。如果开国之祖赵匡胤能走出一条文治与武功相平衡的道路，又何至如此呢？
　　
　　与削弱武将之权相对应，宋以文官治天下。开国之初，宋太祖便立下了绝不杀士大夫的盟约。我们翻检有宋一代，根本没有像明清两朝的“文字狱”的血腥阴森，就算是元祐党争、乌台诗案这些较为出名的事件里，也没有人为此而丧失生命。
　　
　　魏晋以来的门第贵族体系终于土崩瓦解，科举取士使得寒门白衣也有了晋身之径。宋代实行文官政治制度，统治者广开科举，以文取士，士大夫享有前所未有的优渥待遇。宋代的文官，比现在的国家公务员舒服多了。他们从皇帝手里拿的薪水比唐代高了几倍，北宋初期官员接受贿赂捐金更是皇帝允许的潜规则。唐人元稹曾在为妻子韦丛所作的悼亡诗里得意地自夸“今日俸钱过十万”，但是比起北宋官员，他的排场就小多了。张先在家里养了几百名歌伎，日日吟风捉月，饮酒作乐。寇准这位名相，也为美丽的歌女写下了旖旎的词。就算是素来端庄严肃的理学家，也很会享受生命。司马光、吕公著等高级官僚因敬慕理学大儒邵雍，为他筹款在洛阳天津桥畔建了一所大宅院，邵雍在里面修道养身，称之为“安乐窝”、“长生洞”。
　　
　　我们必须指出，宋代成熟而庞大的技术官僚架构，有叠床架屋、冗员赘官之弊。赵宋王朝的积贫积弱，是一个封建朝廷的灾难；然而，相对宽松的政治制度及宽裕的言说空间，以及日趋成熟发达的物质文明，却让宋代文化发出了异常灿烂瑰玮的光芒。
　　
　　公元一千年时，西欧正是黑暗的中世纪，宗教的桎梏紧紧锁着思想和创造力，正是文化的荒芜期。但是，在东方的中国宋朝却孕育出了一个活泼泼的市民时代。法国著名社会史学家谢和耐把宋代推誉为同时期“全世界最富有和最先进的国家”，在他的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》一书中，以迷恋的笔调回忆了南宋临安的山温水软，风物人情。他赞叹道：“中国成功地发现了一种手段，能以最少的直接干预去统治最大数量的人民。天人合一的宇宙观、道德观对此发挥了极大功用。”
　　
　　宋代是封建社会里惟一没有压制工商业的朝代，唐代的宵禁取消后，商品经济以极快的熵增速度发展，而且对外贸易也有了强劲的发展。宋代外侮强悍，统、治阶层以金钱来换和平，贯穿于两宋的纳贡称臣虽然开支浩繁，但国库的岁收依然充足。相比于他朝，宋代的农、民起、义规模并不算大。宋代之亡，亡于他族，而非亡于吃上不饭而起事的农民。《东京繁华录》、《武林旧事》、《鹤林玉露》等宋代笔记里，细致地记载了当时的盛况：
　　
　　
　　“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。” ----------《东京繁华录》
　　
　　这是“靖康之变”以前的汴梁，这是李清照与丈夫赵明诚收集金石、赌书泼酒的汴梁，这是宋词里鲜活逼人的汴梁。
　　
　　北方的工商业固然发达，南方的都市更是红尘万丈。据说柳永的一首《望海潮》让金人有了伐宋渡江之意：
　　
　　东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
　　重湖叠岳清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
　　
　　人文风景的背后是扎实坚固的物质基础。与士大夫代表“雅正”的审美取向大异其趣的是通俗文学的繁茂生长。小说这一体裁，与当时勾栏瓦社里的说书人的不断宣讲不无关系。原始戏剧也开始方兴未艾，元杂剧的出现，更是与这些娱乐场所息息相关。茶楼酒肆里有无数的酒保、茶博士和经纪人，有卖唱的歌女，有供诗人喝酒兴起题诗的粉壁，人们流连其中，享受着世俗生活的快乐。我们在《水浒传》里，还可以依稀见到当时的风流繁华。
　　
　　宋诗就是在这样的时代背景下，形成了与唐诗迥异的风貌。我自小爱读唐诗，并自以为瞧不上宋诗----因为毛泽东曾经说宋诗“味如嚼蜡”，缺乏“形象思维”。几年前我报考研究生时第一次见到我的导师，他问我的第一个问题是：“你喜欢唐诗还是宋诗？”我不假思索便说：“当然是唐诗。”导师笑说：“中国人是一定会喜欢唐诗的。但是，宋诗自有其特色与格调。钱钟书先生对宋诗的评价就很高。唐诗如酒，宋诗如茶，是酒更好，还是茶更好，我们没法下一个准确的价值判定。”
　　
　　的确，随着时间的推移，我发现宋诗里也别有幽趣。如今，我已能够说，我爱唐诗，我更爱宋诗。
　　毋庸置疑，唐诗是中国古典诗歌的最高峰。在唐诗无可企及的高度以后，难道宋人还能够继续延着唐人的路径走下去吗？宋人只能自铸新辞，才能打开一片新天地。
　　众所周知，宋诗有着“以文字为诗”、“以议论为诗”、“以才学为诗”（严羽《沧浪诗话》）的特点。缪钺先生以一段美妙的比喻来分析了唐诗与宋诗的区别：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵酝藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。唐诗如芍药海棠，秾华繁采；宋诗如寒梅秋菊，幽韵冷香。唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。”
　　
　　唐诗好写宏大的户外风景，苍茫的塞外边关；宋人倾向品咂人文意象，煮酒煎茶、描竹写兰，这是他们所擅长的“小体裁”、“小视角”。唐诗直抒胸臆，流畅自然；宋人好说理，喜欢用典故，把自己肚里的知识储备全体现在诗里。像王安石、苏轼这样腹笥甚丰的大作手，诗歌是他们逞才露已的跑马场，他们用典繁密，花样翻新，到了无法想像的地步，甚至有卖弄之嫌。唐诗浑然天成，有如天籁；宋诗则是有意而为，“欲以人巧夺天工”。 在美学风格上，唐诗如泼墨山水，如塞外风景，体现了唐人向上进取、扬厉风发的事功精神；宋诗如金碧绢画，如素兰奇石，反映的是宋人雅好古淡、幽思内省的人生态度。
　　
　　这两种诗歌，只能说是风格不同，难道可以断然地说孰优孰劣吗？
　　宋诗的接受史也是颇饶玩味的，反映着两种不同诗歌风格的轮流坐桩。宋诗的地位如坐过山车，忽高忽低。在明代，文人是看不上宋诗的。有名的复古派诗人--------“前七子”中的李梦阳把宋诗贬得不值一钱，王世贞更号称是不读唐代大历以下诗人。他们对唐诗是亦步亦趋，极力模仿。但是，明人的诗歌写得好吗？也不见得。
　　
　　宋诗地位的重新认识，是到了清朝以后才成其规模。清朝是一个中国传统文化集大成的朝代，也是学问之一朝。由于汉人的政治空间不大，清儒不再关注与自身相关的事物，而隐退于书斋作学问的探寻，在古籍中寻求生存的意义。清儒考镜源流的饾饤功夫是历朝所不能及的，因此，体现学力的宋诗在清朝之复兴，是一点儿也不奇怪的。宋诗的选本和注本大量出现。最有影响倒是“同光体”诗人。同光指清代同治、光绪两个年号，代表人物有陈三立、陈衍、沈曾植等人。他们把宋诗抬至前所未有的高度，陈衍编有《宋诗精华录》的选本，他认为宋诗“清而有味，寒而有神，瘦而有筋力”。《围城》里有个专做旧诗的董斜川，他的诗有点江西诗派的味道，只是更像做得比较烂的宋诗了。
　　
　　我最爱的宋代诗人有两个，一是苏轼，二是黄庭坚。其实他们都和宋代诗坛雄霸一时的“江西诗派”有关。这两人的诗是充分体现了宋诗特点的，有一个共通之处，他们还写的一行好字。尽管后来有人说书法“坏于苏黄”，但是，宋代少了这两个人，岂不是缺了许多文采风流？
　　
　　只愿能穿越回千年之前，与苏子瞻同游承天寺，与黄山谷同接檐前雨。
　　
　　是为序。

闲人一名

一、纵横吾宋是黄州----王禹偁
　　
　　
　　
　　马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。
　　
　　大宋三百年的诗坛里，我从中捞起的第一颗珍珠，就是这样一首质朴平实的七律。
　　
　　有个现象很奇怪，许多朝代在开国之初，文学风格都趋于绮丽一路，随着国力的发展，诗歌才开始形成自己独有的风格。宋初时，摹仿李商隐诗风的西昆体大盛一时。王禹偁的诗，便如一朵不事雕饰、只有淡淡清香的野菊。例如上面一首《野兴》，便代表了王的诗歌风格。钱钟书在《宋诗选注》里说：“山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’……仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻‘无语’，这样，‘数峰无语’才不是一句不消说得的废话。”“万壑有声”、“数峰无语”这样的句子，是中国古典诗人特别有的手法，以己之眼观万物，天地万物都似乎饱含了感情。
　　
　　刘熙载在《艺概》中说：“王元之诗，五代以来未有其安雅。”五代是乱世，“乱世之音怨以怒，其正乖”，五代诗歌的风格也即如此。宋初政局稳定之后，民生渐次恢复，诗歌里的颓靡自然也消退。以“安雅”二字，形容王禹偁，是再妥贴不过了。我们可以从后来的梅圣瑜、苏舜钦，看到这样的影响。
　　
　　王禹偁，字元之，是山东钜野人。他出生在一个寒素之家，家里以磨麦为生，因此王又称为“磨家儿”。然而，王禹偁却颖悟过人。他九岁时变能操笔成章，名气传遍了乡里。因此名相毕士安非常欣赏这位神童，甚至就教于王，让他当了自己的家庭教师。
　　
　　中国古代的神童故事很多，最有名的一则是《伤仲永》，这是一个夭折的天才，令人惋叹。但更多的流传下来的神童轶事，则充满了中国式的传奇意味。李贺七岁便见到了当时诗坛巨擘韩愈，小李贺一挥而就，成诗一首，他的才华让长者韩愈大为折服，日后更是大加提携李贺。王禹偁的声名，也出自于性质类似的一个故事。
　　
　　有一次，济州府的太守大宴宾客。席间，太守出了一个对子：鹦鹉能言争似凤。座中皆不能对。毕士安把上联书于屏风上。没想到，只有九岁的王元之一见之下，便朗声应道：“蜘蛛虽巧不如蚕。”其实这不算多有深意的对子，顶多只能算精巧的文字游戏，但是，九岁的孩童竟有此捷才，毕士安不由说：“这孩子，可真是经纶之才呢！”
　　
　　后来，毕士安和太守一起赏莲时，让王禹偁作一首应景的诗，他沉吟片刻，成诗一首：“昨夜三更后，妲娥堕玉簪。冯夷不敢受，捧出碧波心。”昨晚三更以后，天上的仙子居然把玉簪堕落到人间。冯夷是古代的河神，他不敢留仙子的宝物，便在碧波中捧出了已经化为白莲花的玉簪。这首诗妙喻生花，作为一个十来岁的孩子来说，能有这样的水平相当的不容易。
　　
　　王禹偁的科举道路一帆风顺。太平兴国八年（983）登进士第，授成武县主簿，次年移知长洲。在地方上，他办事干练，效率高，不过五年，就被召入京，任右拾遗、直史馆。
　　
　　拾遗这个官，其实就是一个类似于摆设的官职，权利不大。如果熟习官场规则的人，一定不会诤直而言，但求全身远害。但王禹偁性子耿介，有事从来不藏着掖着，还喜欢褒贬人物，曾发誓要“兼磨断佞剑，拟树直言旗”，这样的性格在朝廷里不甚讨喜。直史馆，也就是中央文献研究室，古代重视修史，这个机构看似没什么利害关系，其实修史的人一不小心说点实话，就要吃大苦头。其实，现在的历史研究也不一样吗？近代史、民国史和现代史研究里，也到处是雷区，踩着雷了，你的研究成果只能被边缘化，职称都评不上。
　　
　　当时，辽国在北边已经势力雄厚，更是从石敬塘手里轻而易举地吃下了幽云十六州，北宋朝野上下除了抵御边侮的现实问题以外，还存着克复国土的心思。端拱二年（989）正月，辽军围攻易州，在艰难的抵抗之后，易州守将被辽铁林军击退了，还俘虏五名指挥使。最后，易州沦于辽人之手，刺史刘墀也投降了。
　　
　　面对辽兵对新生王朝的虎噬之势，宋太宗忧心忡忡。他把大臣们召集到一起，问道：“如今辽军势力猖獗，我们该如何应对呢？”
　　
　　臣子们意见纷纷，不一而是。王禹偁的对策切中了宋兵的要害，一针见血。他在《御戎十策》中说：“镇守边疆的策略，就是要用人得当，内修其德。用兵的大患便在于兵势不合，将臣的隐忧便在于无权。所以，朝廷为了社稷安定，应该在要害之地重点驻防部队，甚至可以建筑像唐朝那样的受降城。如果国家有兵三十万，则每军十万人，平时让他们相互支援，一呼百应。第二件事，就是要远离眼光短浅、功利为上的奸佞小人。他们空有爱君之名而无爱君之心，为了讨好取悦于陛下，他们就报喜不报忧，从来不说真话，应该任用经验丰富的老臣子，让他们有事直言。另外，可以向辽国派遣间谍。我听说辽国现在是妇人当政，下面的人很不服气，用重金贿赂他们，就能瓦解他们的凝聚力。对于住在宋朝与辽国交界之处的边民，您应该传下表达慰问与哀悼之情的诏书，幽云十六州本来是汉人的领土，早就应该收复了，可是那里的人民不知道皇帝的心意，都说宋朝不再眷顾我们了，陛下的安抚可以让那边翘首而望的遗民得到慰籍。我希望陛下少在佛事寺庙上花钱，应该奖励农耕，淳厚风俗，人民的生活安稳下来，边境之扰也就解决了。”
　　
　　这十条策论切中要害，宋太宗看了以后也十分叹赏，当时的宰相正是以“半部论语治天下”而闻名的赵普，特别器重王禹偁，把他提升为“知制诰”，成为御用笔杆。
　　
　　王禹偁因为笔杆子高升，也因笔杆子倒了大霉。他老是对皇帝的做法说三道四，终于惹得皇帝老大不高兴，谁喜欢老听剌耳的话啊！
　　
　　淳化二年（991年），庐州有个尼姑道安，在当地势力很大，因琐事与有名的学者徐铉结怨，便诬告他与妻甥姜氏通奸，姜氏就是道安自己的嫂子。此时，王禹偁任大理寺事一职，也就是公安局执法人员，他查实案情后为徐铉洗清冤情，还据《宋律》里有关诬陷的条文追查道安告奸不实之罪。可道安的靠山还是把王禹偁整得丢了官，被贬官为商州团练副使，还不能在公文上签字，没有“话事权”。
　　
　　最郁闷的是，他的史官一职也当得不顺遂，真宗咸平初，他修《太祖实录》，居然把开国皇帝“杯酒释兵权”一事秉直而录，那还了得，马上被贬官黄州（今湖北黄冈），王禹偁后来即被称为“王黄州”。黄州这个地方似乎专门收留官场上的倒霉蛋，后来苏轼也贬到了此处，后来发出了“闻汝平生功业，黄州、惠州、儋州”的感慨。
　　
　　在八年内，王禹偁一连贬了三次官，他便作了《三黜赋》以明其志：“屈于身兮不屈其道，任百谪而何兮。吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之。”这种精神秉承自屈原，是历代士大夫一以贯之的POSE。
　　
　　王禹偁在黄州当官时，做了许多好事。他看到囚犯在狱中时有患病，相互传染，他就上书朝廷反映情况，朝廷采纳了他的意见，在各个地方设立了病囚院，专门收治狱中的病患。各地的民众纷纷称颂感念不已。
　　
　　我小时候看《古文观止》，对王禹偁在黄州时所作的一篇《黄州新建小竹楼记》印象尤深刻。里面有一段清丽的句子，当时特意抄在自己做的诗词摘抄本上：
　　
　　夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然：皆竹楼之所助也。
　　
　　少年的我未经世事，自然没有留意下面的几句：
　　
　　公退之暇，披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。
　　
　　文章看似闲适平宁，但其实不然。在这样优美的文字中，他还是提到了自己贬谪的事实，很显然，王禹偁并不甘心于被放逐的命运。他在黄州时所作的文章里还说过自己是“霜摧风败，芝兰之性终香；日远天高，葵藿之心未死”，表达了一种极度压抑愤懑的心绪。可哪怕是遭遇了这样的挫折，他也“虽九死而未悔”，始终不渝其志。
　　
　　王禹偁最后死于黄州。有一年，黄州城里来了两只老虎打架，其中一只打输了，身子被吃了一半，群鸡大啼，足足叫了一个月，节气明明已是冬天，却雷鸣阵阵。王禹偁心里不安，便上疏皇帝，并引了《洪范传》里的句子，请求皇帝制裁自己。皇帝找来司天之官占卜，司天之官说：“恐怕黄州当地的官员会有灾祸降临呢。”皇帝动了怜悯之心，在春天时下召将王禹偁调到蕲州任知县。王禹偁接到任书后，写了两联答谢皇帝：“宣室鬼神之问，绝望生还；茂陵封禅之书，付之身后。”这两句话用的是汉朝时两个死于贬所的诗人----贾谊和司马相如的典故。皇帝看了便问道：“王禹偁是不是快要死了？”果然不到一个月，王禹偁还没动身前往蕲州，便死在黄州。中国文人喜欢穿凿附会一些谶讳之说，可怎么就屡屡发生那么巧合的事呢？在王的诔词里有“事上不曲邪，居下不谄佞；见善若已有，嫉恶过仇雠”的评价，其实在某种程度上，正直是要有社会成本的。
　　
　　王禹偁在黄州时自编文集《小畜集》，集名出自于《易经》：“小畜之象曰‘风行天上，小畜’。君子以懿文德”。王禹偁是“白体诗”的代表人物，一直学习白居易的浅近风格。但是，像李昉、徐铉这些白体诗人一般学的是白居易晚年隐居家中的闲适文章，多为留连光景的小碎篇章，王禹偁的作品则学习白居易、元稹关怀民生的一面，写了一些反映底层生活的现实题材诗歌。
　　
　　后来，他更转而学杜甫沉郁顿挫的诗风。王禹偁贬官为商州团练使时，郁郁不得志。商州是陕西一个比较偏僻贫穷的地区，一个春天的早晨，王禹偁发现一夜之间桃花全都吹落了。他拈起一支桃花，感叹连连，便做了一首《春日杂兴》：“两株桃杏映篱斜，妆点商州副使家；何事春风容不得，和莺吹折数枝花。”我现在不过是僻地微官，家里已经破弊不堪了，但是，有了篱外的两株桃杏妆点，家里也有了一些生气。为什么春天就容不得我有些许欢乐呢？它和啼叫的黄莺一起，把娇弱的花朵葬送了。可是过了几天，他的儿子王嘉佑说：“老杜做过‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花’的句子，您最好还是改改吧。” 还把杜甫的原诗拿给王禹偁看。这是杜甫在成都草堂时写的一首诗《绝句漫兴》：“手种桃李非无主，野老墙低还是家；恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”。这也是杜甫流落在外时所作的感怀之句，家中的桃李皆为我手植，矮墙破屋，是我这个乡下老头的家，只有春风能够侵犯我的家园，夜来吹落了几枝花。无论是立意、结构还是措词，这两首诗是非常相似的。这到底是不是抄袭的呢？王禹偁却不以为意说：“看来我与先贤不谋而合，居然能做出与杜子美相似的诗句！”他自述其怀说：“本以乐天为后进，敢期子美是前身”，这就是说，我原本是学白乐天的，却没想到后来与杜甫接近起来了。
　　
　　我特别喜欢他的另一首诗：
　　
　　今年寒食在商山，山里风光亦可怜。稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千。郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。
　　
　　这首诗风格非常像杜甫的七律。“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”一句，明显化自杜诗里的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”。
　　
　　王禹偁的诗歌数量不算多，但可以说是开宋一代之风气。后来清人吴之振在编《宋诗钞》时说：“禹偁独开有宋风，于是欧阳文忠得以承流接响”，原来，欧阳修等人的诗歌都受到他的影响呢。
　　
　　王禹偁一生流传下来的词作只有一首，据称这是第一首宋词：
　　
　　
　　雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市。一缕孤烟细。天际征鸿，遥认行如缀。平生事。此时凝睇。谁会凭阑意。
　　
　　
　　《词苑》里评注云此词“清丽可爱，岂止以诗擅名”，可惜，他只作了这么一首。

闲人一名

只看题目这个帖子并不显眼。岂料一读之下，竟是喜欢~

闲人一名

作者：绮色佳08　回复日期：2008-10-25　1:24:24　   
　　人间万事君休问-----寇准
　　
　　
　　宋代历史上，寇准是贤德的明相。他位极人臣，有“白首尤持相国权”之称。
　　
　　民间一直叫寇准“老西儿”。老西儿其实是“老醯儿”，特指嗜酸的山西人，语带轻亵鄙薄。记得九十年代时葛优演过一部叫《寇老西儿》的电视剧，主题曲里还有“不爱酒，不爱钱，老醋一壶你莫嫌”之句。寇准的籍贯是怎么搞错的呢？这得归因于评书。寇准最有名的事迹便是“澶渊之盟”，这一段历史故事，是无数民间口传艺人的素材资源。上世纪七八十年代，刘兰芳的评书《杨家将》风靡一时，除了精忠报国的杨家将之外，寇准运筹帷幄的形象也深入人心。评书里把寇准叫做“老西儿”，说得一口山西话，动不动还掏出瓶醋呷一口，于是乎以讹传讹，寇准也就成了山西人。
　　
　　其实，据《宋史•列传第四十》载，寇准是陕西华州下邽(今陕西渭南)人。他出身于优渥的士绅家庭，自幼失怙，由母亲一人抚养成人。欧阳修在《归田录》里记载了几则他习性奢华的逸事，里面就点明了他“早贵豪侈”，又说他“少时不修小节，颇爱飞鹰走狗”。《宋史》里也提到他“少年富贵，性豪奢”。这样一个惫懒人物，是怎么成才的呢？是用打的。寇准的母亲管束甚严，有一次，她看到儿子成日家偷鸡摸狗，气得用秤砣砸他，直砸得他血流了一地，好几天走不了路。寇准这才长了记性，悔改上进。类似的人物还有唐代的韦应物，这也是个年少荒唐终成大器的样板，年轻时是个花花太岁，还和邻居家的闺女偷情，中年后洗心革面，看来“三岁看老”之语也未必当真。
　　
　　寇准十九岁便中了进士。宋太宗一向认为嘴上没毛办事不牢，每次殿试都会问一下考生的年纪，如果年纪太小，就会摒退不录。有人告诉寇准，最好把自己的年龄报大几岁，寇准说：“我刚刚晋身，就搞这种弄虚作假的事吗？”还是依实报上自己的情况。
　　
　　寇准果然一路飞黄腾达，先去基层挂职锻炼，没几年复归京官，做到了枢密院直学士，枢密院在北宋相当于中央军委之职，寇准爬到此高位，可谓权重一时。有一次，寇准奏事时，不知触到了皇帝哪根弦，惹得他老大不高兴，想甩袖回宫。寇准拉着皇帝的衣服，让皇帝坐下来，硬是把话说完了。过两天，皇帝明白过来了，不由赞道：“我有了寇准，这就好比唐太宗有了魏征一样啊！”
　　
　　其实，这也可以看出宋代官治的开明宽松。这事儿要是搁到明朝，这等批龙鳞、犯天颜的大事，我看寇准的屁股上少不得挨上一百大板。
　　
　　真宗很赏识寇准。在寇准第一次贬官至青州时，真宗还时时惦念着他，曾经对左右说：“寇准不知道在青州是不是安乐？”左右说：“青州是个善藩，他不至于吃什么苦头”，没过几天，真宗又如此这般动问。左右猜测真宗有复用寇准之意，就浇了冷水说：“陛下对寇准念念不忘，听说他在青州却纵酒作乐，不知道是不是也念着陛下啊！”真宗默然。转年又将寇准升至参知政事。
　　
　　最后，寇准终于当上了同平章事，也就是宰相。宰相一职起源于春秋，是辅助国君处理政务的最高官职。在中唐以后，皇帝心忌宰相一职削弱皇权，一般不直接委任宰相人选，而以“同中书门下平章事”代行宰相之职，简称“同平章事”。在宋代，“同平章事”即等于宰相了。在宋初，宋太宗取消了宰相上朝时享用的坐礼，宰相的权力比前代更为缩小，但是皇帝的行为仍常制肘于文官体制。到了专制制度更为森严的明代，朱元璋取消了宰相一职。我时常想，如果宋代的体制能延续到近代，君主立宪也未必不是不可能啊。
　　
　　寇准名垂千古，是因为“澶渊之盟”。北宋初年，王朝最大的心腹之患便是辽国，一直在边境攻扰不断。契丹人生性蛮勇剽悍，铁蹄甚至深入到深州与祁州，稍有挫败就逃遁而去，宋兵拿他们根本没有办法，老百姓苦不堪言。寇准说：“在目前的形势下，再因袭旧制是行不通的。请务必练师命将，守据要害之地。”
　　
　　景德元年(1004)﹐对中原虎视耽耽的辽国终于借口收复失地，大举侵宋，很快便攻池掠地。消息传来，朝野震动，只有寇准却泰然自若。从前线发来的告急文书一日有五封之多，寇准都扣下了，还是像往常一样饮笑自如。第二天，消息才传到真宗耳朵，平时他经常夸口，如果契丹果敢来犯，他一定要亲自带兵出征， 但一遇到紧急情况，他惶然失措，心绪不宁，便问群臣如何应对。参知政事王钦若建议他暂往金陵，签书枢密院事陈尧要他去四川避难，寇准说：“要解决这件事，也不过四五天功夫罢了。”他力排众议，吁请真宗御驾亲征，亲自到澶渊一线督战，以鼓舞士气，安定人心。朝臣们都竭力反对，认为这太危险了，保不准皇帝的小命就葬送在战场。可寇准还是阻止下来，要求皇帝立刻出发。真宗作难，想回后宫。寇准说：“陛下，您如果回去了我可再没办法把您找出来，大势就过去了。您还是快下决心吧。”真宗就这么被半架着拉到了一线战场。所幸寇准指挥得力，几场仗打下来，辽军只得收兵议和。
　　
　　真宗在战场上担惊受怕，不免产生了厌兵情绪。这时也有几个宵小在耳边吹风，说寇准拥兵自重，不如以金帛换和平，就此罢手算了。寇准见势不可挽，只得同意止兵。真宗派曹利用去辽军营中谈判岁币的条件，告诉他说：“低于一百万的数目都可以答应他们。”寇准长了个心眼，马上把曹利用拉到自己的帐里，对他说：“虽然皇帝有指示，但我只允你三十万岁币的数额，要是超过了，你的人头可就不保了！”曹利用果然以北宋每年拨给辽国三十万岁币的条件订下了盟约，史称“澶渊之盟”。
　　
　　曹利用事成后回到澶州行宫，宋真宗正在用膳，忍不住让内侍先探问条约是以何条件签下来的。曹支支吾吾地说：“此机事，当面奏。”内侍一再催他，他才“三指加颊”比划了一下。内侍进后对真宗说：“三指加颊，岂非三百万乎？”真宗听了跌足埋怨道：“怎么会这么多？！”接着又自我安慰说：“姑了事，亦可耳”，搪塞之情溢于言表。曹利用站在门外，刚听到真宗的抱怨，心里不安，再听到真宗后面这句嘀咕，这才放下心。真宗召他入内时，他拿腔作态，再三谢罪，最后才说出三十万的数目。真宗大喜过望，对曹重重加赏，步步加封。曹利用是小人，后来他升到高位以后，居然对寇准落井下石，此为后话了。
　　
　　河北罢兵，是寇准的功劳。有人非议北宋在已经占优势的情况下犹向敌人俯首称臣，实系丧权辱国，却根本不考虑当时当地的情势。如果辽兵一直打到中原核心地带，宋朝必然会面对迁都的结果。迁都花费钜资，庞大成本，而区区30万岁币相较起来简直是不足挂齿。当时宋代民生已定，一年的财政收入在一亿以上，而打一场中型战争的耗费就要三千多万，以三十万的数目来换取和平，这不是非常上算吗？
　　
　　宋辽龃龉之时，两国人民都深受其扰。武侠小说《天龙八部》里一些描写，即是当时汉辽民族冲突的真实反映。“澶渊之盟”之后，受益的还有宋辽两国的老百姓，“牛育蕃息，牛羊被野，戴白之人，不识干戈”，这和平的局面维持了百年之久。在边境设立的榷场使得两国经贸有了发展，三十万送到辽国的岁币，通过互市又流回国内，促进了商品流通，这又有何弊呢？历史学家蒋复璁曾说过，澶渊之盟“影响了中国思想界及中国整个历史”，这并不夸张。
　　
　　寇准对自己在这场战争中所起作用颇感自得，自然引起了他人的不满。再加上寇准用人不按先后顺序，更是物议沸腾。对他衔恨已久的王钦若终于逮了一次机会，有一次，寇准退朝时，真宗“目送”，王钦若却趁机说：“城下之盟，这是春秋时代之大耻。澶渊之盟，性质和城下之盟差不多。陛下贵为万乘之尊，却订下了如此屈辱的盟约，这算得了什么骄傲呢？”他还说，寇准把皇帝当成赌注，不顾真宗的安危，这哪是功劳呢？于是在景德三年（1006年）春，寇准罢相，排挤出了权力核心。
　　
　　平心而论，寇准确实有不少人格上的瑕疵。他性好奢华，尤重声色享受。欧阳修在《归田录》里说过：“公尝知邓州，而自少年富贵，不点油灯，尤好夜宴剧饮，虽寝室亦燃烛达旦。每罢官去，后人至官舍，见厕溷间烛泪在地，往往成堆。”寇准在邓州作官时，常饮酒达旦，他不点油灯，全用蜡烛，甚至衙门内的马厩、厕所都烛光煌然，每次宴会结束时，厕所里都是烛泪成堆。在古代，蜡烛是比较珍贵的资源，有些以俭朴知名的官员，甚至在看官文时点官烛，看家书等私人信件时改点自家的照明工具，像寇准这样四处点蜡烛的挥霍行径，未免令人侧目。欧阳修不写寇准吃喝用度如何，却从一个小细节里描画出一个会享受、爱享受的豪奢形象。
　　
　　寇准有个侍妾叫蒨桃，不仅貌美，亦颇擅文。沈括在《梦溪笔谈》中载，寇准在府中喜欢调用几十名歌女排演一种唐朝的大型歌舞“柘枝舞”， 这种起源于西域的集体舞场面华丽宏大，寇准一宴请客人就要进行表演，一跳就是一天，时人称他为“柘枝颠”。蒨桃自然是柘枝舞队中的一员。有一次，她献舞时看到寇准又要赏予歌女昂贵的束绫，心有不忍，就提笔作了两首诗：
　　　
　　一曲清歌一束绫，美人犹自意嫌轻。不知织女萤窗下，几度抛梭织得成。
　　风劲衣单手屡呵，幽窗轧轧度寒梭。腊天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌。
　　
　　这是在婉转地规劝寇准量力惜物，一个歌女有这样的思想，很不简单。寇准却半自嘲地回了一首诗：
　　
　　将相功名终若何，不勘急景似奔梭。人间万事君休问，且向樽前听艳歌。
　　
　　寇准在官场看似风光，但险恶风波也未免使他心灰意折。“人间万事君休问”，这是不是他的心曲吐露呢？
　　
　　寇准素无拘束，乏检点，嘴头上不饶人，词锋刻薄犀利，也为自己树敌不少。他有个门生丁谓，在担任参政知事时，和寇准一道吃饭。汤羹把寇准的胡须弄脏了，丁谓为他拭探时，寇准却来了句讥嘲之语：“参政知事可是国之大臣，居然为长官拂须吗？”说实在的，这话可真不算厚道。丁谓听得脸红耳赤，由是倾构日深。
　　
　　寇准一生三度罢相，晚年更远窜至海南雷州，病死在那儿。这除了朝迁内部的倾轧，与寇准本身为人处世的骄纵奢侈是不是也有关连？后辈王曾留守洛阳时，欧阳修等人常出外冶游，王曾还责备他们说：“尔等自比寇莱公何如？寇莱公尚因奢名而坐祸贬死，何况是你们这些人！”
　　
　　寇准在宋初诗坛中被归为“晚唐体”。这个诗派袭习晚唐贾岛、皮日休，颇重琢字炼句，每为一联而煞费苦心，他们多作五律，工巧精致，纤丽幽渺，其短处在于“局促於一题，拘挛於律切，风容色泽，轻浅纤微，无复浑涵气象”（俞文豹《吹剑录》）。最有名的“九僧”诗人，除却“山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟”等字样，便不太会作诗了。
　　
　　寇准是晚唐体诗人中官位最高的一名，诗风也有所区别。我个人感觉更像大历诗人的中唐一路，没有晚唐诗人的卑弱。
　　
　　寇准最有名的一首五律是《春日登楼怀归》：
　　
　　高楼聊引望， 杳杳一川平。野水无人渡， 孤舟尽日横。荒村生断蔼， 古寺语流莺。旧业遥清渭， 沉思忽自惊。
　　
　　这首诗写的是登临揽胜，不过是韦应物一句“野渡无人舟自横”的铺排，韦应物原诗中饱有隐隐透出的生命力----“春潮带雨晚来急”，而这首诗里只剩下枯寂静穆的情调，我并不觉得如何出色。
　　
　　另一首《水村即事》写的是萧瑟秋景：
　　
　　虚斋临远水，吟钓度朝晡。苇岸秋声合，莎亭鹤影孤。片云藏叠巘，野烧起寒芜。独步时吟望，离人隔五湖。
　　
　　“苇岸秋声合，莎亭鹤影孤。片云藏叠巘，野烧起寒芜”这几句，置于晚唐集中几不可辨。
　　
　　金性尧先生说寇准“最出色的是绝句，宛转明媚，风神秀逸，无西昆之堆砌，有晚唐的韵味”。 寇准尤喜韦应物，他的绝句意新语工，也得其风神。我选了最有名的几首：
　　
　　岸阔樯稀波渺茫，独凭危栏思何长。萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳。
　　
　　我小时过的是半乡野的生活。家乡小县城安静淳朴，中学时常和同学放学后骑车至郊外稻田边看书，记得深秋十月时阳光向晚，秋风飒飒，万物金黄，只有竹叶依旧青翠，“萧萧远树疏林外，一半秋山带夕阳”大致便是这一景象。我一直喜欢古典诗歌，因其内里蕴含着许多人类最普遍的情感经验。
　　
　　另一首《夏日》是这样的：
　　
　　离心杳杳思迟迟，深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。
　　
　　麦秋指的是初夏，这正是小麦成熟的时节，因此称“麦秋”。初夏本是万物生发茂盛的季节，寇准却描写出了一幅惆怅哀婉的画面，长廊燕语，微雨轻寒，这都是极其幽微纤美的意象与感受。胡仔在《苕溪渔隐丛话》里评寇准“诗思凄婉，盖富于情者”，可谓的评。
　　
　　寇准不是词家，但是仅存的几首歌也清丽可喜，比如这首收入许多词选的《踏莎行•春暮》：
　　
　　春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。 密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空暗淡连芳草。
　　
　　承《花间》之余韵，纯是北宋风味的天籁。那个时候，柳永的长调还未开始吟唱。
　　
　　

psyzjs

期待下文。

闲人一名

作者：在彼　回复日期：2008-11-14　16:40:22　   
　　公子和他的薄情女孩们(上)
　　
　　
　　初夏的下午，平原广阔，林中的果实已经熟了，采桑和收麦的人还没有回来。阡陌交通，鸡犬都悠闲。在某处院墙的下面……
　　　　“呐，把这个送给你。”一个小孩有点害羞，手里一捧果子。
　　　　“好，你等着。”另一个小孩，飞快地跑回家，翻箱倒柜，又奔出来。
　　　　“这个也送给你。”手掌摊开，赫然一块美玉。
　　　　“不是回报哦，是我们要永远好下去！这就是大人互相送东西的意思吧？”
　　　　“恩，永远的！”两双小手紧紧拉住，眼里满满的欢喜。
　　　　“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”《诗经.卫风.木瓜》这一篇，以前我理所当然地以为是表达爱情，说一个男人对他心爱女子的承诺。后来觉得说成友情，邦交之类，也无不可。人的感情，所读的诗歌，都会随着年龄、心境、经历等的改变而在不同时期有不同理解。比如现在，我就愿意把这诗中的主人公想成两个不谙世事的小孩，面对着面，在认认真真地许下他们人生里第一个心愿。根本就意识不到，信物贵贱的不对等，或许意识到了，完全不在意。
　　　　其实我小时候也干过类似的事，为了讨好班上那个气质最好的女生，把老妈从海南带给我的珍珠项链送给她，换回一张手写着“友情地久天长”之类汉字的卡片。结果是我被老妈暴打，硬逼着去要了回来，在学校里颜面扫地。那还是八十年代末，普通工薪家庭，舍得花几百块钱买来的项链，是什么概念可想而知。也怪不得老妈。我小孩要这样干，我也抓狂。
　　　　大人一般很难“匪报也”，本来嘛，辛辛苦苦为家庭为工作为了当理想公民，已经付出了这么多，也没看到多少收获，累得像狗样喘……还要我“匪报”，说实话，你是来打劫的吧？
　　　　大人们对“永以为好”也不太感冒，早知道故人心易变，胜过沧海桑田。只有孩子，他们还没来得及被价值、地位、关系等概念侵入的心，才容易有如此坦诚，不计得失，天真烂漫。天真地相信，这世界上，两个人可以永远永远好下去，不会被打断，不会被干扰，诺言不会在时间里被自己淡忘。
　　　　一天天的忙碌计算中，把人催老了，催得现实而古板。不再相信爱情，友情，国际邦交这类词语。我倒不觉得多痛心，至少，不相信的好处是，你也不容易失望。
　　　　如果有人，终其一生，都在相信情感的洁净美好，不计得失，不管被忽悠、辜负多少次，终无怨无尤，最多惆怅地叹息一声，替对方想出百种理由开解，为对方不顾而去的背影悄悄送上祝福———而且他还很聪明，不是低智商。这会是什么样的一个人呢？真有这种人存在吗？
　　　　我确定地知道，曾经有一个。他的名字叫晏几道，字叔原，号小山，富贵风流名相晏殊的小儿子。人称小晏。
　　　　关于他，黄庭坚总结得最干脆：痴儿。这是作为晏几道平生寥寥几个朋友之一，对他又爱又怜的评价。
　　　　《红楼梦》里，宝二爷也获得过这样的评价。晏几道也和宝玉一样，绮罗从脂粉队中长大，锦衣玉食，每天“无事忙”，填填词作作赋，生活优裕而简单。白玉为堂金作马，到头来终要落个白茫茫大地真干净。俗话说富贵不过三代，小晏也没逃过这个规律，十八岁时，父亲去世，家道中落，渐至坎坷流离。
　　　　按道理说，晏殊在世之日，提携后进，门生众多，人缘很好，到小晏成人时，满朝政要，多有老爸的门生故旧。兄长都在仕途，他还有两个权势显赫的姐夫，其中一位是宰相。想要谋个好点的前程，拉下脸来，随便走走门路，应该不成问题。可是小晏不干。
　　　　蔡京权倾天下，又有名的小心眼爱报复。过冬至，想抬些人气，锦上添花，跑来向他求词作捧场。他倒是写了，拿过去一看，半个字也不跟蔡京有关系。苏轼刚当上翰林学士，慕他才艺，托黄庭坚引见，这家伙说：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”让苏轼吃闭门羹，也就他能做得出来。他讨厌的，倒并非苏轼本人，是因为苏轼当时正走红，勉强挤在权贵行列。
　　　　可以说是公子哥儿脾气，不过，混蛋一时不难，混蛋一辈子也不愧为牛人。把脾气保持到老，多困顿也坚决不改，脾气就变成了骨气。而大部分人，都会谨遵这条人生格言：我们不能改变环境，但可以改变自己。也就是，要在不断变化的环境里，顺水推舟，左右挪移，为自己谋个容身空间，所以成功学、厚黑学，职场三十六计等等，在市面上如此流行。没人天性就喜欢这些耗神劳心的勾当，人在江湖，身不由己，竞争多激烈啊，谁没事拿自己的衣食开玩笑？
　　　　还有家庭的原因。他有那么一个杰出的父亲：晏殊十四岁以神童入试，赐进士出身，以后逐步升迁，集贤殿学士、礼部刑部尚书、兵部尚书、观文殿大学士……封临淄公，什么样的大官都当过了。门下有范仲淹、欧阳修、韩琦等名臣。词坛也是大家，府上四时不断的人流，来往皆一时俊彦。可怜小晏，既是最小的儿子，诸子中最有才华，受尽宠爱，时不时要被得意的父亲拿出来显摆，大人们的聚会，让小家伙也出来作词一首，然后满座掌声和吹捧。他习惯了，可也未必不对这样一个父亲，心底里暗暗藏着点阴影。儿子总想要超越父亲，越是天资过人，最有父亲当年风采的孩子，超越的心也就越重。断不肯依靠父荫，一辈子让人说：他啊，还不是因为有个好父亲。
　　　　但政坛上风和日丽的短暂好时光已经过去了，新旧两党之争，一直纠缠到北宋完结，大家全部一拍两散，谁也捞不着好去。小晏那么清高，不屑拉帮结派，老老实实做些无足轻重的小官，也被卷进莫名其妙的“郑侠流民图案”，入了大狱，差点把命送掉。出来以后，生活真是一落千丈，家财耗尽。就一堆堆的书，家搬到哪里都舍不得丢。气得老婆骂他：真是个要饭的，见天搬弄几只破碗，穷折腾吧你！
　　　　小晏也不是天性就如此冷淡、出世。和所有人一样，在最初，年轻时对未来满怀展望的时候，也曾努力过。他只是比起寻常人来，功名心比较脆弱，经不得打击。
　　　　我们，可以拎着礼物一再地去求人，站在别人大门口浑身冒细汗，鼓起勇气敲门；搜肠刮肚说着奉承的话，说得舌头打结，冲迎面来的领导喜笑颜开，被无视后冲空气挥手，装成在晨练……我们脸皮厚，志气坚，屡挫屡战。但小晏，他没学会这些呢。他缺少常人的皮实精神，实在不知道，如何把受到暗伤的心遮掩起来，做出若无其事的笑脸，继续去争取一个结果。像我一个不屈不挠向单位争取调职的朋友说的：领导躲就躲呗，骂就骂呗，反正死皮赖脸，得把我的大事给办了——这年头，脸皮薄，办什么事啊？小晏呢，本来就怀着勉为其难去求人，稍被拒绝，就默默走开，再也不做是想。
　　　　这种区别，可以用南宋藏书家陈振孙点评《小山集》的话来说：“其为人虽纵驰不羁，而不求苟进，尚气磊落，未可贬也。”我们，为了生活而“苟进”，小山，为了尊严而“尚气”。彼此间都不好轻易褒贬。
　　　　年轻时，他凭自己努力，无果。经历一场牢狱之灾后，大概生计更艰难了，家人的抱怨也可能更多。正百无聊赖，皇帝召他作词，颂扬执政功德。他去了，写了《鹧鸪天》：
　　　　“碧藕花开水殿凉。万年枝外转红阳。升平歌管随天仗,祥瑞封章满御床。
　　　　金掌露,玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静,十样宫眉捧寿觞。”
　　　　受到皇上激赏，可见歌功颂德的东西也能写得很轻松拿手，向来是非不能也，不肯为也。于是给了个小官：颍昌府许田镇监。此时颍昌府帅正是他父亲的门生韩维。他被这来得很晚的际遇所鼓励，竟然以微官身份，跑去向府帅呈词，想请他提携自己。一来是想到旧谊，二来也自忖才华还是可供世用。
　　　　词为《浣溪沙》：
　　　　 “铜虎分符领外台。五云深处彩旌来。春随红旆过长淮。千里袴糯添旧暖,万家桃李间新栽。使星回首是三台。”
　　　　这个马屁拍得不谓不响。我真不知道小晏当时用什么样的心情去写的。或许，是在久历沉沦之际，以为人生就这样了，平静的心不会再有浪潮，忽然之间，从天而降的一道福音，像一道迷人的光束，在前方晃动，又像一把诚恳关心的声音：来吧来吧，你行的，是你该得的。他就去了，把前面的种种习惯性失意，忘得一干二净，觉得前途一片光明，还忍不住高高兴兴地唱起歌来——写了好几首抒发雄心的词。真是天真。
　　　　这件事的结果是，府帅韩维回信道：“得新词盈卷,盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才,补不足之德,不胜门下老吏之望云。”
　　　　原来晏几道他老人家，把平时谈情说爱的词作也一并视若珍宝地送去了。其实他不送也一样，他的词作早已传遍天下。连道学先生程颐都知道，还半反感半赞赏地说：“鬼语啊！”意思是轻灵得不像人写的。韩维却是连赞赏都没有，直接了当，说郎君你才有余而德不足，该好好提高做人的修养了，别让我这个晏相门下的老吏感到失望。
　　　　这话说得冠冕堂皇，让人一点反驳的余地都没有，还要痛悔孟浪。如果是我这种不惮以恶意揣测他人的，肯定要一阵阵人走茶凉的寒心，掉过头，呸一声这官僚的老奸巨滑。但在小晏，就未必。
　　　　小晏是人家给他泼一头冷水，他就呆立一下，怔怔地想，怎么这样呢，也许的确是我不行，果然不适合做那种事吧？我就说嘛，出卖自尊也没有好结果。算了，回家吧。那小小的、布满书香有亲人围绕的家，温柔地从后面围拢过来，让他迫不及待。要赶回家去啊，家，充满温暖和旧日回忆的家，一旦步入，心就会平静。平静的心里，是个他徜徉其间的私家花园：有诗歌有书有酒有永远年轻的女孩。
　　　　他回去，安分地做着小小官儿，像个敬业的白领；继续他“才有余而德不足”的诗酒生涯，像浪子；除了少数几个朋友外，门再难为他人打开，像隐士；脾气更加拗直，再不理人情世故，又像个狂士。
　　　　只有他的朋友们确知，他就是个简单的人。现在是更简单了。太过简单的，从来反而不合时宜。还是黄庭坚说：“磊隗权奇，疏于顾忌……诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”所以，韩维的想法也可以理解，而他那一群身为显贵的亲戚，爱他的兄姐，竟然都不能对他施以援手，实在是担心他，到了人人谨小慎微，八面玲珑的官场上，直来直去，又不带眼识人，把谁的话都当真，不知什么时候就得罪人，站错队，惹下大祸，连引荐他的人一起倒霉。
　　　　每个人都说他不适宜做官，他就是真的不适合。终其一生，他只能以一种形象留世：落魄贵公子。
　　　　为什么同是词界妙手的这对父子，也都诗酒趁年华，谈谈情，唱唱歌，晏殊写的词，就是风流蕴籍，不失雍容，晏几道写的词，却成了素无拘捡，放荡无行呢？
　　　　试看一首《鹧鸪天》：
　　　　“小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。
　　　　春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”
　　　　就是这首，后两句被程颐惊叹“鬼语”。其“鬼”，不仅在于它得来轻妙，了无痕迹，如有神鬼相助，不可捉摸，浑然天成。更在于这个正在逐爱的男人，他的情感无拘无检，肆意流淌，满天满地月光组成的河流，一泻全向那个女孩的所在。看，仅仅一次偶尔的邂逅，他就醉了，晕了，魂飞天外了。眼看一场浩大的爱情即将上演——且慢，那个女孩是不是也喜欢他，还是个未知数呢。
　　　　“小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。”玉箫是代称，她的身份是侑酒歌女。传说的“玉箫”，曾经和爱人生生死死两世情，是言情剧的著名女主角。小晏这里，不过初见的惊艳，看她在灯光下的妖娆，截住她闪来的一个眼波，便立刻自动对号入座，把自己和她，假想成命中注定的一对，真是，有点自说自话吧？不仅自说自话，还主动积极地醉倒了，她的歌声渗着酒意，直把他晃晃悠悠送回家，送进梦乡，又忽然地醒过来。
　　　　别人的酒醒，多是一场惆怅，回想起来失笑，叹息。小晏呢，醒了的时候，比醉时更认真了。
　　　　春夜如此清朗，又寂静，真是个美好的夜晚。其实每个春夜并无不同，但今天晚上格外光亮些，因为在夜晚的某处，有一个她。她睡在那里，压根儿不知道自己的存在，有多么神奇，她不知道自己就是那夜色中光的源头，在吸引着我，梦魂穿越一切时空的阻碍，去寻向她的方向。
　　　　“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”不成体统地学倩女离魂就算了，还是惯犯，视现实的阻挠，礼教的约束如无物，又跑去找情人了。以前也经常这样干吧？做梦都是这种德性，现实中会放浪到什么样子？能不能自重一点啊拜托！
　　　　肩负教导子弟的长辈，几乎要痛心疾首了。在小晏的这阕小词里，他的不自重有两层：一是掉进爱情太快，想都不想就一厢情愿；二是高调地寻花问柳，不以为耻反以为荣。说实话，这世上真肯约束自己的人不多，但谁也不理直气壮地嚷嚷吧！王小波说，文化有两种内容，一种是写出来的书本知识，一种是暧昧的共识，大家都含糊地笑笑，心照不宣，谁要一嗓子喊破，就会变成没文化的野人。在宋代，暧昧的共识是：士大夫可以尽享酒色，但你不要一副热衷的样子，直嚷开来。你嚷了，让潜规则难堪，就是让大伙儿难堪，所以大家没办法，只好让你难过了。
　　　　他父亲就不一样，也写恋情，《踏莎行》：
　　　　“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见，春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。
　　　　翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”
　　　　通篇下来，只看见他细细地写景，暮春时节，花谢了，绿意盛大，浓到了极处，便在丰茂里带出莫名的忧郁。纷纷扰扰的杨花，惹得行人心中千头万绪。春愁深深的背境里，一个人，鸟语花香，炉烟袅绕中落寞地睡去。他也喝酒，他也醒，醒来独对满院斜晖，想要借酒消去的愁苦，于是更深了。哪有一语涉情？可读到最后，你自然而然知道，那个人是在相思啊。缠缠绵绵，清婉隽秀，正所谓“闲雅有情思”。这爱意，是有节制，有缓冲，他痛苦，但不会要死要活，他想念，但决不会放下一切，不管不顾去找她。他知道，人生有多少渴望，就需要几多隐忍，几多自我宽解。
　　　　这才是我们传统文化中所推崇的：哀而不怨，乐而不淫。而小晏是什么？是向来痴，从此醉，但痴和醉，终是过分的，破坏力强大的。
　　　　“哀而不怨，乐而不淫。”傅雷曾下过这样的定义：“健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，典雅，中庸，条理，秩序”。而王国维也说过：“词之雅郑在神不在貌”，写恋情没有关系，关键的是你对恋情的态度。晏殊之词和晏几道之词的精神差别，就在这里。小晏他缺少的，正是我们传统中最重视的：中庸，条理，秩序。
　　　　再来看小晏的这阕《木兰花》:
　　　　“初心已恨花期晚，别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。
　　　　多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。”
　　　　这回更离谱了。颠颠倒倒，唠唠叨叨，抱着人家离去后的被子，拼命闻着残余的香气，哭得肝肠寸断。整天这副情圣的样子，谁敢把正经事交给你做啊？他还不悔悟，像个刚涉爱河的少年，抱怨着晚上缺了一个人，好冷啊好冷啊。简直令过来人哭笑不得，难道你在COSPLAY寒号鸟么？最后，他发狠赌咒了，今生缘分不够，就结到来生吧，不，来生也还不够，生生世世，都和你在一起，有多好？
　　　　如果你是长辈，家里有个孩子，这么天天沉溺在失恋中，丢了魂似的，你生不生气，你觉得他有没出息？
　　　　在中国的环境里，人，尤其男人，首先是社会的人，理性的人，道德的人，此后，才是情感与本性。德行，从来不是心性的天然产物。它更多是要约束个人飞扬的心性，才借以成立。
　　　　合乎德行，不仅要合乎大家共知的行为规范，也要合乎一些暧昧含糊的共识。小晏这个头脑简单的家伙，跟他说规范，他也许理解，说暧昧的共识，他就手忙脚乱，蛮蛮撞撞，惹出许多啼笑皆非，甚或要被别人怒目而视了。
　　　　比如说感情，爱与被爱怎么均衡，付出与得到的关系，他就基本没概念。爱情、友情、人际关系，默认的法则是：我送你什么，你应以适当规格回赠。送少了，是无礼，是亏欠，送多了，是傻瓜，或别有企图。
　　　　不幸的是，小晏就是那个千年前，中原大地上，拿着美玉回报水果的孩子。他的心里从来没有过一杆秤，去测量轻重多寡，他就是那么兴兴头头，不假思索地跑出去，摊开手：呐，这个送给你。我们永远地要好吧？
　　　　他可以不问高低贵贱，不管体面，不怕被辜负，去信任每一个他遇到的人，为每一段感情全心全意付出。作为成年人，这种孩子式的天真，用亦舒的话来说，简直可耻。“天真得可耻。”亦舒笔下，那个从贫贱寒微，一步步爬到上流社会，戴上了鸽蛋大钻戒的喜宝，冷眼看富家千金的不识人情险恶，一派憨厚善良，不由地从唇角飘出这一句来，可是，她同时又是暗自羡慕的。她知道，这可耻天真带来的安宁快乐，她今生是无法拥有了。她要么，要许许多多的爱，要么，要许许多多的钱。可只当有了这一个“要”字，她便永远得把本性遮盖，把心蒙上厚壳，撑出一个流光溢彩，却剑拨弩张累到死的姿态。
　　　　和出身也有关系。穷人家子女，从小经历坎坷冷眼，对人世风刀霜剑有深刻体会，一路走来，心肠且不论，自然多了心眼；真正天真浪漫，赤子般对人不设防的，倒多半是那些衔着金钥匙出生的人。
　　　　问题是，金钥匙丢了以后怎么办？宝玉心灰意冷，看破红尘，踏着茫茫白雪出家去了。白先勇《谪仙记》里，曾经明朗如花的贵族少女，蹈海而亡。而小晏，走上了另一条路，带着他从来没有泯灭的“天真”。在现实的大观园消失后，他把自己的心，变成了另一座向万丈红尘、人情世故、清规戒律关上大门的花园。
　　


作者：在彼　回复日期：2008-11-14　16:42:21　   
　　下
　　
　　和他共在这花园里的，是他曾经遇见，爱过又别离的女孩们。小晏的词集中，倒有泰半是在写和她们的时光，写她们的颦笑，漫长岁月里绵延不绝的追忆。那些女孩，都不是什么高贵的淑女，只是身份低下，被阔人贩来卖去的婢女与歌妓们。莲、鸿、萍、云……这就是她们的名字，微不足道，没人会关注，却被小晏郑重记下来，放到诗歌里，一直到后世，都要让人们知道，她们的美，她们的好。他做到了，可他的心里还是充满悲伤与歉意。
　　他们有过好时光呢，彼此都很年轻的时候。小晏当时是正宗的贵公子，虽然父亲过世，家境犹好，青春活泼的心性，正该痛饮生命的美酒。携着手，嬉戏着，以为可以一直这样下去。这样的日子和念头，青年人都有过吧。
　　沈廉叔、陈君龙，晏几道，三个好朋友，总要在一起，每得新词，便交给身边的歌儿舞女去表演。一曲新词酒一杯，本也是宋词人的传统娱乐。莲、鸿、萍、云，就是其中最出色的，或者，与小晏关系最亲近的几位。
　　小晏公子，在家里，就是侍儿丫头们陪伴长大，厮混在一起，一律当作好玩伴，没个尊卑。女孩子们也喜欢他。他的异性缘可谓非常地好。可是到最后，却并没有谁留在他身边。原因，他在《小山集》自序中道：“已而君龙疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使流转于人间。”
　　布拉德•皮特主演的电影《沉睡者》，是一部关于友情、成长和残酷青春的影片。一次小事故，四个小伙伴从此走上完全不同的人生道路。片尾的旁白：“当时看见前路闪闪生辉,我们还以为会永远携手同行。那昏暗的路灯下，长长的巷道中，四个少年的快乐已不复存在。”记得第一次听见这段话，差点落泪。而每一次的重看，都仍然心中戚戚。这样的话，似乎也可以送给小晏的年轻时代。
　　那时候，小晏正和朋友家叫小萍的歌女恋爱，他为什么没有及时把她接回自己家，而终于任她流落无踪？我猜主要原因，毕竟是故相府，公子哥在外面呼朋唤友地游玩可以，把闲花草弄回家来，就很难被允许了。到后来，小晏境遇每况日下，加上那些要资助的，哭穷骗钱的人从中不懈帮忙，慢慢地，连家人温饱都有时成问题。更难照料到情人吧。
　　不过我还推测，当时的小晏，看见意中人就颠三倒四去追求，出一趟远门，就恨不得跟每个人都说上一遍：“哇，真个别离难，不似相逢好”，这么个傻呵呵不识人间疾苦的公子，他眼里，哪看得见潜伏在未来深处的的风霜险恶？“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”——人世间的苍凉与珍惜，他的父亲晏殊，早就叹息过。这时候的小晏，还远远没有觉悟。他也像宝玉那样，还以为姐姐妹妹们会永远相伴，忽然见到二姐姐出嫁，惊到灰心。
　　当日相对那么好，好时光匆匆过去，还没来得及反应，就只有离歌可唱，那些花儿，散落在天涯。
　　《临江仙》
　　“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
　　记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”
　　小晏词集里，多处提到小苹，他一生中最怀念的女孩。名字，对于相爱的人来说，多么重要。在一起的时候，要欢欢喜喜地用这个名字，面对面地喊她，分开的时候，那曾经不绝于口的名字，就成了一个咒，时时地冲破紧闭的嘴唇，向空中飞去，每一声，化作一朵扰乱心神的蝶，源源不绝，把情人的天空变成绚丽迷乱。
　　你爱一个人，平等地尊重地去爱，必会万分珍惜对方的名字。小晏，是宋词里，最坦然最热情地把爱人名字，镶在字里行间的词人，每读一次，就是呼唤一次，呼唤得久了，连世界也跟着发喊起来。
　　这时候的小萍，大概已经不知行踪了，至少，也远在小晏不能到的地方。他剩下的只有怀念。从今年的梦醒，想到去年的落花，年年春恨都是为了她。不敢算，一算的话，离初见的日子真是很久了呢。记得那年刚见面的时候……
　　这个人已经沉入回忆中去了，我们不要打扰他。回来说，从词中可以看出的信息：小萍会弹琵琶，而且，初见已在弦上说相思，又穿着那么具有暗示性的、绣两重心字的时装，他俩，很明显是一见钟情，心心相印。我们就可以知道，这失去和怀念，对于小晏，是多沉重，情感有多浓烈。
　　小晏，已经不是当初情窦初开一次离别就乍呼的少年了。经过了这么多，人也变了。他只温婉地，用淡雅的笔触，轻轻地写，把相思写出一种超逸脱俗来。像用最好水彩绘成的画，画里的人，似远又近，明明连衣上的针脚都看得清楚，一眨眼，她的脸就模糊了。她的身影，在不知从何处吹来的风里，化作彩云。
　　他伸出手，挽住的只是虚空。挽留不住的岁月，挽留不住的人。在这时空转换与闪回分镜头中，迷离而悲伤的美，就烙在了人的心里。小晏的词，有论者认为，意境比他父亲要浅薄而狭，甚至有人说：晏殊是牡丹，而小晏只算一株文杏。
　　不错，大晏的词，雍容富丽，风流蕴藉，虽是闲语，别有种人生宽阔深闳意境在，可以发人以哲思。这一点小晏比不上。可小晏也是不可学的啊。王灼就说他：“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然。”大晏写词，用的是才学，智慧，人生的经验，所以从容而深远。而小晏作词，纯出性情。他的可贵在于，他用笔写的就是他自己，一个完完全全，坦现在人们眼前的他。没有顾虑，没有遮挡，就算伤痛到无言，放肆到路人侧目，也不自欺欺人。
　　小晏日常只以写长短句自娱，文字造诣很高。比如，写重逢之喜的《鹧鸪天》极尽精巧。
　　“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
　　从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
　　又是一个活生生的小晏，就这么喜孜孜地跳到人们面前，你简直听得见他心在热烈地跳动，看得到他灵魂的色彩。
　　“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”道学家和关心他的父执辈，又要皱眉头了。三岁看小，七岁看老，这家伙果然无可救药。一个“拼”字，立刻暴露了任意妄为的马脚。为君一醉的拼却，在女人眼里，或许够痴够真，不过，但凡女人叫好的，在男人主宰的世界里，必然会成为非主流，被侧目与窃笑，甚至被视为洪水猛兽。对象又是个身份低下的歌女，真是双重不像话。
　　话说回来，接吻时，谁希望脑海中浮现贾政老爹的那张脸啊！小晏不理他，我们也不理。
　　因为很难与情人相见，他的词里，特别频繁地写到梦境。远离的人，可以在梦里相见。习惯了做梦，这一回真的见到了，他拼命地揉眼睛，掐自己，竟不敢相信了。情急中拿起灯台就照到人家脸上：是你吗？真的是你？
　　我估摸着，他掐完自己，可能还会把情人掐上几把，以验证自己的判断。可爱的孩子，有多少世人前的疏狂，就有多少恋人前的痴缠。
　　所以我说小晏是情圣。情之所以圣，不是因为会玩心眼，会甜言蜜语，或潘驴邓小闲占全。而是，在恋爱中，他真实不欺，天真坦然，他的生命里，真情二字，凌驾于名与利追逐的尘嚣之上。
　　都知道，以小晏的境况，想留住身边爱人，不大可能。而飘泊的女孩们，也要自己的终身要托付，前程要用一双柔嫩的手去寻找。纵使曾经用这双手，虔诚许下诺言：永以为好。牵过手的人，终于要各奔东西。
　　而另一种情况是，在恋爱中，不论男女，一方太过痴情，太过诚挚，把心热哄哄地托出来，让对方知道了，他的忠诚，他的爱意是毫无悬念。在某些时候，反而会成了让对方感到索然无味的理由———爱情，要争斗，要试探、猜测、纠缠反复，似乎才够美味。是，久别胜新婚，吵架过后的拥抱更甜蜜，而情场上，会反复无常，会欲擒故纵的“作”男“作”女们，也通常更让人神魂颠倒……可小晏是什么人，他是爱就直直地爱了，感觉一点作戏都是向对方的不敬。他就算被甩了，也不跟你反目生恨。
　　无论现实原因，还是情感原因，小晏被人冷清清地抛闪，可不是一回两回了。
　　《鹧鸪天》：
　　“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。
　　云渺渺，水茫茫，行人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”
　　我忍不住又要把他的父亲拿来对比了。小晏和大晏，词艺上共承一脉，俱擅小令，都直追《花间》而有过之。从前的词论家们，就爱把父子俩比来比去，难免的嘛。大晏有一首《采桑子》：
　　“时光只解催人老，不信多情。长恨离亭，滴泪春衫酒易醒。
　　梧桐昨夜西风急，淡月胧明。好梦频惊，何处高楼雁一声。”
　　为父亲的人，他即早慧，又早熟，这慧和熟，是世事洞明皆学问，人情冷暖俱文章，是生活的智者。对于世事有圆融的观照，不会难为自己，也不会难为他人。他清清楚楚地知道这时光的冷漠，不为多情的人稍作留停。时间会带走当下属于我们的一切，当然也包括我们紧紧握在掌中的那另一双手。城外的长亭短亭，早就见惯了无数离别的人，无法自控的泪水会将我们的好梦惊醒。
　　大晏的春衫，被泪水与寒露浸湿，换来的是一声叹息，易“醒”的无常感，如习禅人顿误诸色皆空。小晏呢，“醉拍春衫惜旧香”，一个“惜”字，照见了他对刹那时光的态度，既痛楚，又无限珍惜，宁愿沉浸于中，只为那旧日美好，不尤悔，不肯醒。可以说，小晏他的后半生，就是对前半生的追忆、再加工与升华。他也不曾想到，可以把很多丧失归因于岁月无情。他倒是残忍的老天着想了：怪我自己的疏狂，天才给我这么多离恨吧？
　　他真憨厚啊。憨厚的人，眼看着昔日爱人、友人，渐行渐远渐无书，也只是呆望着远水遥山，转过身，把案头堆积的信纸揉碎：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”这里有小小的赌气，更多的是，对于远行无书之人的猜想——云水渺茫，道路远且长，比起这楼中独守的自己，他们的行程更艰难吧？我也该理解一点，就不要再把这无凭的相思，去给他们添乱了。
　　前半后的诗书歌酒，红颜相伴，后半生的落拓潦倒，风流云散，词中深深的身世迟暮感，正如秋草夕阳。萧杀的秋风里，这个独自守望着，忽而喃喃自语，忽而奋笔疾书，又忽而跺脚长叹的晏小山，他不会知道，他自己，就是秋天里那执拗的一缕暖意，暖在后代读词人的心里。
　　还有更倒霉的时候，就是确确实实碰上薄情人，薄情得旁观者都不好意思替她辩护了。比如《清平乐》：
　　“留人不住,醉解兰舟去。一棹碧涛春水路,过尽晓莺啼处。
　　渡头柳叶青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。“
　　人家喝得醉醺醺地走了，压根儿不理睬他的挽留，一棹如箭，烟波中头也不回。只剩下他在那伸着脖子呆望。望到再无可望，低着头慢慢踏回家去。
　　再好脾气的人，到此际也要暴发一下了。小晏就发誓了，哼，以后再也不给你写信了，你们这些人啊就是无情无义的！
　　我不禁要窃笑了，真的吗？小晏？我可是知道，爱之深，才恨之切呢。你要真的不再想她念她要把她的一切从心里统统赶出去，那干嘛揪住渡头的柳叶，觉得它们的枝枝叶叶，都在替你诉说“离情”呢？
　　深情的人不会真正地懂得忘却与决绝，即使他的深情，总被浅情伤害。
　　欲把相似说似谁，浅情人不知。（《长相思》）
　　“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。”（《阮郎归》）
　　浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。 （《少年游》）
　　这样的句子，在晏几道的词集里，还有不少。可见作为一个痴情公子，他曾经有多么倒霉。不知道把他抛闪的女孩是谁，也许是一个特别狠心的，也许各有其人，把和他的相遇，只当作生涯中一次不可停留的艳遇。
　　小晏的恋爱对象，多是歌女舞伎，在宋朝，她们算是比较独立的职业女性，在城镇中停留，在江湖中飘泊，既谋生又谋爱，为着一个理想的终身有靠，不断地寻找，也不断地割舍。很难真正地安心地靠岸。小晏大概就是被她们寻找过，又果断割舍的人之一。
　　她们薄情，她们也有自己的理想与苦衷。小晏其实是知道这一点的，他的天性，就是替别人着想啊。所以他一再被负，一再原谅。
　　这个世界，本来就很薄情。每个人都在冷冷暖暖中挣扎，温暖时有时无，靠近了，又离开。小晏就是那个冬夜里，大雪中，用间小屋，守着个小火炉的人，他能给得不多，但，他会一直守在这里，当你需要，他热诚地欢迎你进入，高高兴兴地陪你说话，感谢你让他免于寂寞，给他欢乐。第二天，你收拾行李要上路，他的眼里闪过点点失望，可依旧笑着为你祝福。
　　对离开自己的薄情女孩们是如此，对世界，也是如此。
　　就是这样，慢慢的，小晏的心，就收容了许许多多，被其他我匆匆遗忘了的欢乐时光，。舍弃了的美好，艰辛坎坷中流失了的真与痴，一枝一叶，欣欣向荣起来，重建起一座四时繁花绽放的大观园。
　　他失乐园，然后，得乐园。直到生命的晚年，亲友故旧更凋零，连记忆都变得有些模糊的时候。他也累了。独坐园中，听见命运收割的镰刀，在远处呼啸而来的声音。他鼓足最后的力气，从苍老的脸上，绽开微笑。
　　《阮郎归》
　　“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。
　　兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”
　　人老了，感情不再那么激烈，但也获得了最终的坚韧。簪花的少年，到老了，依然会簪花，而且更加用心了。“殷勤理旧狂”，是重阳节的时候，宋代人到重阳，必要亲友相聚，登高，把菊饮酒叙旧。不管怎么样，景总是要应的吧，即使朋友啊、恋人啊，都已经在时间里永远消失了。他有些自嘲地笑，大家都不在了，我这样煞有介事的，还像当年公子哥时似的，折腾个什么呢？
　　转念又一想：老了老了，不要在最后的光阴里，被它们打败啊！于是，他整衣，听歌，在莫不相干的热闹人群里，举袖饮尽这杯酒，一个个熟悉的年轻面容浮现，也在微笑着，看着他。
　　莲、鸿、萍、云……女孩们在说，喂，少喝点，醉了没人扶你回家哦！
　　沈廉叔、陈君龙……促狭地挥手，怕什么，等会让小苹送你。
　　黄庭坚……跟我一样没头脑不高兴的家伙，头上也戴着花，还在拍手唱歌呢，不怕人笑话！
　　郑侠……一介小破官儿，穷得比我最穷时还穷，竟然敢上书跟自己的恩人王安石作对，还害得我坐牢，可是，我却最喜欢这个混人呢。
　　晏几道平凡的，从未飞黄腾达的一生，过去了。留下这一段“四痴”的评语：
　　 “仕官连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作一新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”
　　是，他是个痴绝人间的人。也是个天真到死的人。未经世事考验的天真是可耻的，尝尽悲欢离合，知晓岁月沧桑之后的天真，却是蚌壳里的珍珠，有了自己的光彩和硬度。纯净，却有了底蕴，变得可喜可爱了。
　　所以，我们很爱很爱晏小山，就如同，我们爱那些可爱的孩子们。
　　“呐，我们要永远永远好下去！”
　　“恩，永远的。”
　　天长地久，穿过岁月的烟尘，在古老的中原大地，阳光照得一片通彻。那些小小的坚定的背影，手拉着手，走远了。
　　

emmer

好帖子，顶一下。
为晏小山叹息。