焚 书

夹谷会盟

“焚书”是不是秦始皇的首创，已不可考。
今天看过黄裳《梦雨斋读书记》中一篇文字《藕华园诗》，颇多感慨。文中是说1952年阴历2月，黄裳出门访友不遇，转而去淘书。有一对夫妇对坐愁叹，称卖尽所有的书去交税款，黄裳以五千元（相当于现在5角钱左右）的价格买得《藕华园诗》两卷。他感叹说：“书市惨戚如是，殊可悯也，此册自是罕见本，非余过而袖归，必入还魂纸炉矣。” 建国前后，正是藏书最不值钱的守候，私人藏书大量散出，购书如黄裳者寥若寒星。珍本、善本、宋版、明刻惨遭荼毒者，也是平常事。

由此，我想起父亲说过的一件事，1967年前后，刮起一阵子“破四旧”的狂风，家家户户破“四旧”，我家最大的“旧”，就是线装旧书。有一天父亲从外面回来，见母亲正在焚烧家中故纸、旧书，见一套《聊斋志异》在火苗中缱绻，父亲一把抓出，手指被烧起燎泡，变形的脸孔，不知是疼痛还是伤心，他连声叹气：“唉，唉——”。母亲不为所动，《红楼梦》、《史记》、《昭明文选》一部一部地投向火盆，父亲沉默片刻，将手中烧剩下的《聊斋志异》又投向火苗，转身离开。后来父亲说：“烧书又岂只是我们一家，大到烧寺庙、烧古迹、烧文物、小到烧字画、烧旧书……烧的东西多着呢，不过这几套书要是留到现在，你买楼房的钱就不用愁了”。

我上小学时，家里又有了许多的藏书。看山林的王爷爷，识的几个字，老来我们家借书，可是不见其还。有一次我上山打草，在护林房里见到了王爷爷借我们家的那本《山菊花》，厚厚的一本只剩下十多页了，我就问王爷爷：“这是我家的书吗？”，王爷爷笑眯眯地说“是呀是呀，我没有纸抽烟，就撕着卷烟抽，还有这几页没看，没舍得撕呢。”

参加工作之后，喜欢买书。我听说某单位要撤离，要销毁图书室所有藏书，我想从中抢出几本，急劳劳赶去，一本书也没抢到。他们把所有书，装了几卡车呀，全部运往造纸厂，由专人监督着化为了纸浆。我质问他们为什么要这样，捐给学校也好呀，回答是“怕泄密”，又不是保密局，那么多好书，有什么密可泄呢？

我说不清“焚书”有多少种理由。政府以“焚书”来禁书，来统一说辞、统一思想；老百姓“焚书”为避祸，书可以不读，命不可以不要。做个糊涂人，只能少读书；还有的愚昧无知，一本本好书被糟蹋殆尽。又念及林黛玉“焚稿”，那也是“焚书”，焚的是情书，如果宝玉在侧，也会情不自禁，把手伸向火中抢出诗稿，她焚烧的是幸福、是爱情、是眷恋。
文/致远

李酒苗

“建国前后，正是藏书最不值钱的守候”，“守候”为“时候”之误？
夹谷兄对借书不还的王爷爷只叙不议，有意思。

梅茗

啊。烧别人的书这样心安理得，这王老头儿太有意思了。