[求助] 关于变形记，关于格里高尔·萨姆沙

剑影秋歌

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”（《变形记》）

年轻的卡夫卡写下这一段时，肯定没有想到这个开头像天打雷劈一样刺激了马尔克斯，以至于后者既像不服气又像致敬似的也弄出了一个经典的开头：

“多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”（《百年孤独》）

我曾经津津乐道于马尔克斯的这个开头，对卡夫卡的开头明显重视不够。但是随着时间的流逝，又明确感受到卡夫卡的这个开头的确更异想天开。

格里高尔·萨姆沙“发现自己”“变成了一只巨大的甲虫”，这个“发现”，是否意味着他没有完全变形为一只甲虫？就是说，他整体的外形可能已经是一只甲虫，但还具有原来格里高尔·萨姆沙那个人的情感、思想和意识？格里高尔·萨姆沙（人形）、格里高尔·萨姆沙（虫形）与叙事者之间是什么关系？

想起许多弃婴。不少弃婴被弃，不是因为什么不容于社会的道德伦理因素，而仅仅是因为生理特征上有些异常，如兔唇之类。我在福利院见过很多这样的孩子。弃婴和甲虫有关系吗？父母对孩子的爱，是无条件还是有条件的？差不多所有人都会说是无条件的。但是弃婴的存在，其实说明这爱是有条件的。

格里高尔·萨姆沙即使成为甲虫之后，尚有人的情感、思想和意识，那彬彬有礼的一家人便对他不耐烦了，甚至不爱他了。即使他最爱的妹妹到最后也不认他。

所谓“变形”，是格里高尔·萨姆沙变形，还是世界本身“变形”？原因是什么？

头晕中。

emmer

挺沉重的一个话题。
世界上一定会有各种各样悲惨的意外，许多在人的情感和理智所能接受的之外。以前采访过一个面部长了巨瘤的孩子，她的父亲得癌症死了，母亲抛下她离家出走，家里只有爷爷奶奶。后来有个女法官帮她找到妈妈，但是她无论如何不愿意再见到孩子。法官有一次见到过她替现在新家庭的孩子穿衣服，这个孩子不是她亲生的，证明她是一个有正常母爱的人。
我当时觉得不应该一味只是说，那个法官很崇高，那个妈妈很恶劣。两者无法放在一个天平上去衡量。对妈妈来说，孩子是她的一部分，是她的生活遭受到的绝对灾难，而且是一种她无法想象也挣扎不出来的灾难，而对法官来说，这是她生活之外的一个事件，是她出于道义要去做的一件事。这么说其实还是泛泛而谈了。

————————————————————————

父母对孩子的爱，是无条件还是有条件的？差不多所有人都会说是无条件的。但是弃婴的存在，其实说明这爱是有条件的。

————————————————————————
父母的爱的确是有条件的。有些小孩确实比另一些更可爱，父母常常会偏心的。

周泽雄

作为一种表述，“无条件的爱”更多地是指向一种祈愿，它是有修辞意味的，不宜坐实了理解。
作家写出一个精彩的故事，后人往往会通过阐释，赋予该故意宏大的寓意。这些阐释也许各有道理，但因此假设那是作家的本义，仿佛作家是先有了对世界的认识和看法，然后才有了想像力，那也不符合创造心理学。

剑影秋歌

谢谢两位，继续作低头沉思状。

网事情缘

原帖由 剑影秋歌 于 2009-4-5 20:43 发表
谢谢两位，继续作低头沉思状。

你就慢慢地低头沉思吧。

那个谁？格里高尔·萨姆沙，已经变成了虫，没了人形，你叫他妹妹爱一条虫？异化了嘛。

所谓爱，总是设定在一种完美状态，老婆爱老公，老公爱老婆，都是这种虚拟的设定，一旦生活久了，现实和那虚拟美之间差距就会越来越大，于是，不爱了，离婚了，打的头破血流了。

爱，其实很难的，虽然说起来总是信誓旦旦。

emmer

主要是虫子不会说话，谁也不知道格里高尔到底在想些啥。事实上他已经中断了所有跟别人的交流。

网事情缘

原帖由 emmer 于 2009-4-5 21:02 发表
主要是虫子不会说话，谁也不知道格里高尔到底在想些啥。事实上他已经中断了所有跟别人的交流。

就是就是。奇怪的是，他妹妹怎么居然还知道那条虫是她哥哥？特异功能？

剑影秋歌

原帖由 网事情缘 于 2009-4-5 21:05 发表


就是就是。奇怪的是，他妹妹怎么居然还知道那条虫是她哥哥？特异功能？

这问题问得不好。小说给定的情境就是一家人知道格里高尔变成了甲虫，在此问题上无须纠缠。

剑影秋歌

原帖由 emmer 于 2009-4-5 21:02 发表
主要是虫子不会说话，谁也不知道格里高尔到底在想些啥。事实上他已经中断了所有跟别人的交流。

孩子不与父母交流，父母就可以遗弃孩子？

emmer

因为这个房间里有且仅有格里高尔，然后密闭的房间里，格力高尔不见了，体积庞大的甲虫出现了。根据物质不灭定律，这只甲虫想必就是格力高尔。

网事情缘

原帖由 剑影秋歌 于 2009-4-5 21:25 发表
这问题问得不好。小说给定的情境就是一家人知道格里高尔变成了甲虫，在此问题上无须纠缠。

好，不和你纠缠，我知道你是球球，但你已经是变成一头猪了的球球，难道你要我和你一样哼哼？

哼哼哼哼。

emmer

小说里没有说家人遗弃了格里高尔，格里高尔是自己孤独死的。只不过提到他死了以后，家人都觉得很轻松，然后又投入正常生活了。

剑影秋歌

原帖由 网事情缘 于 2009-4-5 20:58 发表


你就慢慢地低头沉思吧。

那个谁？格里高尔·萨姆沙，已经变成了虫，没了人形，你叫他妹妹爱一条虫？异化了嘛。

所谓爱，总是设定在一种完美状态，老婆爱老公，老公爱老婆，都是这种虚拟的设定，一旦生活久了，现实和那虚拟美之间差距就会越来越大，于是，不爱了，离婚了，打的头破血流了。

爱，其实很难的，虽然说起来总是信誓旦旦。

像“异化”这种解说，纯属陈词滥调，不谈也罢。你后面说的“爱”还有点意思。问题在于，爱可爱之东西（包括某种状态、物、形状、颜色等等），是个人都会都行，有什么了不得的？如此，爱的独立价值何在？

剑影秋歌

原帖由 emmer 于 2009-4-5 21:35 发表
小说里没有说家人遗弃了格里高尔，格里高尔是自己孤独死的。只不过提到他死了以后，家人都觉得很轻松，然后又投入正常生活了。

格里高尔听到妹妹的琴声后出来，是谁坚决不认这个哥哥而建议把他清除出去？除了家人的忘却，正是这次事件给了格里高尔致命一击，虽然她知道他就是她可怜的哥哥。

emmer

这篇小说恰恰就是描写了爱的缺失，作者塑造的是一个人被工具化的世界。格里高尔一直勤勤恳恳，试图给家人提供物质、提供保护、提供爱。当他真正失去自我的时候，却发现无法从家人那里得到同样爱的回报。家人除了需要他提供的一切外，并不真正需要他。

emmer

哦。很久以前读的，我有点忘记情节了。

剑影秋歌

原帖由 网事情缘 于 2009-4-5 21:34 发表


好，不和你纠缠，我知道你是球球，但你已经是变成一头猪了的球球，难道你要我和你一样哼哼？

哼哼哼哼。

此小说意义深远，即使纠缠到成猪也可以一试……

剑影秋歌

原帖由 emmer 于 2009-4-5 21:46 发表
这篇小说恰恰就是描写了爱的缺失，作者塑造的是一个人被工具化的世界。格里高尔一直勤勤恳恳，试图给家人提供物质、提供保护、提供爱。当他真正失去自我的时候，却发现无法从家人那里得到同样爱的回报。家人除了需要他提供的一切外，并不真正需要他。

的确是这个样子。而且实际上如果你细细考察，也得不出格里高尔家人离谱的结论，这是一个非常正常的家庭，彬彬有礼，没有什么不正常的地方。

网事情缘

原帖由 剑影秋歌 于 2009-4-5 21:38 发表
像“异化”这种解说，纯属陈词滥调，不谈也罢。你后面说的“爱”还有点意思。问题在于，爱可爱之东西（包括某种状态、物、形状、颜色等等），是个人都会都行，有什么了不得的？如此，爱的独立价值何在？

异化已经是陈词滥调了？就是说你已经彻底解决异化问题了？我呸死你。

爱之所以为爱，它具有超越性一面，超越具体的对象和形态，其实也是种形而上学；区别在于，爱的立足点是具体的人，上帝拉不回人间，爱却总是在人间的，所以对立、反抗、追求。

大爱是超人，每个人都想做超人的，却总窠臼于现实，不仅做不成超人，反而做了庸人，甚至做了球球。

emmer

问题就在这里，非常正常，但是非常麻木，从头至尾也没从麻木中惊醒过来。

剑影秋歌

原帖由 网事情缘 于 2009-4-5 22:04 发表


异化已经是陈词滥调了？就是说你已经彻底解决异化问题了？我呸死你。

爱之所以为爱，它具有超越性一面，超越具体的对象和形态，其实也是种形而上学；区别在于，爱的立足点是具体的人，上帝拉不回人间，爱却总是在人间的，所以对立、反抗、追求。

大爱是超人，每个人都想做超人的，却总窠臼于现实，不仅做不成超人，反而做了庸人，甚至做了球球。

我说异化属于陈词滥调就等于我解决了异化问题？你在呸之前考虑一下这个疑问，我认为你就会收回口水了，何况就是使足了劲你也呸不死我：）“异化”云云，在关于《变形记》的解释中毫不新鲜，对我而言纯属陈词滥调。一句“异化”就解决了这个小说？你也太看不起卡夫卡了。

“上帝拉不回人间”云云，在中国应该能特别得到认同。所谓“超越性的爱”，其实就是圣爱，与欲爱对应。《变形记》归根结底是讲人性的失败，千万个家庭的失败，功利原则统治包括家庭在内的一切社会组织。设想格里高尔即使还是人形，如果不能继续赚钱，就是说失去劳动能力了，此人的结局未必比甲虫的结局更妙。

周泽雄

插句嘴：中国人把主人公名字翻译成“萨姆沙”，是很有问题的，原文是SAMSA，与卡夫卡的原文KAFKA恰好构成对位，准此，卡夫卡借这个形象自譬自哀之意，就相当明显了。译成“萨姆沙”，顿失这份联想。——当然，我不清楚德文，想必，字词结构差不多吧？

剑影秋歌

原帖由 emmer 于 2009-4-5 22:05 发表
问题就在这里，非常正常，但是非常麻木，从头至尾也没从麻木中惊醒过来。

“在这个正常的世界上，我宁愿做一只甲虫”……

emmer

是的，包括家庭在内的所有社会组织，它们需要你提供的一切，但并不需要你，它们甚至没有意识到什么是你，你是什么样的，连你自己也不知道。在一个高度效率化和工具化的社会，自我已经被挤压成很微小的一块。

剑影秋歌

我这儿时时上不了燕谈，也不晓得怎么整的……

剑影秋歌

原帖由 周泽雄 于 2009-4-5 22:22 发表
插句嘴：中国人把主人公名字翻译成“萨姆沙”，是很有问题的，原文是SAMSA，与卡夫卡的原文KAFKA恰好构成对位，准此，卡夫卡借这个形象自譬自哀之意，就相当明显了。译成“萨姆沙”，顿失这份联想。——当然，我不清楚德文，想必，字词结构差不多吧？

周兄高见。但依我看，对熟悉卡夫卡作品的读者而言，这个不构成障碍。

梅茗

叶嘉莹先生讲陈子昂时，也提到过卡夫卡的《变形记》。
她认为，卡夫卡描写的是人世间最基本的状态之一，即人与人之间，哪怕亲密如父子，也有自私的心理。卡夫卡是悲观的。格里高尔·萨姆沙遇到的正是人生最悲哀的事。

栏杆拍碎

他让你感觉到人变成甲虫是的确可能或者正在发生的。

剑影秋歌

原帖由 栏杆拍碎 于 2009-4-6 20:56 发表
他让你感觉到人变成甲虫是的确可能或者正在发生的。

呵呵，栏杆兄所言甚是

emmer

原帖由 栏杆拍碎 于 2009-4-6 20:56 发表
他让你感觉到人变成甲虫是的确可能或者正在发生的。

恩。很身临其境。