[连载] 学习死亡的一课——读梁健(大虫)诗一组

说明:某次,大虫问我是否愿意给他写诗评,当时我拒绝了,觉得这是吃力不讨好的事情,现在想起来,真是矫情!对于梁健诗歌创作的整体评价,现在还没法谈,更何况写得多不代表能力强,有几组好诗让知己感动喜欢足矣。文本之外无一物,就读诗吧!
                    一、《闭关》一组
??我喜欢女性作者的大气与深刻,更迷恋男性诗人笔下的温柔——不是阴柔、甜腻、假兮兮黏糊糊的小温情,不是从日常生活的犄角旮旯寻找意义的恋物迷思。诗人剖开胸膛——掏出伤痕累累的过度操劳的柔软心,低声诉说“不忍”“不见”“不能”,那低低的叹息声,超性感,让人忍不住想去疼爱。真诚的写诗者,所写诗句一定离心灵很近。这组流动的苦涩,包含寂寞、孤立、遗忘、无力、迷惘,他坦白心灵的困顿,他只说心灵的困顿,无爱的人怎会困顿?所谓心灵强大,若不是无情无义麻木不仁的铁石心肠,就是假装感觉不到心灵的疼痛,咽泪装欢,直到痛得不行了,索性逃离,如闭关,如回家,如涅槃,如死亡。
??他说落叶蚂蚁,说蜗牛杨梅,说灰尘扫帚,说自己与酒,说女人小孩父亲,说故乡的风物毛竹茶叶,说青春爱情死亡。死亡这个词太沉重,温柔的诗人说回家,即涅槃,即逃离——他已经很努力地小心并放慢脚步,从远古追寻到边疆,他找到经书,发现苦其实长在他的身体里,就像鱼天生长刺一样,无解。至于渔网,让人窒息的压力,来自生活的无处不在的无能为力,业障何其多!青春如落叶般蹉跎掉了,欲望在甜蜜中被冲淡,他为自己做了一个账本,上面写满了亏欠。他是疲惫的树叶,找不到食物的蜗牛,忙碌的扫帚,忏尽情禅等待皈依的舍利子。诗人,可以驰骋想象力化身万物,自然万物,入诗成画成禅!一花一世界,一叶一菩提,禅诗之妙,在于化物为心,众生平等,灰尘和蚂蚁,具佛心!
??好诗须有真诚、想象力,更缺不了自洽的逻辑,天马行空,不是乱跑,没有缰绳,容易有有句无诗的尴尬。《闭关》一组,禅意浓,这组禅不是励志的三杯茶,是苦禅,娓娓叙述出发、在路上、有回忆、有迷惘、有顿悟,瓦上留有一丝光芒,父亲给他指路,他离尘归土,蚂蚁知道。诗人从尘世里一路走来,路过新疆、北京、杭州,他从藏经楼出来,由东向西,再由西返回藏经楼,结果发现“我是真的无以为报”,跑了一大圈,无语,这组流动的苦涩,依然包含着寂寞、孤立、遗忘、无力、迷惘。
??写作《闭关》,应该是学习死亡的一课吧,在蚂蚁看到落叶那一瞬,死掉的是哪一个部分?
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
平平最好在文后附上原诗。这样大家读时方便些。
嗯,姐姐别着急,偶会慢慢写。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
  15.
  扫地时必须十分小心
  十分轻。
  院子铺青砖
  门外有明镜
  来来往往的香客
  提一些愿望的灯。
  还有谁关心扫帚
  关心灰尘的心。
——《闭关》之15
第一次读到这首,心里没由来的伤感,当时这首诗跟在ee的一篇伤感的小说后面。写诗的时候,切入越小,越容易转出新意。最早的尘埃公案中,尘埃被神秀勤拂拭了,扫帚和尘埃被操持,得鱼忘筌、除之而后快,就为照亮自己的愿望。我在伤感什么,为自己是提着愿望的灯的香客,为自己变成了扫帚,抑或是尘埃?
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
  13.
  我没有智慧回答鱼在水底
  坐视秋天的来临。
  天一点一点高上去
  网会从各个角度落下欲望。
  我感到身上长满鱼刺
  铺天盖地的疼痛
  让我的胡子也树根一样弯曲
  而路更加转弯
  青草里插满白旗
  其实我早想投降
  早想把罪状写满脚樱
  我听到一条铜钟的小路
  那里没有鱼
  那里的墙壁到处是空门
  那里有很多人等我
  手指我的罪状
  如数家珍。

这是这组诗里写得最直白最灰心的一首,渔网是欲望,更是无可遁形的命运,苦是长在身体里的刺,青草地里的白旗和罪状一样多。活着真的好辛苦,折磨自己很容易,问题是委屈了自己未必能做到周全,内外夹击,干脆做个逃兵——不面对不解释不解决,死亡可以消弭一切,反正。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
佛教教会人们正确面对人生结束而不是逃避,以大虫之聪慧他大概早已悟透此事。
老程说得没错,他是看开了,没看开的是楼主。。。。。。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
平平好文
人生得一知己足矣,平平和大虫此生的相遇、相识、相知,令人感动。
总有一天,我会遇见我内心的生命,会遇见藏在我生命中的欢乐,尽管岁月以其闲散的尘埃迷糊了我的道路。
等着看。
看,悟,感、
平平的这组文字想继续看下去……
  15.
  扫地时必须十分小心
  十分轻。
  院子铺青砖
  门外有明镜
  来来往往的香客
  提一些愿望的灯。
  还有谁关心扫帚
  关心灰尘的心。
——《闭关》之15
第一次读到这首,心里 ...
杜雅萍 发表于 2010-2-8 14:08
跟着平平读大虫。
这首诗清凉。
熙熙攘攘的寻常凡人,只知道求佛遂愿。却不肯打扫自己心底的尘埃。儒家也说了,求诸己而已。
想起弘一师傅的《清凉歌》。
粥稀后坐,床窄先卧,耳聩爱高声,眼昏宜字大。
  13.
  我没有智慧回答鱼在水底
  坐视秋天的来临。
  天一点一点高上去
  网会从各个角度落下欲望。
  我感到身上长满鱼刺
  铺天盖地的疼痛
  让我的胡子也树根一样弯曲
  而路更加转弯
  青草里插满白旗
  其实我早想投降
  早想把罪状写满脚樱
  我听到一条铜钟的小路
  那里没有鱼
  那里的墙壁到处是空门
  那里有很多人等我
  手指我的罪状
  如数家珍。
...
杜雅萍 发表于 2010-2-8 15:27
的确,这首诗悲哀之极。秋里的蚂蚱无可奈何,秋里的鱼儿,看天一点点高,秋气一天天逼近,亦是无可奈何,更别说,当头还可能有无妄之灾罩下,那贪婪的渔者是哪一个。
空门,想起《角斗士》里的死亡之门,打开那扇门,马克西姆逝去的家人都在那里等着他。
粥稀后坐,床窄先卧,耳聩爱高声,眼昏宜字大。
美女写得好!
本帖最后由 杜雅萍 于 2010-2-8 21:48 编辑

多谢各位鼓励,管他正读误读,只要诗句能在读者某个情绪点上着陆,就值得干一杯。

4.

皮肤的灵感是因为山。
毛孔摆好靠椅
它们知道风
蝉鸣以及星光也会疲劳
也需要一壶酒。
在湖底
也有一张月亮的大床
也有分别的甜蜜。

似乎万事俱备
但愿望从不曾到来。

这首诗里有七分醉意,微醺,晕晕的,酒精(是否酱香?)顺着血液流到神经末梢,通体舒畅。独酌或是友聚,喝到这个时候,气氛最好,神游万里,话分八路,海阔天空,自由不羁。好好好,再来一杯吧,倒酒的手停顿了一下,醉吧,至于为什么要醉,要紧吗?满上满上——
我存了很多二锅头在超市,取一瓶来,小心地问:何日君再来?
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
我存了很多二锅头在超市,取一瓶来,小心地问:何日君再来?
不小心把快乐姐姐弄哭了,都是偶的错
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
进来好几回了,每一回都愣了神,竟不知说什么合适。
不要对着偶的头像看啦,看晕了本人概不负责滴~~
文本之外无一物,就谈论诗吧!
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
本帖最后由 酱香老范 于 2010-2-8 23:04 编辑

看了昨晚“今天”论坛上的追思,仅就诗而言,ZT更搔到痒处,虽然那厢多诗人和诗评家(个别的例外)。
俺如谈大虫之诗,恐怕只谈其后期的(四十岁之后)。
期盼“可持续”,但也不要勉强……“白菜”有至味啊!
偶酿酱香入诗肠,常念老辣出文章.
多谢老范大哥鼓励,预告一下,这组诗偶会选一首想象有点凌乱的批评一下,然后就写老范大哥喜欢的同里默默对饮一首。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
跟着楼主一起学习一下。
慢慢品!!
平平真大虫知音也!
博客:
http://blog.sina.com.cn/lidaxing
http://daxingli.blog.sohu.com/
3.

我分不清是熊还是蜜蜂。
张骞走得突然
他路过我们门口的时候
河刚刚从雪山的床上醒来。

这么多年我看见雪莲。

所有的开放过程
就是企鹅的那一场雪。

礁石始终倾听。
船赤脚
胡子一样破浪而来。

我已经找不到剪刀了
杭州的张小泉
挖过几口井呢?

我找不到解读这首诗的密码,意向太多,思维又过于跳跃,胡子破浪是有点难度的——除非水流平缓(依然有难度,毛发终究是柔细之物),何况诗人还用了一个“破”字,各类胡子在我脑子里过了一遍,没找到可以担此大任的。唉,最后一段依然无法救前面的失误,胡子越长越软,怎么破浪?!
天蝎男是自恋中的极品自恋,再怎么有信心,也得讲常识不是?
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
我感觉大虫把张骞和自己重合了,岁月流转,命运偃骞,虬髯如浪,剪理不清,失落的往昔无从找寻,而希望依然如雪莲一样绽放。
不要对着偶的头像看啦,看晕了本人概不负责滴~~
姐姐说得有理,胡子冲浪,总是勉强,诗意有,语欠工,偷用泽雄大哥的评价。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
平平误读了。我揣摩着,胡子是大虫自比土匪,赤着脚的胡子,男人都能理解,胡子拉碴的,自惭形秽,解嘲的办法就是以匪气自恃,反而会觉得有所可恋。下段对张小泉较一把真,也就有了来头。
今天,我就是高瑜
一苇渡江,胡子破浪。。。。。。
君子疾夫舍曰欲之而必为之辞
本帖最后由 杨林 于 2010-2-9 16:50 编辑

吴地旖旎出情圣;
燕谈慷慨放悲歌。

平平认真写下去;
燕燕仔细读将来。
读后有感,奉献两联。空怕大虫,看后笑翻。
本帖最后由 杨林 于 2010-2-9 16:38 编辑

我附和梦仔的理解,“胡子”直接写成“海盗”或“土匪”亦无不可,这样读着过瘾。但结合一苇渡江,其实说的是胡人,达摩是标准的胡子啊。