[原创] 文学需要政治效劳吗？

周泽雄

“事实上，我的政见中有一个很重要的概念：海峡两岸在过去的几十年中，尤其是在威权的年代，文学很多是为政治服务的，但是我在台北市长的时候就提出来一个观念，现在要倒过来，政治跟行政要为文化服务，要为文化界排除障碍，让它有更广阔的空间，这个是我们政治人物应该做的。”这是中华台北总统马英九先生在“21世纪世界华文文学高峰会议”开幕式致词里的一段话，《南方周末》转载这篇致词时，拟的标题是“政治应该为文学服务”。

乍闻这个标题，恐怕没有谁比大陆作家感受更深了，当时在座的王蒙、刘心武和高行健诸公，闻之泫然的可能性，也未必没有——假如他们此前没有喝多的话。这句话的能量之源，来自对“文学为政治服务”的颠覆。通常，把颠倒的东西再颠倒回来，总有一种别样的震撼，而在颠颠倒倒之间，我们的耳朵和心灵也会因瞬间蓄满沧桑，一时回不过神来。

好在，我距现场千里之外，再加泪囊不丰、生性缺乏将政治人物的场合性言论视为“重要讲话”的嗜好，所以，还是觉出此论大可斟酌。

在过往年代，文学只是无数次地得到政治家的训诫（该训诫有时伪装成“号召”），至于“文学为什么必须为政治服务”，则从未得到有说服力的阐述。就是说，“文学为政治服务”并非一个够格的学术命题，将其颠倒回来，仍然不见得构成一个命题，借用钱锺书先生的妙喻：把棍子颠倒一下，还是一根棍子，把热铛烧饼翻个身，依旧是只烧饼。

文学与政治有着千丝万缕的联系，文学难免要表达作家的政治态度或政治立场，按一些极端的说法，拒绝表达政治态度，也是一种政治态度的鲜明表达。反过来，现实政治也难免对文学施加影响，即使作家远走桃花源，亦是影响之一。不过，我们此际面对的关键词是“服务”，我们必须探询文学与政治是否存在一种服务与被服务的关系。对此我不得不说，这层关系只存在于扭曲或拟想的格局中，就理想态的文学而言，压根没有；“服务”乃是个陷阱式说法，我们最多在历史意义的范围里，承认“政治为文学服务”的表述包含有限进步性。事实是，我们头顶的月亮会为夜行客提供照明，但夜行客无权认为月亮正在提供“照明服务”，文学与政治的关系也是如此，双方尽管存在种种互动，但一方无权视另一方为服务者，一方也不必以伺候另一方为己任。伟大文学家的眼光远非世俗政治家可比，政治总以立足当前利益得失为上，一个无视眼前困境而一味寄意遥远的政治家，很可能是个昏君，文学家则不然，他要是只为当前读者写作，只在乎一时虚誉，通常也就与伟大无缘了。可见，政治家与文学家的时空观都是不同的，评价体系及标准也判然有别，他们越少聚在一起开会喝酒，对彼此的工作恐怕越有利。政治家还是关心民生福利为好，文学作品虽然会为民众提供精神食粮，本质上却不属于公共福利，其影响更不会囿于一时一地，政治家的杠杆撬不动文学的指数。

当然，具体到现实，“文学为政治服务”与“政治为文学服务”还是分出了轩轾，简单地说，强调“文学为政治服务”势必给文学带来巨大伤害，政治家倡导“政治为文学服务”，却至少没有什么坏处——尽管好处也谈不上，因为我们无法想像有一位潜在曹雪芹会因此而笔墨奋发。政治人物向文学展示一种华丽的俯就姿态，主要是服务于自身的统治策略及形象展示，文学本身则无需对其抱有“若大旱之望云霓”的渴盼。对文学来说，“政治为文学服务”只是一句华而不实的客套语，它充其量对政治家本人存在种种妙用而已。把话说白了，哪怕政治家在红地毯上授予某些作家以荣誉奖章，未来的文学史也会不屑一顾。

保持天然的野性，乃是文学的生机和命脉，文学虽然不耐挫折，但也未必消受得起过度关怀。昨天在小区楼下看到一遛狗人，不仅给爱犬穿上花裙、剪去皮毛，甚至，还为它装上了精美的假蹄。不用说，此举透示出主人最大的关怀，惜乎狗被弄得不成狗样，竟因此走出一种狗步芭蕾的步态。我实在看不出，走出这种步伐的动物，为什么还叫“狗”而不是“狗妖”？同理，文学不需要额外摧残，但这不等于说它应该谋求额外关怀。政治家声称为文学提供服务，实际效果不会优于爱心人士打算为喜马拉雅山披一件硕大的毛毯。众所周知，喜马拉雅山并不怕冷。

小文感兴趣的，乃是文学与政治间的“服务”关系，并非对马英九先生的表态心存不满，如前所言，相对于“文学为政治服务”，马先生的表态已经足以让座下个别老作家叹息弥襟、老泪纵横了。我的小见是：政治家在其职责上，能够认识到文学在其权力之外，就已大具开明，别的事，让文学自己去做吧。毕竟，真要说起服务来，文学除了服务于文学自身，还能干什么吗？

载《南方都市报》2010年5月23日

周泽雄

说得很透彻，但我还是以为，在社会转型尚未完全结束的现实下，马英九此举还是有矫枉过正之效。若发生在大陆，意义更重大。
长期严酷的政治环境下，能保持天然野性文学家能有多少？和放虎归山一样，倒是有必要培养老虎已退化的野性。
当然，药物只能在生病的时候用，不能当粮食吃。
瓜秧葫芦秧 发表于 2010-5-23 10:54

谢谢瓜秧兄。我承认马英九先生的善意，也理解矫枉过正之效，但从我来说，还是更想把道理讲清楚。虽然，这个道理一点也不深奥，在西方世界，肯定没有人愿意讲，因为他所讲的现象不存在。
有些文学家，是自以为算一个文学家，而文学史只会承认“保持天然野性的文学家”。因此，失去野性（更别性充满奴性了）的人，在文学殿堂里是没有存在价值的。他愿意接受自我野化训练，那再好不过，但别人是否承认他，必须在他野性恢复之后。
唉，我也只是借题发挥而已。若非马英九先生提到了这个，俺还找不到话柄。平时要谈这个话题，对我是没有问题的，在论坛上就可以随意谈，要发表恐怕就有难度了。听说，有人认为这篇小文比较反动，和老毛在延安的讲话对着干。我只能苦笑，在我谈论文学时，脑子里从来不存在一个叫“老毛”的对手，除非是我的朋友。我有个朋友也叫老毛。
谢谢木瓜和平平。平平说得对，各行其事即可。

周泽雄

再说一句，俺还写过一篇文章，是谈论文化与国家权力之关系的。一时无法发表，还在辗转中。但话题与本文有关联性，只是说得更大些。本文的话题是收缩的，只谈文学，不及其余。

周泽雄

“政治为文学服务”，这样的“好事”若在台湾，结果怎样，我不敢惘加断言，但倘若果真在大陆出现，恐怕比“文学为政治服务”的恶果好不到哪儿去。看看我们的政府从太祖时就标榜的“为人民服务”，我们就可以联想到这 ...
杜进明 发表于 2010-5-23 12:07

这篇小文，写完后寄给一位海外朋友，她说，在北欧，作家遇到困难，也可以向政府特定部门申请救济，如果批准，时间为两年，类似文学失业救济。但政府的钱来自纳税人，在理解上，这笔救济款与其他种类的救济并无本质区别，故而无从得出“政治为文学服务”的结论，我们看到的只是一种民生举措。
既然文学与政治原本不存在服务与被服务的关系，强行拉扯，总会让人不安的。

周泽雄

国民党和共产党毕竟是一母所生的亲同胞，马先生的高调可以而且有必要“拿来”为我党所用。因为提倡“政治为文学服务”，实在是很新鲜、很感人、很堂皇。当然，服务的方法各有不同。大陆有一个流行的口号：领导和管理 ...
去意无边 发表于 2010-5-23 12:15

去意兄提醒得对，怕的就是美其名曰“服务”的“领导和管理”。

周泽雄

田兄所言，正是微意。
回LS兄：钱锺书的原话不是这样的，但原话颇难引，只能变通一下。原话虽出自同一段落，但间隔也有两百字之遥。钱锺书是在辨析词语，有些词语，颠倒一下不失原意，如“‘公相’不失为‘相公’”，有些则相反，如“‘公主’迥异‘主公’”，后者即“均未可如热铛翻饼”。再往下一层，即引出后一个比喻，原话是“均类手之判反与覆，而非若棍之等倒与颠”。钱锺书的结论是：“单文孤证，好事者无妨撮合；切理餍心，则犹有待焉。”

周泽雄

马英九说“……政治跟行政要为文化服务，要为文化界排除障碍，让它有更广阔的空间，这个是我们政治人物应该做的。”——这话很感人的，文学受到太多限制和束缚，现在小马不限制不束缚了，并且还要为文学服务了，这应 ...
金秋 发表于 2010-5-23 17:04

金秋，文学为政治服务，古已有之，人们管那叫宫廷文学，御用文学。那不是文学的一大分支，而是政治与文学杂交出的一个怪胎，或者说，一头名叫文学的骡子。
具体到个人，那就忙不过来了。普希金拿过沙皇的年金，陀思妥耶夫斯基受到过沙皇的迫害，两人都写出一流的文学。我们该从中得出何种结论呢？抱着受虐狂的态度，甚至可以说，大难出诗人，离开了沙皇的迫害，陀思妥耶夫斯基还写不出《死屋手记》呢？因此，政治家对作家的迫害，也会歪打正着地构成一种针对文学的服务。
平平对金秋的反驳，用上海话说，属于“路子很清”，桥和路分得清清爽爽。

周泽雄

再谢谢诸位。
邹峰的猜测，本来很有可能，但小马哥自己说了，强调政治为文学服务，是他在台北市长任上形成的观点，这便排除了智囊们临时献计的可能。
结合克明的说法，我觉得，文人以个人身份向政治家献殷勤，或政治家为自身形象计向文学家套近乎，都没啥关系，可以视为多元景观。只要政治家的套近乎之举止于个人而没有运用国家权力，就没有任何问题。一般，人们还会因此觉得这哥们不赖，特有修养。

周泽雄

金秋：小马对文学没有歹意，这无需强调，我也没有误会他。但他说的是“政治家应该为文学服务”，而非你强行理解的“行政上的服务”。至于行政上的事情，那是一个有机的系统，本来就存在的，好比菜场里的小贩每天把菜卖给你，不等于他可以高调声称：“小贩为金秋服务”。

周泽雄

"中华台北"总统应该刊不出来吧。
eric 发表于 2010-5-24 10:14

一查，果然，“中华台北总统”已改成“台湾领导人”了。之前编辑和我说过，小文未遭删节。
不过，这是例行修改。

周泽雄

回燕丝：不是约稿，是俺自己想写，然后就写了，然后就找个地儿发表。
理工科和文科的思维方式差异，常听人说，但我对此缺乏感触。一般讲来，人不可能简单到仅凭文理科就能判断差异程度的。我还发现，一些理工科的人喜欢仗着学科出身，在文科生面前摆显优势。这种思维方式，既不文科，也不理科，到底归哪科管，我还不知道呢。——当然，与燕丝兄无关。谢谢你的花，回赠一把。