许灵儿

碰壁斋主

许灵儿
　　 这是个姑娘，真名我不知道，“许灵儿”是个网名。她定还有许多其它马甲，但我网上活动得少，并不清楚。只在她亡故后，才知道其中之一，曰“许完颜。”


　　 她故时，非常年轻。所以尤叫人感伤。


　　 我跟她几乎没有交道。论坛上都不曾往还，更深的，就越谈不上了。但在弃世前不久，她曾把诗稿寄给我看，我也谈了自己的观感。我并不好为人师，相反，别人倘有师事之的苗头，我就头都大了。蒙诗友不弃，想要问道于盲的，实际颇不乏人，我一例这样回复：前有古人，外有造化，中有我心，有此三师，还犯得着别的三脚猫师父么？假使兴致高，兴许还讲一通拜师的坏处。然而，别人把稿子都寄来了，不谈谈看法，这总有负于人罢。所以每到此时，我就细细的评一下，再寄回去。许灵儿当然也照此办理――那时候，我并未意识到，后来会发生什么。


　　 她学诗时间很短，不过一年。然而极具诗感，假以时日，必会大成。我现在还记得她写“风”的几句：“万物入襟怀，四时从变化。无家未足忧，可以家天下。”当时就佩服之极。不过，一个人东西写得如何，老实说，我不大看重――这“一个人”里，也含着我自己。


　　 接下来，我跟刘芳逛西湖，住在“湖中居”里。这旅舍有台电脑，我于是向网上瞎逛，同时开了QQ，看有无留言。许灵儿便在QQ上找到我，聊了一阵子。聊些什么呢，似乎没有实际的内容。姑娘们都爱聊天，不单网上，生活中也一样，未必非有切实的话题，聊本身便要算得目的――我一惯讨厌男人的攻击性与自大狂，以为女人进化得要比男人佳妙，而更愿跟她们混，即使只干些无意义的事。然而聊天一道，我实在是不擅长，也不爱好的。当晚的聊，我大半已经没有印象。出了个小岔子，倒还记得。她怪我糊弄她，说，见过我照片的，不是这模样。这话没头没脑，我很奇怪，问怎么回事。原来她收到我传过去一张图片――想该是美男明星照罢。可是，我并未传图，并且不懂QQ上如何传文件。我意识到，这是电脑中毒了，有人插在聊天间胡闹。果然，不一会儿，电脑便黑掉，再启不动。


　　 便是这次聊，她告诉我，给我打过电话，但没人接。我说，正在游湖，待归后，你再给我打――我那时候，应当已经用上手机了，为何会接不到？具体的缘故，我也记不清了。


　　 然而，她的电话没来。来电的是她朋友，告诉我，她病了，去伦敦就医。托朋友向我问好。她的男友――或者丈夫？――跟她一起。姑娘远在外国，病起来可不大妙；幸好旁边有人，我所以略觉安慰。


　　 再下边的电话，是刘芳打来的，赫然讲她死了。我大吓一跳。细故不必再写，引当时做的诗罢：


　　

　　 石人兄电至，告以许灵儿夭故，予茫渺不能语者久之。电止出饮至旭，醉中所思，皆平生与死相关者，乃索店家笔书此


　　 岂用萍飘絮泊为，殊乡异俗损蛾眉。天风弥渺魂安在，江海深沉梦不归。［注一］共计来朝言两对，竟持遗稿涕孤垂。茫茫六合浇杯酒，或有微香及汝随。


　　 注一：灵儿尝作《咏沙》诗甚佳，其辞曰：拳中抟不住，细细似人心。积久终成塔，千淘始见金。天风卷弥漫，江海浸深沉。屈子魂归处，长歌怅古今。


　　

　　 便这么样，这姑娘忽的向我生活中闪了个照面，又忽的闪走了――并且从她自己的生活里闪走了。这样年轻，她的一生，也不过像条闪电而已。这闪电把天撕开道亮光，随后天又把它关上了――当然，再长的一生，也无非如此。


　　 人虽闪走，她并未全然与我无涉。我常常不由得想起她，尤其尖着脑袋，想象她那最终没打成的电话。如果打了，她会讲些什么？好些时候，这个疑问起伏不已，逼得我颇要近于偏执狂了。


　　 而且，她的朋友们也提醒着我。不知是两个还是三个，分别打电话来了――其中只一个我曾有交往，缘故呢，也是把诗寄给我看过。她们说，灵儿的长兄收集了遗稿，想印它出来，送给亲友们，聊为存念。她生前常跟朋友们讲，爱读我的东西，所以朋友们想叫我做个序。我当时没有答应，只说，可以做个跋尾，或者把我的诗评，印为附录。这序最当做的，该是长兄，其次则你们死党们，因为你们了解她，而我呢，实在是不够这个格的。


　　 实际，除掉这些，我不能做序，还另有缘故。在古之时，替人做序是颇为慎重的。序得对序主整个的作品下判断，而这判断，要求你对作品极熟、极有看法。此外，你的评论，还得把作品位置于当时通盘的文艺格局中，更进而位置于文艺史的脉络里。序虽短章，实非易事――当然，当代的做序，不在此列。求人做序，不过要借他人的名头权位；为人做序，也无非把韩愈的谀墓，提前到未死之时罢了。做个这样的序，倒是极省事的；然而，即使再省，我也终觉浪费脑力。所以倘有人命我干这活，我是不敢应承的，顶多只答应跋个尾――跋尾轻松得多，扯扯谈，开开玩笑，甚且讲点儿花边新闻，那都无妨的。


　　 然而，我犹豫许久，最终答应给灵儿做序。为什么？因为死。因为灵儿的死，我心里长久的死、对死的恐惧。


　　 但后来，她们没再谈此事了，也不知最终印了没有――并连她们的联络方式，我也已经没有了。我的序，也就静呆在电脑的一角，仿佛灵儿的静呆于坟墓――或者死的一个小角落里。这么一呆，便各是五年。幸而对文字与死亡来说，时间是没有意义的，不比对生者。


　　 我把序录在后边罢。


　　

　　 予夙不识灵儿，唯临弃世之先，尝以诗稿见邮，命予一观。予亦谬以己意，细为评析。后灵儿电话相觅，适予裹粮浪游，未克与对语，但自QQ传讯，知有此耳。迨及游归，待其电不至，而其友人之电则至矣，言灵儿病脑，赴诊英伦，托问予安。予竦而询之，知其偶配与共，汤药相调，虽异国弱质，而所恃有人，亦复心有所慰。彼时顾不识其疾之浅深也。孰谓再闻其踪，已冥然如此哉。


　　 予自婴孩，殆今中岁，历死生者屡屡矣，积感于心，罔或能解，或中宵孤饮，泣不能止，或群居广众，旧思突来，掩袖以避。以故旬月以还，或醒或醉，而灵儿之状，时恍然而至于耳目之间。其尤不能为怀者，苟灵儿电达，其语将若何邪。言其诗乎，言其所以为诗者乎，言予所评其诗者乎，抑但八卦乎诗坛之琐细也？予不能知矣。偶语未成，意灵儿亦不能预知之。逝水无回，死亡相迫，此细枝末节将永古沉沦而不可得其解矣。


　　 夫人生于世，其寿或及于期颐，其为事也，尤万千之难计，然统而观之，莫非琐细之物累以成之也。唯以其微渺，辄易轻忽，来既不重，过亦随忘，既堕湮沦，绝不复作。予故恒谓生即死，今日之成，即昨日之去，后有新获，即前旧必丧。吾生之不息而往，实赖死之如影相随。死虽为生之止绝，而亦生之柱础也。譬生如河，视其形尚在，不知河中之水，向死而趋，曾不舍其昼夜。琐细相承，密移无间，方生方死，即生即死，论人之亡，岂但临终之大限乎。予所以不能释怀于灵儿未语之语，政以此屑屑细故，触予死生思感之莫可奈何也。


　　 灵儿往矣，遗稿犹存。持诗以较其人，诗实亦詹詹细故。然自今而下，欲仿佛其人，亦唯赖此詹詹之物矣。其事愈可痛，其物则愈可珍。以故灵儿长兄汇而刻之，遍散于亲族师友。如此则亡者虽亡，犹有其不亡者在，生者非徒生，常警于生之危薄而知所重惜矣。


　　


　　 2011/3/30

　　

李大兴

许完颜我曾经听一位年轻校友说起，应该是九十年代物理系的，其诗看得很少，感觉清丽而富于才气。