二叔的短信

碰壁斋主

二叔的短信
　　 今年年初，我忽的收到一个短信。是首诗，读了老碰之作后写的。我惶然回复，问是哪位故人。结果那边回答说：“我是二爷”。爷者，爸也、叔也，原来是我二叔，把我吓一大跳。


　　 我自小没有二叔动笔的印象，他也并不学文。


　　 他当是老三届的。因为先祖父有点儿历史问题——在国军里当过军医，还升到不知是少校还是上校——连民办也不许他教，只能老实种地。这样过了大概十年，高考恢复了，他又考上大学。那时候，他已经有三个小儿了。


　　 读的是物理。怎么读的，我想象不来。只知每到星期六晚上，他就骑辆单车回家，第二天种田——这单车还是先祖父留下的。那时候，先祖母与小叔一家、先父与我一家、二叔一家，唯二叔算得正劳力。先父呢，虽为长子，只是个病壳子，不能自活，反为累赘。全家的田，都在二叔肩上。他这书读得怎样苦，不想也可知的。我们队里，一直传说我二婶的做菜，说是“一口锅，一锅菜，水一瓢，锅一盖。”这几句话把我略做了修润，但原意一点儿没走形，就是没有油，全拿水煮它一下。


　　 但二叔的书，实际似乎读得不错——我还能记得，他从学校里借了书回来给我看，比如林汉达的《前后汉故事》――后来他教书，也教得很好，老逼着他带高三，而且颇有些像近于名师了。但仕途不行。我们家的遗传，都没这个心眼的。他似乎做到校长或者书记了，而给别人搞了些莫须有的诽谤，撸下来了。依然教高三，只管书的事，倒也省心。


　　 他过日子也很受同辈的疵议。我举个例子。我有个亲戚，大我十二岁左右——二叔大我二十岁——他们是大学的同班同学。这亲戚后来混得不错，因节因事亲友吃酒时，他老批评二叔，讲他人做得不洒脱——当时的流行词是“潇洒”——吃不肯吃，玩不肯玩，缩手缩脚。二叔唯唯而已。但我大不高兴，这真是饱汉不知饿汉饥，你的事体很好，二叔的负担这样重，如何洒得、脱得出来。这亲戚出于朋戚之情，又有同窗之谊，所以敢面斥之，原也是好心。不过，我从中也不免味到居高者不自觉的傲慢。我所以也面斥过这亲戚。


　　 幸好他不会在意，缘故是，我跟他也有忘年之好。他是很聪明有才干的人，而他自我小时候，就觉得我也不笨，所以一直另眼看我。我跟他顶顶牛，他也不会觉得太冒犯。到我成年之后，他还常讲我小时的笑话。我一次去他们家，不知为何事，大发其议论道：“这是待客的礼数里所没有的。”这话可能是从鲁迅那里来的——不管来路如何，想得见我小人家摇头晃脑、之乎者也之状，难怪他记得


　　 扯得太远了，一想起旧事，便收不住势。我还得再补一句，这亲戚个性本来强悍，又是很硬扎的科学主义者，然而，后来害糖尿病，治无可治，最终信了基督。我一点儿不笑他，相反，我颇觉伤感。人真是再脆弱不过的，大难来时，没有最终的依托，日子怎么撑得下去。著名的教徒像帕斯卡尔，就对人的脆弱有极深的描述。因为病，他的二嫂、二哥，也皈依了上帝；甚至几十年前，因为先父的病，他的二嫂——我的姑母——就求过民间的俗神，请了符来给先父吃。先父是我所见精神上最强悍的，年年临死，而终不信这套。然而他也不拒绝老妹的苦心，所以他吃符水。只是吃之余，也告诉我，他并不信。


　　 这请符的神，附在谁身上呢，附在我这亲戚的大嫂身上。


　　 我许多年没有见过这亲戚了，他也老掉了罢——便连我这晚辈，也渐渐向老了。


　　 不讲这个。回到正题。我从不记得二叔会做近似诗的东西，连别的文字也毫无印象，所以见到他诗体的短信，吓得很厉害。


　　 不过，从此之后大半年，再不见他有何新的动静。我还隐隐约约的想，他会不会就此引起兴趣，时不时的五言八句一下？但是没有。大概当时脑袋里短路，冒了回弧光，短路既成，也便寂然了。


　　 我把他的诗录在下边。东西当然不能说好，初涉此途，用笔也有很嫩的地方。但我很喜欢它，因为它不假不空，老实地记录当时的情景，而且也记得下来。我们做诗干什么呢，不就是留下一时的所见所为、所感所思么——如果它们留得下来，那么，背后的、更深远的东西，也便一并留下来了。


　　 当然，我对这东西的好感，也许一半由于，他不出自别人，而出自“我”的二叔之手。


　　 诗是这样的：


　　 天寒地冻鱼虾匿，闲时漫翻春冰集。忽闻网上多妙语，急点鼠标搜“碰壁”。情生肺腑天宇惊，悲从衷来鬼神泣。飘泊天涯多保重，青山不老生花笔。


　　 碰壁斋记2010/10/2