|
- UID
- 11238
- 帖子
- 7432
- 精华
- 8
- 性别
- 女
- 注册时间
- 2007-4-15
访问个人博客
|
楼主
发表于 2012-1-11 11:38
| 只看该作者
[转帖] 张爱玲在柏克莱
张爱玲在柏克莱
(2012-01-07 11:33:55)转载▼标签： 杂谈
张爱玲在柏克莱
【联合报／程孝民／文】
http://udn.com/NEWS/READING/X5/6829890.shtml
张爱玲曾经客居柏克莱三年，从1969年7月住到1972年秋天才离开，也算为柏克莱留下了一章美丽的诗篇。
大约在1968年前后，张爱玲结束波士顿的驻校作家一职后，想另找一份新的差事，于是请托她一向信赖的庄信正替她留意。那时任职于柏克莱「中国研究中心」的庄信正恰好预备离职，于是和夏志清商议后，两人决定共同推荐张爱玲来接任研究中心的空缺。1969年，庄信正原来的老板，即当时任教于柏克莱加大东方语文学系的陈世骧，便以计画主持人的身分，延聘张爱玲到柏克莱担任研究员。
张爱玲平日上班的地方，是位在校园外小城市中心区紧邻BART（湾区捷运）站，一栋三层红砖房的顶楼。「中国研究中心」虽然隶属于加大，但校园空间不敷使用，只好先在校外租用空间，这也是柏大创校以来的惯例。占用了两个楼层的「中国研究中心」，从创设起便伫立于夏塔克街（Shattuck Ave.）上，一直到1972年，才搬迁到校内。
张爱玲每天走路上班，据她的同事描述，她「总是过了中午才到，等大家都下班了，她往往还留在办公室。平日难得有机会与同事见到面，也没有人去注意她的来去，大家只是偶然在幽暗的走廊一角惊鸿地瞥见她一闪而过的身影」。
张爱玲为了替自己多保留一些写作的时间，当初接受的是一份part-time job，因此过了中午才上班，也属正常。既然张爱玲并不是全职人员，也不必一年内交出论文。不过陈世骧还是期望她能和之前的庄信正一样，交出漂亮的「专业论文」。只是「术业有专攻」，对于专业论文的形式，张爱玲和陈世骧之间显然产生了歧见。
其实第一年起，「上层」对张爱玲已有微词，张爱玲在信上告诉庄信正说：「去年是Johnson大概因为听见我说过几句关于中共的话，自动跟陈先生说留下我，陈先生告诉我。但是我看他们这些专家是不跟人谈这些的，要你自己写的东西被接受。反正我都是为自己与自己的兴趣，尽到力就是了。」
张爱玲最顶头的上司Chalmers Johnson，比张爱玲年轻十一岁，是柏克莱加大毕业的政治学博士。他当时除了身兼「中国研究中心」的主任外，也担任政治系教授，同时还是美国中情局CIA的顾问，年轻时参加过韩战。张爱玲「从Johnson的作品上，认为他是美国这些中共问题专家里较踏实的一个」。
张爱玲那时就已醒悟到，柏克莱这群「专家」只看结果，论文是否被接受，是能否续任的关键，至于她「文坛巨星」的光环，在这里并不管用。尤其她平日鲜少与人打交道，人际关系薄弱，当真遇上什么难题，连个帮她说话的人都没有。
大约在1971年2月，她先提交了一份初稿。只是阅稿的人多说「看不懂」，张爱玲也曾试著根据别人给的意见修订内容，「并没有一味固执或是怠工」。说来说去，还是论文形式认知上的差异。张爱玲说过自己「没写过理论文字」，结果这回踢到了铁板。四月分，陈世骧来信通知她「六月底结束这里的工作」。
张爱玲离开研究中心的职位后，又在柏克莱住了一年。对于自己的论文的遭遇，她显然也颇不是滋味。她说，「我在ctr.（中国研究中心）写的文章，去职后当然没有再给他们的义务。但是是我喜欢的东西，既然有现成的材料在这里，自然要写完它。以前我说一直对这材料有兴趣，并不是因为想做这事，才那么说。」在柏克莱的最后一年，她又花了不少时间弄那些材料，结果写成了一百多页的论文，后来还「找Johnson看那两篇东西」，Johnson答应替她用心看。张爱玲也很清楚，「这一类的论文的出路也少」。结果这一百多页的论文，后来便不了了之。
原本就打算为自己多保留一点时间的张爱玲，在柏克莱期间的写作重心，有一部分是放在《红楼梦》的考证上。那段期间，也是她沉醉在《红楼》世界的美好时光。因为她正好有机会在「柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站著看──来不及坐下。」
张爱玲站著看《红楼》考据的地方，就在校园核心建筑杜兰馆（Durant Hall）早年的东亚图书馆。由于图书馆空间不大，而又书籍众多，于是藏书室便以压缩楼层，层层累叠、盘桓的书架，以争取最大的贮藏空间。由外观之，宛若「藏书阁」一般。
要进「藏书阁」之前，得先过一道铁锁门。上下楼层间，则以几乎只容单人出入的楼梯，折返行进。至于「藏书阁」中，只有找书的立足之地，连多摆一张阅读桌椅的空间也无。对于求知若渴的人来说，找到心仪的藏书，必想即刻一睹为快，谁还肯绕过「藏书阁」的迢迢小径，将书搬到铁锁门外的阅览室，再慢慢坐下来看。「红迷」张爱玲也来不及坐下，便猛看起红楼考证新发现。
张爱玲上班的楼房，紧邻downtown仅有的两栋十层以上的大楼。由于严格的都市发展管制，几十年来，柏克莱的小城面貌，其实变化不大。张爱玲在1969年开始进出柏克莱的「中国研究中心」之际，她办公室门前的BART站，才刚修建好两年。她赁居的住处，也是才刚落成三年的大型公寓，楼高四、五层，总共105个单位，就位在杜兰街（Durant Ave.）上。从住家走到办公室，只要出门左拐，再过三个街口就到了。尤其BART站附近，公车站牌林立，路线四面通达，对于不开车的张爱玲来说，极为方便。
张爱玲住在公寓住家的三楼（底楼为停车间），是一房一厅的格局。开门进去，一排落地玻璃长窗正对著杜兰街，室内光线明亮。只是进门处两边房间夹道，幽暗的长廊里总是点著灯。不过走出房门，迎面就是透光的天井，庭园里还有一潭水蓝的泳池。比较起来，张爱玲当年客居之处，算是柏克莱一带条件不错的公寓。
张爱玲虽然喜欢独处，但偶尔也对外「开放门户」。她曾经提过，「有一次有个漂亮的教授太太来找我，是美国人读中国史，说她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜……」，这话题显然勾起了「红迷」张爱玲的兴趣，因为在她看来，《红楼梦》里「湘云是最接近侠女的典型」。结果张爱玲和这位教授太太，就「在那间狭小的办公室里单独谈了三刻钟模样」。
还有一位台北来的作家，趁著人在柏克莱研究之便，也试图想要访问自己心仪已久的张爱玲。虽然求见被拒长达九个多月之久，但张爱玲为他开启大门的那一夜，却是从晚间七点半谈到次日凌晨两点半，整整七个钟头的长谈，也算打破了她在柏克莱与人交游的纪录。
不热中与人交游的张爱玲，那时究竟是什么模样呢？刚来的时候，她年约49岁，身材颀长，但有点太过削瘦。偶尔有人看见她走过大街的身影，总是穿着高领的素色旗袍，一头中长短的卷发，走过店铺时，有时也对著橱窗玻璃捋一捋头发。在那个正闹著嬉皮和游民的小城里，这位身穿旗袍、独来独往的东方女性，可能不算特别醒目，但也称得上独特。
张爱玲在柏克莱的这段期间，正值加州大学学潮闹得最凶的时候。学生发起的言论自由运动如火如荼的蔓烧著，反越战的声浪也叫得震天价响。史报馆（Sproul Hall）行政大楼前那样闹哄哄的示威抗议，一波波的校园冲突，距离张爱玲喜欢去看书、借书的杜兰馆东亚图书馆，几乎近在咫尺。让人形容成「活在自己世界里」的张爱玲，可曾感受到精神震荡？又或者她关心过周遭的动乱变局吗？
其实，张爱玲刚到柏克莱的第一个月，为了观看人类登陆月球的壮举，在电视转播当天，还特地搭了公车到城西的圣帕罗街（San Pablo Ave.）去买电视机。这条圣帕罗街是柏克莱小城的第一条南北大街，街上各式商店罗布，距离张爱玲的住处大约有十个街廓之遥。买好电视机，她手里抱了一个大纸盒，忙著找车搭。由于近视得厉害，张爱玲还一度将电线杆当成是公车站牌，眯着眼张看了半天。恰好让开车路过的陈世骧夫妇看见，于是送了她一程。张爱玲也关心时事，并非全然不食人间烟火的传闻，也在华人圈里散布了开来。
张爱玲并非全然冷漠的人，熟识她的庄信正就说她「其实极富人情味」。曾经为了感谢女助理为她「病中送药」的美意，张爱玲送了她一小瓶「香奈尔五号」香水。台北来的作家登门夜访，张爱玲也贴心的送上一瓶八盎司的「香奈尔五号」香水给他的未婚妻。当年既无宅配，也无网购，看来柏克莱有一处专卖「香奈尔五号」香水的店，是当年张爱玲喜欢去游逛的地方。
来源 宋以朗新浪博客：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_690d743001010szm.html?tj=1 |
|
