[原创] 走好﹐James

老爺叔

前天深夜﹐我的老朋友 James走了。
我稱他老朋友有兩層含義﹐一﹐我們相識二十年了﹔二﹐他比我大整整四分之一世記。
現在上海人津津樂道的海上繁華黃金記憶﹐最為紙醉金迷的歲月﹐其實不過 1945 到 1948年底三年多。

抗戰勝利時 James廿五歲﹐風流倜當﹐風華正茂﹐在上海洋行任職﹐不算富有﹐但生活優雅﹐下午三四點﹐一群年輕朋友溜達在霞飛路﹐出入於百樂門。
他的朋友吉米金 (Jimmy King)﹐畢業於 St. John’s ﹐一口英文﹐公子哥兒。1946年組成了第一個華人爵士樂隊﹐在百樂門演出的有名歌星周旋﹑李香蘭﹐還有吴鶯音﹑姚莉﹐ James 一起跳舞喝咖啡的朋友。

一聲砲響迎來了“解放”﹐百樂門鳥獸散﹐吉米金被送到安徽勞改﹐1988年死於張家港一個農場茅舍。

   Jimmy King (四十年代)   

   吳鶯音 (九十年代)

1951年 James 出走香港﹐當年上海的小資﹐來到地生人不熟的香港﹐從頭開始﹐中環的咖啡館夜總會是英國殖民者的天堂﹐這些上海逃難來的小子在那裡自覺寒酸﹐聚居在當年還十分偏僻的北角至西灣河一帶﹐那裡的麗池舞廳成了他們的新百樂門﹐一代人的集體記憶﹐那時張愛玲也在香港。
五六十年代﹐北角被稱為小上海﹐直到七八十年代上海人遷出﹐成了福建新移民的天下。

我和 James 這群老上海相識時﹐他們都已經七十開外。他女兒做電影製片﹐經常跟著名製片人往來於內地各影視片場﹐他常客串幾個角色﹐也是香港電視廣告界兩個知名的“爺爺”之一﹐他對自己的相貌和演技相當自信﹐一口蘇州口音﹕“頂要緊人生得登樣﹐做戲要自然相。”

九十年代末在上海街頭﹐巧遇陪女兒回來的他﹐自從 51年離去﹐他第一次回來。

“離開上海五十年﹐離開蘇州六十年了。”James 一派白頭宮女話當年的神態﹐我提議何不去一趟蘇州 ﹖火車來去那麼方便。

我們在蘇州車站叫了一輛三輪車﹐老人裝得很淡定﹐但我從他炯炯閃爍的眼神﹐看得出他興奮異常。我們在拙政園池邊小坐﹐在獅子林廳堂喝茶﹐他想說什麼﹐但只是搖搖頭說不出。
他想吃家鄉菜﹐我們挑了一家廣告寫得很吸引的飯店﹐臨橋沿河﹐窗明几淨﹐但一吃那所謂蘇州菜﹐大失所望﹐叫來廚師一問﹐原來老闆廚師都是江西人﹐故鄉不故﹐鄉親不親﹐這是中國的後現代。

James 像所有蘇州人一樣喜歡小吃﹐近兩年腿腳不便﹐常打個電話來﹐我去陪他到附近的皇后飯店午餐﹐那是碩果謹存的六十年代香港著名西餐店﹐保持當年的裝修﹐讓這些青春褪去的老人在這裡懷舊沉思﹐體驗人生的短促和苦澀。

鉛華洗盡﹐歲月老去﹐這些淪落天涯的老上海人﹐忘不了﹐忘不了﹐忘不了春已尽﹐忘不了花已老﹐忘不了离别的滋味﹐也忘不了那相思的苦恼。寂寞的长巷而今斜月清照﹐冷落的秋千而今迎风轻摇。
八十年代末﹐吴鶯音從上海來香港﹐然後去了美國﹐2009年底病逝於洛杉磯。
香港每星期五的聚會﹐老人們一個一個地少下去﹐“只剩姚莉了。”James 說這話已是五年前﹐不知生於 1922年的姚莉是否還在。

James 去了﹐那個時代去了。

(2012年3月22日)

     六十年代在香港﹐左﹕李香蘭﹐中﹕姚莉﹐右﹕張露 (杜德偉的母親)。

      左起﹕姚莉﹑陳蝶衣(陳躞陽父親)﹑陳妻。

李小苗

姚莉应该还在，三年前接受过新民周刊的专访。

对话姚莉：请用耳朵来看我 2009年08月19日12:08 新民周刊   http://forum.home.news.cn/detail/69747305/1.html “我不要人家看我，有什么好看的，这么老了，我要他们听我的音乐，永远。” 　　采访•王 勇 整理•钱亦蕉 　　姚莉说，她一生中只有一个偶像，就是周璇，她是唱着周璇的歌成长起来的。可是她没有想到的是，到了香港，在唱片PK中，她居然赢了周璇。 　　也有人把姚莉作为自己的偶像，她们中有台湾的邓丽君和香港的徐小凤，都是两地歌坛“一姐”。一代代歌星就是这样传承交替…… 　　不管是周璇、姚莉，还是邓丽君、徐小凤，她们的魅力是跨越时空的，她们的歌迷老少皆有，遍布世界各地。岁月无情，可是不老的是歌声，还有用歌曲承载的情感。 　　2009年元宵节后，王勇特地到香港，拜访了姚莉女士。 　　16岁进百代 　　王：在上海，最早的时候，你是在“大同音乐社”开始表演的？ 　　姚：是的，跟着我舅舅，他也很喜欢音乐，在那里拉小提琴，也是玩票性质。我还小，但喜欢跟着去玩，他们演奏音乐，我就唱歌，喜欢唱周璇的歌。 　　王：你和哥哥姚敏当年有没有专门学过音乐？ 　　姚：我们都没有专门学过。哥哥还会弹琴，他从来没有正式跟人学过，但弹得非常棒，我很佩服他。 　　我小时候就喜欢听周璇，迷她迷得不得了，我一生中唯一的偶像就是周璇。她改变了我的命运。如果没有她，我不会进唱片公司，当时她的先生严华很欣赏我，要不我怎么能进百代呢？我只是一个在电台里唱唱歌的小姐，而且不算有名。 　　我进百代的时候，最红的是周璇、白虹和龚秋霞三个人，她们是大明星，她们的歌我都听过，我觉得自己去做歌星没希望啊，不相信自己了，想不到自己也会红。 　　王：你进百代是多大啊？ 　　姚：16岁(1937年)。我进百代才改的名叫姚莉，在电台时叫姚秀云。我很早就开始唱歌了，那时候要赚钱养家嘛。在电台里，唱一个月两块钱。后来出了唱片红了，收入才高了，歌舞厅也请我唱，我在仙乐斯唱了4年，后来又在扬子舞厅唱，薪水都很高。唱了8年以后，我结婚了，那时我25岁。 　　王：你是嫁给了扬子舞厅的少东？ 　　姚：在扬子舞厅的时候，经理看我很老实，很低调，所以很喜欢我，我就认他做干爹。两年后，他跟我妈妈说，我很喜欢你女儿，我妈妈说不行啊，年纪相差太多了(他的太太已经去世多年，他一直没有再娶，所以妈妈一开始会搞错)，他说不是我要娶你女儿，我有三个儿子，我希望你女儿做我的儿媳。人家还以为经理儿子是我的歌迷，其实不是这样的，他的儿子根本不来夜总会的，我跟他结婚，他还没有大学毕业呢。他比我小，在交通大学读机械。我们夫妻这么多年不容易啊，他已经去世4年了，他去的时候我们正好结婚60年。我嫁给他很幸福，夫妻间从来不争吵，同舟共济。 　　王：你有几个子女？ 　　姚：我有两个孩子，到香港以后生的。现在女儿在加拿大多伦多，儿子在美国西雅图。我有一个孙子一个孙女。 　　够了，不唱了 　　王：50年代到香港后，你曾经还演唱过一段时间，后来，你为什么不出唱片了？ 　　姚：国语歌后来在香港没有人唱了，后来的许多歌手都是广东女孩，唱粤语歌。现在她们也在拼命学国语歌，但她们唱不出国语歌的那种味道。以前的音乐是真的好。 　　后来香港用的录音方式，我都不习惯。他们录唱片，都不是现场的，是合成的，我不喜欢。戴着耳麦唱，旁边没有乐队，我不习惯。所以我跟百代经理说我不唱了，一个人站在那里唱不行，我说我要唱现场，我才有感情。现在他们录音，一首歌翻来覆去可以唱一个小时，唱得不好了可以再唱，然后做剪接，你说这样怎么会有感情？哪里有那么多感情？我录唱片的时候，都是一首歌只唱一遍就过的。另一方面我也觉得够了，想想，我16岁就开始录唱片了。就让大家保留美好的印象，老了，就不要再唱了，这是我自己的原则。我想在我唱得最好的时候就结束，我很满足了。 　　王：你后来还在香港百代工作了一段时间吗？ 　　姚：七年(1969年-1976年)，做监制。一年做两张LP，也做小的EP，做得好辛苦。比唱歌辛苦，唱歌只要自己投入感情就好，但是做监制还要为歌手着想。 　　王：去百代是在您哥哥去世以后，也算一种慰藉，姚敏突然去世是怎么一个情况？ 　　姚：那时我们和亲戚很多人在一起吃饭，他突然说感觉不舒服，我们就让他在沙发上休息，我们还在一起打麻将。过了一会，去看他，发现不对，就叫来救护车，说已经没有了，心肌梗死。刚刚还在一起吃饭呢，就这么没有了，真太意外了。我妈妈也很伤心，就这么一个儿子，才49岁(1967年)。 　　王：姚敏的孩子现在怎么样？ 　　姚：在美国。他的大儿子已经六十多岁了，他都已经有好几个孙女了，可惜他看不到了。 　　王：你还有一个姐姐？ 　　姚：大姐，她一直在昆明，解放前就到了那儿，她丈夫在昆明教书。现在她也已经去世了。 　　老朋友一个一个都走了 　　王：本来这次来香港，除了见你之外，还想见见张露的，但前不久，张露去世了。 　　姚：我和张露最要好了，我们有60年的友情。在香港，(当年上海那些歌手)就是我和她。香港也有我和张露的老歌歌迷会。我们一班老歌手，还有潘迪华等等，每年都要聚两次，我总是和张露坐在一起，我们私底下都说上海话。她是年初一下午3点走的，昏迷了，没有醒来，走的时候没有痛苦。我到年初三才知道，因为年初一是新年，香港一般不报这些，直到年初四，香港报纸才登出消息。张露是一个活泼开朗的人。

老木匠

老克拉越来越少了