[原创]四、五十年代的戏场生活
文章提交者：小尘土 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
五十年代的戏场
据老年人回忆，戏曲的黄金时期是三、四十年代，五十年代已有衰败的迹象。一是剧种的单一化：我的老家在山西中北部的中等县城，有名的“二州五县”，早年除有三晋的北中南东四大梆子外，还有晋北道情、耍孩儿，老年人很喜欢，京剧、蹦蹦（评剧），还有曲艺团如河南坠子等，也常来演出，到五十年代不知是什么原因，外地演出团愈来愈少，只能看到单一的地方戏；二是在大点的城市，青年学生已经对戏曲不太感兴趣了，戏迷小姐（现在叫追星族）长大为戏迷太太，年青戏迷没有了；三是庙会已经有序化，过去那种唱对台戏的繁华景象已不复存在。 说到对台戏，我只看过一次。因年龄太小，记忆很模糊。一个大的广场，南面原有一个戏台，北面再搭一个。两个戏班来比赛。不用评委和裁判，哪边的观众多就获胜。听说还有的演员唱得太卖力而累死的。 不过就地方戏来说，五十年代还是巅峰时期。我在小学就排演地方戏，老师就是导演，中学的化学老师是外地人，擅长京剧，有时还教同学们京剧的锣鼓点和台步。老师和同学，农村的大人和少年，每个人都能唱几句。开会前往往要开一段。 那时的庙会是十分隆重的。戏台都要用彩绸绞络，看上去十分漂亮。县城的庙会在大广场，最多能有三万多人。有人跑几十里来看，大多住在亲戚家里，也有的小孩就在卖饭的桌子上睡觉。戏场里的人也有不看戏的，就像《西湖七月半》的作者张岱所写的，是看那看会之人。这些人都在戏场后面站着，这一带卖吃喝的很多。我是属于吃西瓜的，１９５１年，外婆给了我一毛钱，一碗老豆腐三分，一个饼子二分，一斤桃儿二分，还剩三分节余。吃西瓜有时不用花钱，全看你的运气。卖西瓜的老头担一百多斤西瓜到戏场卖，那年最便宜，每斤一分，到散戏时只卖出一半，再没有力气担回去了，于是大喊一声：“小娃娃们，西瓜白吃喽！”我们便一拥而去。大人们一般不好意思去吃。不过白吃有个条件：瓜子要吐在规定的篮子里。 看会之人，确实也有看头。有摆阔亮行头的妇人，也有谈情说爱的，这些人一般不结伴。赶会要玩一下风流，不用花钱，夏秋之际，青纱帐就是免费旅馆。农民如在戏场附近有高梁地，晚上最好看着点，不然会被遭践得不成样子。 如果真看戏，要坐到前面。离戏台二十米左右是坐的区域，要自己带一个小板凳。坐到里面就像坐上现在的春运列车，有带干粮的，但绝不能拿水，出外面是很困难的，有尿裤子的可能。 看戏要识戏。那些识戏的人知识丰富，看戏也有不少行话。女演员叫“坤角”，名演员叫“师家”，由唱平板到二性（二六）流水的大段唱腔叫“乱弹”，演员不进入角色叫“不入戏”，表情不够叫“不挂戏”；《打金枝》中红黑生旦都有大段唱腔的叫“亮角戏”，惯例庙会第一场要唱，以检验戏班的实力；《春秋配》、《双官诰》的后部唱腔少的叫“过场戏”，一般只点《教子》、《拣柴》两个折子；《斩颜良》等叫架子戏，《玉虎坠》等叫耍耍戏，农民不大爱看，所以很少点。 看戏的人也各有所爱。有看剧情的，有看行头的，有看坤角的，有看武打的。那时的礼貌标准与现在正相反：如果上面唱你也跟着哼哼，或用手掌随着节奏打拍子，就会受到旁边的鄙夷目光，会认为你是个没吃过奶的人，就是没有教养。 四、五十年代，戏是不好唱的，内行话是“开口饭难吃”。写戏时就有合同（虽然大多是口头的）。戏班提供戏单，剧目由主家来点，主要角色由谁来来扮演都要交代清楚。演唱时间也有要求：像庙会是一天三开戏，上午下午都要演两小时以上，夜戏最重要，晚7时至7时半开戏，最少要唱到十二点。就连开戏前打的三通锣鼓，都必须按时。农民是很挑剔的，《打金枝》省去《拜寿》一场，就说你偷工减料，散戏太早，就说你是缺斤短两。戏班也知道农村这种消费习惯，想办法拖长演出时间。开场的折子戏往往是孩子们（学徒）演，开场白的自报家门，故意十几秒才说一句，等的人不耐烦，重复动作太多，看的心烦。名角要拖长时间，可就不容易了，得拿出一套来。一般要加多唱腔的句子，增加表演的细腻度，才能受到好评。有名的演员会唱到深夜一点多，看戏的人就说唱好了。 如果演出不理想，叫倒好是小事，有时会往台上扔西瓜皮和扬黄土,后来还有往台上吹避孕套的。最怕的是恶作剧。我就遇到一次。那天天气很热，演员无精打采。突然戏场前面有人喊叫，场面大乱，“忽”了场子（坐的人都站起来）。这时你要立刻站起，最好把小板凳举过头顶，以防挤踏受伤或伤了别人。只听前面喊：“死人了，死下人了！”有七八个小伙子抬着一个人，一边喊“让路让路”。有人问“怎么回事？”说：“唉，别提了，气死了。”人们才恍然大悟，原来是假装的，讽剌戏唱得不好。发生了这种事，是戏班的奇耻大辱。 我起先奇怪怎么会有那么多西瓜皮，剧场那么大，老远的怎么能扔到台上去？后来才知道，这些人都是县城的铁杆戏迷，组成一个义务啦啦队，他们每戏必看，挤在台前，西瓜皮是预先准备好的。他们自称是“捧场的”，还有门派。有的人捧这个，有的人捧那个。不少名演员认识他们，有时还请他们吃饭，送几张戏票。 另外有些老年戏迷也很可怕。戏场占坐位时先拿把锹，把板凳腿埋进土里。固定在前排但不看戏，闭着眼睛像盲人一样只听唱词。戏班发现有他们，就要通知演员，“今天有几个埋板凳的老家伙，大家要在意。”这些老家伙剧本背的比演员还熟，哪一句唱错了唱漏了以至锣鼓点打错都能听出来，马上大声吵吵。 老乡们的欣赏水平并不怎么样。比如只会给慷慨激昂的段子叫好，遇到有的戏或演员风格是低沈委婉的，就很少叫好，也可能与民风有关。外地戏班不懂本地乡俗，往往使尽混身武艺也没人叫好。常来的就知此奥妙，只要把唱腔关键处略加改动，迎合当地口味，就会有掌声。 不过农民观众总的还是通情达理的。如果你卖了力，认认真真地演，即使水平差点，大家也会原谅。只是对名角要求严格。有一次我在戏园子里看一个颇有名气的演员唱《凤台关》，在激烈的打斗中这位女演员不慎笑了一下。立即引起轩然大波。有人高喊：“不想唱回家去吧！”“花了钱看你们耍！”“还不如看狗打架！”一时场内乱成一团。 当时的名角都习惯了这种气氛。他们大多是叫好声和西瓜皮考验出来的。 我想这种风气的产生，与当时的社会心理有关。一是较真，不懂得和为贵；二是雇主意识，认为我花钱看你的戏，就像雇你给我干活一样，糊弄我是不行的。现在的情况就大不相同。人们花几百块钱买一张门票，不觉得自己是消费者，倒像是个瞻仰圣容的信徒，大腕明星一付盛气凌人的样子。一个个都像活佛一样背后有社会宠着。即使演的是假冒伪劣，也要违心地鼓掌，不敢说半个不字，否则便是不礼貌。无怪农民中流传：卖货的都成了孙子，卖屄的成了小姐，卖嘴的都成了老师。
戏场小天地，天地大戏场。中国古老的传统戏曲，不乏画龙点睛之笔。或富含哲理，或语言生动，令人难以忘怀。它与诗词名句有相同之处，但比诗词流传更广。四、五十年代，在广大农村，人们主要的娱乐活动就是看戏，一些唱腔名段老戏迷都能背诵。因为戏曲是雅俗共赏的艺术，它的名句名段，能真正做到家喻户晓，妇孺皆知。再则因戏曲名段结合剧情，更为感人。
遗憾的是，八十年代以来，不知什么原因，那些富于生活情趣的段子和点睛之笔大多看不到了。现将读过的和看过的自己认为是精华的略举一二：
元曲·关汉卿·感天动地窦娥冤杂剧
楚州太守桃杌：上场诗：
我做官人胜别人，告状来的要金银。若是上司当刷卷，在家推病不出门。……
张驴儿拖窦娥上场：
告状告状！
（祗侯云：）
拿过来！
告状人做跪见。这时州官亦跪下，云：
请起。
（祗侯云：）
相公，他是告状的，怎生跪着他？
（孤云：）你不知道，但来告状的，就是我的衣食父母。
你看这位州官虽然是个贪官，但很谦虚礼貌，有点公仆的样子。说的也是大实话。
又：刑场 窦娥唱：
《滚绣球》有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权，天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享宝贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也。你错勘贤愚枉做天。哎，只落得两泪涟涟。
俗语中的“恨天骂地”，大概就是来源于此。现在只有蒲剧还这样唱，其它剧种都已换了唱词。至于州官给打官司的原被告下跪的情节，早已被删除了。
元曲里，包公也是很有风趣的老头：
包待制陈州粜米
包公：量老夫何足挂齿。想前朝有几个贤臣，都皆屈死，似老夫这等粗直，终非保身之道。
…………
[滚绣球] 有一个楚屈原在江上死，有一个关龙逢刀下休，有一个纣比干曾将心剖，有一个未央宫屈斩了韩侯。那张良呵若不是疾归去，那范蠡呵若不是暗奔走，这两个都落不得完全尸首。我是个漏网鱼，怎再敢吞钩？不如及早归山去，我则怕为官不到头，枉了也干求。
范学士：奉圣人的命，着老夫再差一员清正的官去陈州，一来粜米，二来就勘断这桩事（刘衙内的两个儿子贪污和残杀无辜）。老夫想别人去可也干不了的事，就烦待制一行，意下如何？
包： 老夫去不的。
吕夷简： 待制去不的，可着谁去？
范学士： 待制坚意不肯去，刘衙内，你让待制这一遭。他若不去，你便去。
刘衙内： 小官理会的。老府尹到陈州走一遭去，打什么不紧？
包： 既然衙内着老夫去，我看衙内的面皮。张千，准备马，便往陈州走一遭去来。
…………
刘衙内：老府尹若到陈州，那两个仓官可是我家里小的，看我分上看觑他。
包：（做看剑）我这上头看觑他。（做三科）
…………
刘衙内： 老府尹，你不知这仓官也不好做。
包： 仓官的弊病，老夫尽知。
……
[煞尾] 河涯边趱运下些粮，仓廒中囤塌下些筹；只要肥了你私囊，也不管民间瘦。（我如今到那里呵）敢着他收了蒲蓝罢了斗。
何其芳有一文，介绍山东某地方戏的包公更为幽默：
皇上征求大臣的意见，看谁愿意到陈州去查案。问包公愿不愿去时，包公答道：
我去。哪个不去操他小舅子！
但包公毕竟是个知识分子。虽吃过猪肉，却没见过猪跑。下乡私访时，就因为不认识猪而出了洋相。不过他是清官，秉公执法用紫金锤击杀了那两个害民的小衙内。回朝后皇上因他办事有功，给他最高奖赏，就是请他到家吃了一顿美味——山东特色的烙饼大葱。皇上唱：
这张饼是娘娘亲手烙，
有寡人与你卷大葱。
如今上演的包公戏，包公成了一个清正廉明的概念化人物。不过五十年代只有河北梆子《秦香莲》唱的与众不同。当国太出面给女婿讲情时，包公也难住了。只好拿给秦香莲三百两银子，对她说：陈世美同志的根子太硬，官司打不成了。秦香莲唱：
人言说包相爷无私铁面，
谁知也是官官相卫有牵连。
不知现在的河北梆子是否还是这样唱？恐怕有损包公形象，早改了吧。
评剧·杜十娘·慢板转二六：
闻听此言大吃一惊，
好一似凉水浇头怀里投冰！
木雕泥塑说不出来话，
云蒙儿遮眼两耳鸣。
心如刀扎浑身哆哆哆哆战，
朴簌簌两只眼滚下泪痕。
我那杀了人的天爷呀！
可惜我呀，一片的真情付与流水，
从头细想可真叫人伤情。
…… ……
不料想晴天霹雷天翻地覆，
船到江心他下绝情。
晋剧《南天门》{走山}一场，曹玉莲唱：
心儿里可恨朱天启，
他不该将我举家的性命逼。
这两句一定是民间艺人写的。如是文人来写，一般是魏忠贤该死，朱皇帝英明等。但戏中这个小姑娘知道，魏忠贤的根子正是天启老儿。只反贪官不反皇帝是生活较为安稳的人，对于走投无路活不下去的人来说，什么皇帝鸟老子，害我的人就是仇人。不反皇帝，何来造反？
元曲中鄙薄调侃皇帝的很多。如有一首散曲说：皇帝修了那么多豪华的宫殿，但自己晚上只能占一张床那样大的地方，空着的房子还得雇太监来帮忙住；宫里有吃不完的珍馐美味，可惜皇帝只长着一个胃，一天“只吃得半升米”；最可笑的是：
日夜三宫六院搂定，
迟早断送你这泼命！
普通人娶一个老婆也顶挡不下，皇帝弄那么多美女，岂不是用“软刀子割头”，自己找死。你看历史上那些荒淫皇帝，很少有活得长久的。 五十年代看过某地方戏的《金水桥》{三哭殿}一折，当时的感想是：那些“功高无比”的开国元勋们的后代，可以为非作歹直至杀人而不受法律制裁，遇见他们最好是绕着走。老皇后唱的两句尤其怕人：
皇儿进宫把我喊，
原来为打死人小事一桩。
劝皇儿你莫把悲声放，
天大的事有为娘一人承当。
看她是多么自负，镇定，虽然有损历史上长孙皇后的形象。可是一到唐王要赦免秦英，让银屏公主向詹贵妃求情时，态度发生了大转变：
慢不说打死了皇亲国丈，
打死了庶民人也要把命偿。
这时又回到了那个贤明的长孙皇后原型。
老皇后是个人精。
1963我看过北路梆子贾桂林主演的《北天门》（四郎探母），杨四郎的原配夫人得知丈夫在北国招亲时，唱：
听一言来将心气坏，（当时邻座一老头说应为“听一言来泪满腮”）
杨延辉做事太不该。
妻为你懒把衣衫爱，
妻为你懒上梳妆台。
…… ……
再贤慧的女人，当得知自己的丈夫另外娶妻时，一般都会蹦出无名之火，乃人之常情。京剧《红鬃烈马·武家坡》中的王宝钏却出乎意外，在寒窑含辛茹苦十八年，等回一个叛国叛家的负义男子薛平贵，薛讲述在西凉招亲时，王宝钏不仅毫无怨恨之意，反而下跪邀宠讨封，丢尽了中国妇女的脸。这同前半部《三击掌》中鄙弃富贵追求爱情的王宝钏判若两人。莫非十八年来，王宝钏在寒窑专门学习《女儿经》等儒家经典，学懂了三从四德，成了一个只顾金钱享受，对感情无所谓的女人？
修养到家，就性格扭曲没有人性了。不管怎么说，艺术上都是败笔。
说到《四郎探母》，京剧也不如地方戏。比如在细节上，地方戏演公主骗盗令箭这场戏中，公主不停地掐小孩的大腿，孩子哭个不住。萧太后起先给孩子别的东西玩，孩子仍然哭上没完。最后没办法，给他令箭玩，不哭了。京剧为了节省时间，第一次哭这给了令箭。虽然简洁，但不合乎情理。
这段唱腔的后几句：“妻为你懒把衣衫爱……”，在豫剧《桃花庵》等剧目中都有同样唱词。还有《蝴蝶杯》中江夏县田夫人唱的：
想我儿茶不思来饭难咽，
想我儿坐又不是睡又不安；
想我儿头不梳来衣不换，
想我儿神魂乱心似油煎。……
这些唱词已经成为公式化的剧词，各剧种各剧目都用。民间戏曲是没有知识产权的，你有好的唱词，我就可以毫无限制地移植使用。
我见过有一个老艺人为了避免别人学走自己的唱词，同一个戏每一次演出唱一个样，很少重复，让别人学不走，真是煞费苦心。
道情《坐楼杀惜》，阎婆惜的妈妈出场白：
老身有三个女儿。大女儿潘巧云，许配杨雄为妻。二女儿潘金莲，许配武大郎为妻。认了个干女儿阎婆惜，跟了宋江……
阎婆惜对宋江唱：
动不动上楼来开口就骂，
动不动上楼来扬手就打；
动不动上楼来两眼瞪大，
动不动上楼来裂嘴呲牙。……
晋剧《打金枝》，皇后唱：
自古道天为宝盖地为池，
人是其间混水鱼。
这两句似可作为经典名言列入高等学府的哲学教材。因为讲了宇宙观、人生观和道德观。个人要适应社会，人与自然界，人与社会要像鱼和水一样和谐相处，其要领和精髓就是——混。
但混只适用于都市生活，在农村是吃不开的。因为人哄地皮，地要哄肚皮。所以农民不说混。
晋剧《打金枝》，皇后唱：
自古道天为宝盖地为池，
人是其间混水鱼。
这两句似可作为经典名言列入高等学府的哲学教材。因为讲了宇宙观、人生观和道德观。个人要适应社会，人与自然界，人与社会要像鱼和水一样和谐相处，其要领和精髓就是——混。
但混只适用于都市生活，在农村是吃不开的。因为人哄地皮，地要哄肚皮。所以农民不说混。
程砚秋主演的《窦娥冤》中张驴儿听说娘死了，惊诧地说：“不会吧。我娘从没死过一回呀！”
这一经典台词已成为当下电视剧的公式语言。人一死了，亲属的第一反映必然说：“不可能的。”有时还会说：“绝不可能！”都学张驴儿。
《蝴蝶杯·藏舟》
田玉川打死卢公子，卢府派兵追赶。田到江边走投无路，渔女胡凤莲得知田是救父恩人，让田玉川上渔船藏匿。官兵追到，要上船搜验。胡凤莲十分机智：
你看我船上有血淋淋的尸首！（哭）……我父被人活活打死，将爷就该为我父伸冤报仇为是！
将官：有冤到衙门去告。我等朝廷官兵，不理民事。
胡凤莲：既然不理民事，为何来到小船，追拿人犯？你搜的什么，验的什么！
那位将官无言答对，羞愧而去。
不过只有在戏里，人才会因缺理而羞愧。现实生活中的人往往脸皮要厚得多。
民间妇女是辩论天才。本人小时候最爱看农村女人吵架，唇枪舌剑，妙语连珠，思维之敏捷，用语之生动，是任何语言专家演讲高手比不了的。
女人争辩不讲什么中庸之道为尊者讳，敢于扯破脸。所以“男不同女斗。”
1985，我们县统一分配公房，由一位新调来的副县长分管。当时我和另一位女同事无住房，分别住在单位的门房和水房里。两人一同找副县长要房。副县长对我的女同事说：现在还有十几年没房住的干部，你调来不到一年，不好解决。女同事脱口而出：“你调来比我还迟，为什么能分到房？”副县长语塞。
另一位妇联干部更绝：她对副县长说：我马上要生孩子了。你不给我分房，我不能生到街上，租房我人生地不熟租不到。我看你的办公室很宽大，只好搬到你的办公室了。副县长说，实在没办法。你要觉得这儿能住，你看着办！他以为是说气话。谁知这位女干部下午就带了三个匠人，来到办公室，安排那三个匠人说：“县长已经同意我在这儿住。现在就给我动工，这儿盘一个炕垒一个灶，越快越好。”……结果是，不到三天就分到了房。
《献杯》一场江夏县田夫人唱：
渔家女人品好容貌娇艳，
我的儿美男子英俊少年。
那干柴见了火焉能不燃，
那白布见颜色怎能不沾？
少男女坐孤舟更深夜半，
说不定她二人另有情缘。
“干柴遇烈火”是一句俗话。孔子云“食色性也”，他又主张男女儿童到一定年龄就不同室居住，或许也有一定道理。特别是人的青春期阶段，由于性激素的催动作用，性冲动是很难用理智来控制的。所以田玉川在性命危急关头，也还有兴致与胡凤莲谈情说爱私订终身。田夫人是个过来人，深明此理。
| 
发表于 2006-7-17 21:51
| 