[转帖]前台与后台

作者: 韵笔生辉

前台与后台

南方周末　　2006-05-18 16:43:06

■书人茶话

□童元方

电影《音乐之声》中的角色，在现实中原来真有其人。图为女主角写作的回忆录《川普家庭歌手》

　　《真善美》这部有史以来最受欢迎的电影，我最初还是小孩时在台湾看的，后来在美国又看过几遍。录像带以及各种电子传播方式迅速在变，连手机上都有影像了。但《真善美》的魔力竟使我一个月前刚在香港演艺学院看过音乐剧，接着又到国金大厦看起电影来了。

　　国金大厦是国际金融中心的大楼。从新界到九龙，再过海到香港后不可能看不到它：就在中环海边，一柱擎天地站在那里。楼中当然是金融业办公的地方，但楼下商场内有一座电影院。皮沙发的舒适座位，清爽可人的空气调节，银幕宽阔得也许只有纽约无线电城的可以相比。门口也卖爆玉米花和可乐等，与任何电影院无异，而票价竟亦相同。只是网上订票，要先做会员。门口买票自然也好，毕竟不如当了会员，可以选自己喜欢的座位。这就是说影院设备与订票程序都是新的，惟独放映的片子是古典的多。

　　两年前影院刚开张时，以《乱世佳人》和《北非谍影》为号召，那是最古的古典了，我不知为什么错过了。可是《真善美》——香港译作《仙乐飘飘处处闻》，内地译作《音乐之声》，不能再错过了。于是来到这座小却豪华、廉而美丽的电影院，来看这看过多少遍的古典电影。选的是中午开始的那一场，门口买条热狗与橙汁拿进影院，等饿了再吃。是复习旧课，也是回忆昔年。

　　《真善美》足本上映，片长3小时，所以并无广告，也没有下期影片的预告。我们坐在最后一排，像在家中的沙发上，面对的却是那么大而宽的银幕！

　　《真善美》的故事记得，音乐更是熟悉。忽然，电影开场了，却是一片云气。这，我完全不记得！从左向右，画面逐渐展开。云气，带出山峦，高处的雪仍未融时，低处的绿树又已闪到！这是奥地利的阿尔卑斯。然后是蓝色的丝带般的河流。镜头低了些，看见修院的尖塔和小巧的房舍，这是萨尔斯堡。在这小城如画的风景上，映出一个个艺术家的名字。

　　镜头拉开去，斜斜滑过了尖塔，滑向修院背后的山峰，然后往低处聚焦，越来越低，地面上仿佛有一个人，她转了一圈，对着环抱的群山唱出：“群山因音乐的声音而苏醒，这歌已唱了千年……”那单纯甜美的声音竟使我在黑暗中流出泪来，好像与久别的朋友相见。

　　我在哈佛时曾经在附近小城的高中兼过两年课，《真善美》中的角色，在现实中真有其人，还是我学生告诉我的。我说：“真的？”他见我不大信，直嚷嚷：“房川普家的人离开奥地利以后，辗转到了美国，你不信？他们就住在维蒙特州的农场里，因为那里的环境很像萨尔斯堡。”自那以后，我从无意到有意地追究起真实的故事来。比如，为什么电影中的船长年纪轻轻就已退休？又如，到底有没有“房川普家庭歌手”这一回事？因为太爱前台的戏，也就带起对后台的兴趣来。

　　这位船长指挥的不是普通的军舰，而是刚发明了不久的潜水艇，艇上配备的攻击武器是鱼雷。当年船长指挥的潜水艇下水时，命名的仪式是由鱼雷发明者孙小姐主礼，鱼雷也是她家的工厂制造。船长与小姐一见钟情，姻缘成就以后，一战爆发，船长巡逻亚得里亚海，击沉了几艘运输舰。一战结束后，奥匈帝国瓦解，奥地利失去了整个海岸线，帝国海军也就不存在了，船长成了虚衔。换言之，即是船长失业了。但船长夫妇双方显赫的家世，自然尚能支持一时。不久，船长夫人因染上猩红热而去世，身后留下七位子女。以后的故事大致如《真善美》中所描画的，只是时间上压缩了10年。片中女主角玛丽亚嫁给房川普船长时其实是1927年，而非电影中的1938年。接着而来的经济大萧条，导致奥地利银行倒闭，使他们一夜之间失去了一切。是在这个艰难时刻，一家人成了歌手的，这家庭合唱团如此开始了欧洲巡回表演的生涯。直到为躲避纳粹，真的是在1938年逃到美国，全家才开始从美国出发往全世界演唱。

　　《真善美》这故事先有音乐剧，后有电影，根据的是玛丽亚的第一本书，也可以说是她的回忆录，书名就叫做《川普家庭歌手》(The　Trapp　Family　Singers)。他们其实是穿着登山装，坐火车到意大利再转去美国的，而非爬过山头到瑞士。所以我就悟出来，自传转化成音乐剧，就有了自己的生命，而音乐剧的成功则在于另一批艺术家的努力，比如说罗杰斯(Richard

　Rodgers)与汉姆斯坦(Oscar　Hammerstein)的曲子与歌词。他们二人合作的方式是先写歌词，后作歌曲。汉姆斯坦在为《真善美》思索歌词的时候，已经患癌。差不多快写完了时，他想想，好像还差一首歌，就作了《白绒花》(Edelweiss)。

　　《真善美》音乐剧于1959年11月在纽约百老汇开幕，第二年8月音乐剧正在上演，汉姆斯坦的生命走到了尽头。谢幕时观众才知道剧场一颗星殒落了。散场后整个百老汇熄灯3分钟，以示哀悼。《真善美》成了他一生中最后一部作品，而《白绒花》也成了他所写的最后一首歌。歌词是这样的：

　　白绒花，白绒花，

　　每天清晨你欢迎我呀！

　　小而白，洁而亮，

　　你那么高兴见到我呀！

　　绽开片片如雪花，

　　愿你滋长到无涯。

　　原来，汉姆斯坦与死神挣扎时，想的却是生长与绽放！

　　里根总统在位时，有奥地利的代表团来访，白宫奏起了《白绒花》，因为误把《白绒花》当成了奥国国歌。我想这个例子不是用来说明美国的粗心，而是《白绒花》的感人至深。

　　之后，《真善美》再一次从音乐剧转化成电影，又是另一批艺术家的努力。就是音乐，电影比音乐剧也多了两首歌。这两首新歌没有了汉姆斯坦，词与曲都是罗杰斯独力完成的。

　　电影在1965年公演，至今40年。这世界变了很多。玛丽亚于1987年去世，当年25岁的茱莉安德斯嗓子动了手术，好像也没有完全治愈。然而纯美的歌声仍旧回荡在阿尔卑斯的山间：