[原创]天狗与红颜

时时刻刻

《天狗》620日起就开始在全国公映了。几乎是两个月以前的事了。我今天晚上才看了早就买了的盗版碟。

写下盗版碟三个字,我心里很惭愧。我还记得自己今年在上海国际电影节金爵论坛上对坐在我身边的一位女孩侃侃而谈。女孩在一家新影视公司的制片部门工作。我对她说:“据说《天狗》很好看,可是像这种小成本的电影,我只会去买张盗版碟来看看。电影票太贵。小成本的片子在家看影碟和在电影院看没多大区别。大制作的片子才值得在电影院看。你拍电影可别忘了考虑这个。”女孩点头称是,我心里对自己很满意:金科玉律,坦言相告。对眼下的中国电影市场来说,没有比这更真的真相了。

《天狗》是部低成本影片——据说由三家民营公司投资500万元合作拍摄而成——影片开头的时候,我几乎要挑剔导演镜头衔接的突兀与笨拙了。

前五分钟,感觉很简陋,几个群众场面的调度甚至让我想起了在电影频道常常有机会看到的那些镜头,生硬、呆板而又一本正经,好像生怕我们看不出来这是一部中国人拍的电影。

然而我很快就忘了这一点。我不知道是此时导演已经被手中的宏大题材激发了纵横的才气,还是我已经被那活生生的朱媛媛和富大龙感染了。

他俩站在那里,站在村民那阴谋般的热情前,傻笑着,喝下不知情的甜蜜的酒。

朱媛媛演得好极,对她不熟悉的我几乎以为这是哪里找来的本色演员。泼辣、粗俗,因为拥有对富大龙的性权力,几乎看不起他了。(呵呵,如果她生活在城市里,知道这样的权力有多么不堪一击,我不知道她是否还能如此任性了。)

我不知道她在观看影片时,看到自己一直声色俱厉的样子,会不会恨自己。与富大龙的沉闷、窝囊相比,那其实是一种无知的勇气。是世俗赋予她的勇气。

而富大龙——天狗——拥有的是看穿生死的勇气,是超越的勇气。他做护林员,原也不是为了和村民打成一团的,所以把礼物送回去的时候,他说:“对不起,失礼了。”可是失礼还是要失礼,失礼与原则对他来说从来不是一个级别的问题。

这样的李天狗,目睹了54名战友的死亡从战场上回来瘸了一条腿的李天狗,注定是孤独的,所以他对曾经当过兵如今是村里的邮差的某某(姓什么我忘记了)清河会感到那样亲切,所以喝醉了的时候他会说,“我还不如死在战场上了”。

他与众人的区别,就像是特种兵与地方兵的区别(清河语),也像是坚守者与失去了信仰的人们的区别。

当孔家三兄弟在电影里出现的时候,不知为了什么,总让我想起曾经热极一时、一直很热的那些讲权谋的电视剧、书。孔家老大对李天狗说:“你睁眼看看这个世界”(我可能记得不准确,不过大体上是这个意思)。看这个世界,看什么?

看满眼的权术生存以及人们的理所当然?

《天狗》向我们展现了一个令人震惊的为了利益一切都理所当然的世界,对正义、友善和公平麻木得令人震惊的世界。一开始的全村欢迎是个阴谋,热情送生活用品是个阴谋,请吃饭喝酒是个阴谋,登门拜访看望是个阴谋。

曾经纯朴的村庄,人们变得狰狞,牙齿败坏。几乎像个阴谋了。

是什么,使得一切变成了这样?《天狗》让我们不由得要追问中国社会最基本的价值的缺失。

这种基本价值,缺失在农村,就是缺失在整个社会。这不仅是因为农村人口占中国人口的绝大多数(2001年全国人口普查统计,中国有8亿农民,占总人口的64%),还因为在任何社会,农村都是基本和传统价值观的保持者。

还因为,在全球性的飞速的城市化过程中,正是这些缺失了基本价值观的农民,要转变成城市人口。

我怀疑城市里有什么好的例子给他们学习;还是他们对利益的追求、妥协、合谋正是对城市生活的一种演习?

朱媛媛演天狗泼辣的妻演得很好,可是结尾却有一处在我看来是败笔。导演表现桃花分开人群(其实是人群自动给她让路)来到昏迷不醒的丈夫床前,她说,“你比他们都牛”。

桃花是不会说出这种话来的——这句话的逻辑甚至对我这个旁观者来说也是莫名其妙的,牛什么?大难不死?——桃花会痛哭流涕,顿首捶胸,甚至会趁丈夫人事不省的时候更多打他几拳(在影片前半部分她常常对丈夫拳脚相加,极其粗暴),可是她不会说“你比他们都牛”。

桃花看不到天狗身上人格的力量,在影片结尾也不会因为他杀了人又把自己弄昏迷了就一下子看到。

没有这样的醍醐灌顶。夫妻之间更没有。

富大龙是一位很有魅力的演员。我不知道中国还有几位男演员——演员——有他那样黑亮的眼睛。我需要坦白我是因为偶然从电视上看了北京电影学院94级的聚会节目才兴起看《天狗》的兴趣的。

看来利用种种渠道提升大家对一部真正好的电影的兴趣是很必要的。

[此贴子已经被作者于2006-8-13 18:32:01编辑过]

红颜的《红颜》

 

 

时时刻刻

 

 

最近过足国产片的瘾,好像突然良心发现。

当片尾的演职员表出现在电视机屏幕上的时候,我拿起DVD——正版的——的封面,重又看了一下。毫无疑问,《红颜》的DVD封面正象征了一些老老实实的国产片无奈而尴尬的处境:它不知道拿什么能引起观众的兴趣,只好选那些最通俗的桥段,譬如“一段伦理外的姐弟恋”,譬如“中国版《西西里的美丽传说》”、“2005年最催人泪下的女性电影”(真想问问什么叫“最”),譬如封面女主角头像下用photoshop做出来的裸胸(半裸),譬如封底穿红旗袍的美丽女子(也是女主角)似乎惨遭蹂躏的暧昧镜头。

整部电影里其实根本没有那个镜头。与那身红旗袍有关的是女主角小云因为“勾搭”了有妇之夫,被该夫之妇纠人殴打的场面。

整部电影并不暧昧,只是忧伤。

俗世的无奈的像那件掉在雨地里怎么也洗不干净了的新买的白衬衫的忧伤。

你多么痛恨这个结果;可是你还得穿着;因为这是你能得到的唯一的一件白衬衫。

至少到目前为止;至少在娜拉出走以前。

26岁的小云在经受了那么多侮辱以后,在似乎得到了她想要的——有妇之夫终于离婚了要娶她——以后,决定离开那个小镇。

那个小镇,很多稍有姿色的女孩子都勇敢地闯到深圳——深圳在90年代的中国有着什么样的象征意义我不太清楚,整个90年代我都是不谙世事的大学生以及大学毕业生——从事一种她们认为理所当然可以发家致富的行业。导演安排小云最后的出走,显然不是这个意味上的。第六代的年轻女导演(DVD封面语)当然要赋予经历了10年磨难却依然年轻的女主人公以更多的希望与期望。

这个希望与期望是模糊的,却也是坚定的。

小云,16岁就因怀孕被学校开除了的小云周围有两个女人,一个是她做小学老师的妈妈,一个是令她怀孕的男孩的姐姐。妈妈是个暴君,小云说,她从前是个暴君现在是个昏君。暴君的她在发现女儿怀孕以后一顿打骂(所有的中国妈妈都可以理解),在女儿生下一个男孩以后骗她说孩子死了。昏君的她得知外孙就在眼前,终于忍不住心中的占有欲说“你知不知道我也好孤独,你去把孩子给我要回来”。妈妈代表了女人觉得她拥有某样东西时的自私。母亲的自私与暴力。男孩的姐姐在片中是唯一帮助小云的人。小云说,这十年来,你一直在帮我。姐姐为了抚养小云的孩子,被丈夫误解,离了婚。姐姐把弟弟的骨灰装进花瓶,摆着。姐姐问小云,你和我弟弟是真的爱着?小云扭头望向那个花瓶却一切尽在不言中。

这句问话听起来有点突兀,也并不那么自然,然而我相信这是姐姐一直想知道的答案。

有那么一种女子,即使不为别的理由,只为心中的道义与责任,她也会勇敢地担当一切。这时,别人的真诚,别人的无奈的苦痛的命运就好像是对她的奉献的一种嘉奖。

她无力反抗社会改变社会只能尽一己之力担当。

再悲惨的命运也会在她的理解与博大之上开出花儿来。

小云就是在这之上开出的一朵花。

片中的男性是缺失的。小男孩小勇不是一个被刻画的角色,他只是一个“存在”的角色,存在于女主人公疲惫而又无奈的眼光里,存在于女主人公——片中所有的女性——悲惨的命运里的一点儿慰藉。姐弟恋吗?说这是女人没有办法从男人身上得到理解和慰藉只能从一个小男孩身上体味类似的情感还差不多。

片中16岁的王峰,令小云怀孕的王峰,似乎在离开家乡以后就再也没有回来过,没有回来看望那个同样无辜的女孩。

这是爱情吗?

如果这就是爱情,青春时代的爱情,那我们的青春时代还真的是不堪回首。

红颜薄命、祸水、知己,写在DVD封套上的这几个词,让我想起了,在多大程度上,有多久了,女人的命运是为了他人而存在的,甚至是被他人“看了”才“存在”的。

[此贴子已经被作者于2006-8-13 18:35:06编辑过]

楼主说的两部片子虽然没有看过,不过看了楼主的介绍,觉得中国电影表现得都很含蓄。
俺滴网站:www.cocophoto.com.cn

电影确实没看过,我也确实很久没看国产电影了,但更加确实的是,楼主的文章写得真漂亮。一些点到即止的评论,耐人寻味。

真名擅长写影评的,加上楼主,应该有四五位了吧?瞎想:啥时可以搞一个真名影评大赛了。本坛的版主之一,也是电影精,肚子里装着的电影,没有三千部,也有两千部吧?

红颜  是今年唯一让我感动的国产影片,虽然“感动”这个词很俗气,但这确实是真的。

感动来自两个片断:

1、小云被辱骂和殴打的时候,恐惧和悲哀还有被侮辱者的无能为力。

2、小云走之前和母亲争吵。等小云走出光线黯淡的屋子,母亲靠在墙上哭泣,小云突然转回来,母亲强迫自己收敛住表情,但等小云真正走了之后,母亲的悲痛才真正爆发出来,让人动容。

影片风格平淡、节奏平缓,细节突出,真不敢相信四川方言居然能拍出这样感人的细节。

导演李玉清晰地描绘了在一个压抑的环境下女性的命运。

如何被侮辱、欺骗、漠视,这些都可以从众多丝毫不牵强的细节看出来。

音乐简单,但恰到好处

影片中还有一个有趣的地方:小云正一身戏装唱着川剧,镜头渐渐拉远,下面的观众起哄说不听她唱戏,要听她唱流行歌曲。小云停顿了一下,骂了声:王八蛋!然后扭捏着身姿真唱起了流行歌曲。此时镜头已经拉得很远了,她身后一左一右来了两个打扮俗气的歌舞团女子伴舞。

看的时候,我忍不住笑,但也觉得很真实,那种有些荒诞的景象,确实是真实的。

呵谢谢这么多朋友捧场留言。希望以后能就电影多加交流!

谢谢周先生的鼓励:-)

[此贴子已经被作者于2006-8-13 23:40:00编辑过]

非常同意北海月的留言。看的时候感觉四川话是很奇妙的,好像都能听懂,但又多了不同的韵味。你说的那三个片断(加上最后有趣的那个)真的很典型。希望以后能有机会就国产片和别的电影多加交流:-)

还没有看过这两部片子。[em04]朱媛媛这个青岛小嫚的演技无话可说,偶是从电视剧中认识她的,从《贫嘴张大民的幸福生活》、《浪漫的事》到《家有九凤》皆有不俗的表演。有空一定要找来看看。
以花为貌,以鸟为声,以月为神,以柳为态,以玉为骨,以冰雪为肤,以秋水为姿,以诗词为心。 ★青 花 苑★